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Un héroe de nuestro tiempo, titulo fundamental para entender el paso del
Romanticismo al Realismo en la literatura rusa, se compone de cinco relatos
conectados por una estructura narrativa espiral centrada en un nico protagonista,
Pechorin, un joven oficial ruso desilusionado de la vida y del género humano, que
describe su propia alma como medio muerta y la felicidad como la capacidad de
tener poder sobre los demas.

Nabokov en su prélogo da una leccion magistral de literatura rusa. En algun
momento sefiala: «Las cinco historias van creciendo, girando, revelando y
enmascarando sus contornos, alejandose y reapareciendo con una nueva
perspectiva o luz como cinco cimas montafiosas que acompanaran a un viajero por
los meandros de un canén del Caucaso».

Lérmontov, al igual que otros grandes autores rusos como Pushkin (EI
prisionero del Cducaso) y Tolstdéi (Hadyi Murat, Los cosacos) rinde homenaje literario a
las irreductibles gentes de las montanas que nunca se sometieron a la dominacion
rusa, que protagonizaron rebelion tras rebelion y que llegaron a compartir con sus
mas acérrimos enemigos, los cosacos que protegian las fronteras del imperio zarista,
un cierto respeto compatible con el odio.
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PROLOGO DE VLADIMIR NABOKOV

En 1841, pocos meses antes de su muerte (en un duelo a pistola con otro
oficial a los pies del monte Mashuk, en el Cducaso), Mijail Lérmontov (1814-41)
compuso este profético poema:

En una cariada de Daguestdn, al calor lunar,
con plomo en el pecho, inmdvil yo yacia;

la profunda herida todavia humeaba

y gota a gota la sangre se me escurria.

Solo, yo yacia en el fondo de la caniada;

los riscos se agolpaban en los salientes;

el sol me abrasaba y abrasaba sus cimas pardas.
Pero yo dormia con el suerio de la muerte.

Y en el suefio divisaba una fiesta de noche
que con luces brillantes relucia en mi pais;
entre las damitas coronadas de flores

la alegre charla versaba sobre mi.

Pero una que no participaba en la charla



se apartaba perdida en sus pensamientos,

con su joven alma inmersa jDios sabrd

como!, en la melancolia de un suerio.

Ella soriaba con una casiada de Daguestdn;

en la caniada el caddver de un amigo yacia;

en su pecho, la herida humeante y ennegrecida
y un hilo de sangre enfridndose cada vez mds.

Esta notable composiciéon (que en la versién original estd escrita en
pentametros yambicos con rimas masculinas y femeninas alternandose) podria
titularse «El triple suefio».

Hay un sonador inicial (Lérmontov o, mas exactamente, su personificacion
poética) que suefa que estd agonizando en un valle del Caucaso oriental. Este es el
primer suefio, que suena el primer sofiador.

El individuo fatalmente herido (segundo sofiador) suefa a su vez con una
joven que estd en una fiesta de San Petersburgo o Mosct. Es el segundo sofiador
dentro del primer suefio.

La joven que asiste a la fiesta ve en sus pensamientos al segundo sofiador
(que muere en el curso del poema) en el paisaje del remoto Daguestan. Este es el
tercer suefio, incluido dentro del segundo suefio, qué estd incluido en el primer
sueno; de esta forma, mediante una espiral, retrocedemos a la primera estrofa.

Las circunvoluciones de estas cinco estrofas tienen una cierta afinidad
estructural con el entrelazado de las cinco historias que componen la novela de
Lérmontov Un héroe de nuestro tiempo (Geroi Nashego Vremeni).

En los dos primeros relatos, «Bela» y «Maxim Maximich», Lérmontov o, mas
exactamente, su personificacion narrativa, un viajero curioso, cuenta el viaje que
hizo por el camino militar de Georgia (Voemo-gruzinskaya doroga), en el Caucaso,
alrededor de 1837. Este es el primer narrador.

Yendo desde Tiflis hacia el Norte conoce a un veterano del ejército, Maxim



Maximich. Viajan juntos durante cierto tiempo y Maxim Maximich habla al primer
narrador de un tal Gregori Pechorin, quien cinco afios antes, en la tierra de los
chechenos, al Norte de Daguestan, raptd a una joven circasiana. Maxim Maximich
es el segundo narrador y su historia es «Bela».

En una segunda coincidencia en el camino (en «Maxim Maximich»), el
primer narrador y el segundo narrador encuentran a Pechorin en persona. A partir
de este momento Pechorin, cuyo diario publica el primer narrador, se convierte en
el tercer narrador, pues las tres historias restantes han sido péstumamente extraidas
de su diario.

El buen lector apreciard que la argucia estructural consiste en ir acercando a
Pechorin gradual y progresivamente hasta concederle la palabra; pero para
entonces ya ha muerto. En la primera historia, Pechorin esta doblemente alejado del
lector, puesto que su personalidad es descrita por Maxim Maximich, cuyas palabras
nos son transmitidas por el primer narrador. En la segunda historia, la personalidad
del segundo narrador ya no se interpone entre Pechorin y el primer narrador, que
por fin ve al héroe personalmente. En realidad, Maxim Maximich desea
apasionadamente poner al auténtico Pechorin en el primer plano de su relato. Y por
altimo, en las tres historias finales, tanto el primero como el segundo narrador se
retiran y el lector se encuentra cara a cara con Pechorin, el tercer narrador.

Esta estructura espiral tiene la culpa de cierta confusién cronoldgica que
presenta la novela. Las cinco historias van creciendo, girando, revelando y
enmascarando sus contornos, alejandose y reapareciendo con una nueva
perspectiva o luz como cinco cimas montafiosas que acompafaran a un viajero por
los meandros de un canéon del Caucaso. El viajero es Lérmontov, no Pechorin. Las
cinco narraciones se suceden en la novela segtin el orden en que los acontecimientos
llegan a oidos del primer narrador; pero el orden cronologico es distinto, viniendo a
ser algo ast:

1. Alrededor de 1830 un oficial del ejército, Gregori Pechorin (el tercer
narrador), yendo de San Petersburgo al Caucaso, adonde ha sido enviado con cierta
mision militar a un destacamento de servicio activo, casualmente queda
empantanado en la aldea Taman (un puerto de la costa noreste de Crimea). La
aventura que alli vive constituye el argumento de «Tamdn», la tercera historia del
libro.

2. Después de cierto tiempo de servicio activo en escaramuzas con las tribus
de las montafias, Pechorin llega el 10 de mayo de 1832 a Piatigorsk, un balneario del



Caucaso, para una temporada de reposo. En Piatigorsk y en Kislovodsk, un lugar
de veraneo cercano, toma parte en una serie de sucesos dramaticos que le conducen
a matar en duelo a un compafiero de armas el 17 de junio. Estos hechos los relata
Pechorin en la cuarta historia, «La princesita Meri».

3. El 19 de junio, las autoridades militares envian a Pechorin a un fuerte del
noreste del Caucaso, adonde no llega hasta el otono (tras un retraso que no se
explica). Alli conoce al joven capitan Maxim Maximich. Esto lo cuenta el primer
narrador al segundo narrador en la primera historia, «Bela».

4. En diciembre del mismo ano (1832), Pechorin abandona el fuerte durante
una quincena, que pasa en un asentamiento cosaco situado al Norte del rio Terek, y
alli se desarrolla la aventura que él mismo cuenta en la quinta y tltima historia, «El
fatalista».

5. En la primavera de 1833, rapta a la joven circasiana que cuatro meses y
medio después es asesinada por un bandido. En diciembre de 1833 parte a Georgia
y algin tiempo después regresa a San Petersburgo. Esto se cuenta en «Bela».

6. Unos cuatro afnos mas tarde, en el otofio de 1837 el primer y el segundo
narrador, en su viaje hacia el Norte, se detienen en la ciudad de Vladikavkas, donde
encuentran a Pechorin, que entre tanto ha vuelto al Cducaso y ahora se dirige hacia
el Sur, a Persia. Esto lo cuenta el primer narrador en «Maxim Maximich», la
segunda historia del libro.

7. En 1838 o 1839, mientras regresa de Persia, Pechorin muere en
circunstancias posiblemente relacionadas con una prediccion segtn la cual moriria
a consecuencia de un matrimonio desgraciado. Ahora el primer narrador publica el
diario del difunto, obtenido a través del segundo narrador. La muerte de Pechorin
la menciona el primer narrador en su prologo como editor (1841) del Diario de
Pechorin, que contiene «Tamén», «La princesita Meri» y «El fatalista».

Asi pues, el orden de las cinco historias con respecto a Pechorin es: «Taman»,
«La princesita Meri», «El fatalista», «Bela» y «Maxim Maximich».

No es probable que Lérmontov tuviera prevista la trama de «La princesita
Meri» mientras estaba escribiendo «Bela». Los detalles de la llegada de Pechorin al
fuerte de Kameni Brod, tal como los presenta Maxim Maximich en «Bela», no
concuerdan del todo con los detalles que da el propio Pechorin en «La princesita
Meri».



Las incoherencias de las cinco historias son abundantes y notorias, pero la
narracién brota con tal velocidad y fuerza, esta empapada de una belleza tan viril y
romantica y la intencién global de Lérmontov manifiesta tal vehemente pureza, que
el lector no se para a preguntarse por qué la sirena de Tamdn supone que Pechorin
no sabe nadar ni por qué el capitan de dragones cree que los padrinos de Pechorin
no querran supervisar la carga de las pistolas. El embarazo de Pechorin cuando,
finalmente, se ve obligado a enfrentarse a la pistola de Grushnitski resultaria
ridiculo si no hubiéramos comprendido que nuestro héroe no confia en el azar sino
en el destino. Esto queda bastante claro y en la tltima historia, «El fatalista», que es
la mejor, donde el pasaje fundamental trata también de si una pistola esta o no
cargada y donde se libra una especie de duelo por poderes entre Pechorin y Vlich,
supervisando las fatales operaciones el Destino en lugar del afectado dragén.

Un rasgo especial de la estructura de nuestro libro es el papel desmesurado,
pero perfectamente organico, que desempenan las escuchas a escondidas. Ahora
bien, las escuchas solo son una de las formas de un artificio de mayor amplitud que
podria clasificarse con el titulo de la Coincidencia, del que forman parte, por
ejemplo, los encuentros casuales, que constituyen otra variedad. Es evidente que
cuando un novelista desea combinar la narracién tradicional de aventuras
romanticas (intriga amorosa, celos, venganza, etc.) con el relato en primera persona
y no desea inventar nuevas técnicas, padece ciertas limitaciones a la hora de escoger
el procedimiento.

La forma epistolar de la novela dieciochesca (con la heroina escribiendo a su
amiga y el héroe haciendo lo propio a un antiguo condiscipulo, seguido de otras
decenas de combinaciones) estaba tan gastada en la época de Lérmontov que casi le
era imposible utilizarla; y puesto que, por otra parte, a nuestro autor le interesaba
mas darle accién a su historia que modificar, elaborar y ocultar los métodos de
hacerlo, recurrid al cémodo expediente de que Maxim Maximich y Pechorin oyeran
por casualidad, espiaran o presenciaran todas las escenas necesarias para dilucidar
o desarrollar la trama. De hecho, el autor utiliza este artificio con tal coherencia a
todo lo largo del libro que el lector deja de fijarse en lo que tiene de maravilloso
capricho del azar y se convierte, por asi decirlo, en una rutina casi imperceptible del
destino.

En «Bela» hay tres momentos en que se sorprenden conversaciones: desde
detras de una cerca, el segundo narrador espia al muchacho que trata de engatusar
al bandido para que le venda un caballo y mas adelante el mismo narrador oye a
escondidas, primero desde debajo de una ventana y luego desde detras de una
puerta, dos importantes conversaciones entre Pechorin y Bela.



En «Taman», el tercer narrador sorprende, desde detras de una roca salediza,
la conversacion entre la muchacha y el chico ciego que informa a todo el mundo,
incluido el lector, de todo lo relativo al contrabando; y el mismo fisgdn, desde otra
posicién ventajosa, un acantilado sobre la costa, escucha la ultima conversacion
entre los contrabandistas.

En «La princesita Meri», el tercer narrador escucha a escondidas por lo
menos en ocho ocasiones, gracias a lo cual siempre esta informado. Desde detras de
la esquina de un paseo cubierto, ve a Meri recuperar el cubilete que ha dejado caer
el tullido Grushnitski; oculto por un gran arbusto, escucha el didlogo sentimental
entre ambos; tras una robusta dama, oye la charla que conduce al intento, por parte
del dragon, de que Meri sea insultada por un borracho dostoyevskiano; a una
distancia no especificada observa a escondidas como Meri bosteza ante las bromas
de Grushnitski; en medio de la sala de baile repleta de gente, sorprende las irénicas
réplicas de Meri a las romanticas suplicas de Grushnitski; desde el exterior de «una
ventana mal cerrada», ve y oye como el dragon y Grushnitski maquinan la forma de
fingir un duelo con él, con Pechorin; a través de un visillo que no esta
«completamente echado», observa a Meri sentada pensativamente en su cama; en
un restaurante, situado detras de la puerta que conduce a un reservado, donde
estan reunidos Grushnitski y sus amigos, Pechorin oye personalmente cémo es
acusado de visitar a Meri por la noche; y por tltimo, y con la mayor oportunidad, el
Dr. Werner, el padrino de duelo de Pechorin, sorprende una conversacion entre el
dragoén y Grushnitski que lleva a Werner y Pechorin a la conclusion de que solo se
cargara una pistola. Esta acumulacion de conocimientos por parte del héroe hace
que el lector espere, con frenético interés, la inevitable escena en que Pechorin
aplastara a Grushnitski descubriendo todo lo que sabe.

2

No es necesario ocuparnos aqui del personaje de Pechorin. El buen lector lo
entenderd facilmente estudiando el libro; pero se han escrito tantos sinsentidos
sobre Pechorin, por quienes adoptan una perspectiva socioldgica sobre la literatura,
que deben decirse unas pocas palabras de advertencia.

No debemos tomarnos con tanta seriedad como la mayoria de los
comentaristas rusos las afirmaciones que hace Lérmontov sobre que el retrato de



Pechorin se «compone de todos los vicios de nuestra generacion». En realidad, el
aburrido y extravagante héroe es el producto de varias generaciones, algunas de
ellas no rusas: es el descendiente novelesco de cierto ntimero de personajes
novelescos introspectivos, comenzando por Saint-Preux (el amante de Julie
d’Etange en Julie ou la nouvelle Héloise, 1761, de Rousseau) y por Werther (el
admirador de Charlotte S. en Die Leiden des jungen Werthers, 1774, de Goethe,
conocido por los rusos a través de versiones francesas como la de Sévelinges, 1804),
pasando por el René (1802) de Chateaubriand, el Adolphe (1815) de Constant y los
héroes de los poemas largos de Byron (sobre todo The Giaour [El infiel], 1813, y The
Corsair [EI corsario], 1814, conocidos en Rusia a través de las versiones francesas en
prosa de Pichot desde 1820), y acabando por el Eugene Onegin (1825-32) de Pushkin
y los diversos y mas efimeros productos de los novelistas franceses de la primera
mitad del siglo (Nodier, Balzac, etc.). Asociar a Pechorin con un determinado
momento y un determinado lugar tiende a prestar un nuevo sabor al fruto
trasplantado, pero es dudoso que se afiada nada a la apreciacion de este sabor
haciendo generalizaciones sobre la exacerbacion del pensamiento a que dio lugar en
los espiritus independientes la tirania que fue el reinado de Nicolas I (1825-56).

Lo que debe subrayarse en un estudio sobre Un héroe de nuestro tiempo es que,
pese al tremendo y a veces algo morboso interés de los sociologistas, la «época»
tiene menos interés que el «héroe» para los estudiosos de la literatura. En este, el
joven Lérmontov consiguid crear un personaje de ficcion cuyo cinismo y brio
romantico, flexibilidad felina y ojo de dguila, sangre caliente y cabeza fria, ternura y
melancolia, elegancia y brutalidad, delicadeza de percepcién y desagradable pasion
de poder, su crueldad y su conciencia de ella, tienen un perdurable atractivo para
los lectores de todos los paises y tiempos, sobre todo para los jovenes; pues se diria
que la veneracion de los grandes criticos por Un héroe de nuestro tiempo es mas
bien una reminiscencia de lecturas juveniles en el creptisculo del verano y de fogosa
identificacion que el resultado directo de una conciencia artistica madura.

De los demas personajes del libro tampoco hay mucho que decir. Sin duda, el
mas atractivo es el capitan Maxim Maximich, impasible, cefiudo, ingenuamente
poético, realista, sincero y absolutamente neurético. Su histérico comportamiento
en el abortado encuentro con su viejo amigo Pechorin constituye uno de los pasajes
mas queridos para los lectores humanitarios. De los varios villanos del libro,
Kézbich y su lenguaje florido (tal como lo reproduce Maxim Maximich) son
evidentes productos del orientalismo literario, y el lector norteamericano puede
permitirse sustituir a los circasianos de Lérmontov por los indios de Fenimore
Cooper. En la peor historia del libro, «Taman» (considerada la mejor por algunos
criticos rusos, con argumentos que me resultan incomprensibles), Yanko es salvado



de la absoluta banalidad cuando nos damos cuenta que la relacion que tienen con el
chico ciego es un amable eco de la escena entre el héroe y el adorador del héroe en
«Maxim Maximich».

Otra clase de interrelacién ocurre en «La princesita Meri». Si Pechorin es un
espectro romantico de Lérmontov, como ya han sehalado los criticos rusos,
Grushnitski es un espectro grotesco de Pechorin, y el nivel mas bajo de imitacion lo
proporciona el criado de Pechorin. El genio maligno de Grushnitski, el capitan de
dragones, es poco mas que un personaje de repertorio comico y sus constantes
referencias a la confusion son bastante penosas. No menos penosos son los
constantes saltos y cantos de la chica salvaje en «Taman». Lérmontov era
especialmente inepto para la descripcion de mujeres. Meri es la joven seriada de las
novelitas, sin el menor intento de individualizarla, a no ser quizas por los ojos
«aterciopelados», que no obstante se olvidan en el curso de la historia. Vera es un
mero fantasma, con una fantasmal marca de nacimiento en la mejilla; Bela, la
belleza oriental de la tapadera de una caja de placeres turcos.

({Qué queda, pues, del imperecedero encanto de este libro? ;Por qué es tan
interesante de leer y de releer? Desde luego, no por el estilo, bien que, lo cual es
bastante curioso, los maestros de escuela rusos lo utilicen para demostrar la
perfeccion de la prosa rusa. Esta es una opinion ridicula, propagada (segin un
memorialista) por Chéjov, y que solo puede sostenerse a condicion de confundir la
cualidad moral o la virtud social con el arte literario, o bien cuando el critico
ascético mira la riqueza y el adorno con tanta suspicacia que, por contraposicion, el
estilo torpe y lleno de lugares comunes de Lérmontov le parece deliciosamente
pudico y sencillo. Pero el genuino arte no es pudico ni sencillo, y basta echar una
ojeada al estilo prodigiosamente elaborado y madgicamente artistico de Tolstoi
(considerado por algunos el descendiente literario de Lérmontov) para darse cuenta
de las deprimentes imperfecciones de la prosa de Lérmontov.

Pero si lo juzgamos en cuanto narrador y si recordamos que la prosa rusa
estaba todavia en su adolescencia y el autor era un veinteafiero cuando escribia,
entonces quedamos verdaderamente maravillados de la inmensa fuerza del relato y
del notable ritmo con que se suceden los parrafos, mas bien que las frases. La
aglomeracion de palabras, por lo demads insignificantes, cobra vida. Cuando
comenzamos a romper las frases o los versos en sus elementos cuantitativos, las
banalidades que se nos hacen presentes son muchas veces ofensivas, las
insuficiencias no pocas veces comicas; pero, a la postre, lo que cuenta es el efecto de
conjunto y este efecto final puede rastrearse en la hermosa sincronizacion de todas
las partes y particulas de la novela de Lérmontov. El autor tuvo buen cuidado en



disociarse de su héroe; pero, para el lector emocional, gran parte de la fascinacion y
patetismo de la novela reside en el hecho de que el propio sino tragico de
Lérmontov queda de alguna forma superpuesto al de Pechorin, exactamente igual
que el sueno de Daguestan gana una fuerza patética adicional cuando el lector se
percata de que el sueno del poeta se hace realidad.
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Prologo

El prologo es, a un tiempo, lo primero y lo ultimo de todo libro. Tiende a
explicar el objetivo de la obra, o bien a justificarla y a responder a la critica. Pero el
proposito moral y las diatribas periodisticas suelen tener sin cuidado a los lectores.
De ahi que no lean los prélogos. Y es una lastima que asi suceda, maxime en
nuestro pais. Nuestro publico es aun tan joven e ingenuo, que no comprende la
fabula si no encuentra el final de la moraleja. No adivina la broma ni percibe la
ironia; esta, sencillamente, mal educado. Ignora todavia que en una sociedad
correcta y en un libro correcto no caben inventivas desembozadas; que la cultura
moderna ha ideado un arma madas punzante, casi invisible, aunque no por ello
menos mortifera, que, amparandose en el ropaje de la adulacion, asesta un golpe
certero y fatal. Nuestro publico se parece al provinciano que, oyendo una
conversacion entre dos diplomaticos, pertenecientes a dos cortes hostiles, quedara
convencido de que ambos engafiaban a sus gobiernos en aras de una amistad
mutua y tiernisima.

Este libro sufri6 no hace mucho las consecuencias de esa malhadada
credulidad en lo literal de que adolecen algunos lectores e incluso revistas. Unos se
ofendieron terriblemente, y muy en serio, de que se les brindase como ejemplo un
personaje tan inmoral como el Héroe de nuestro tiempo; otros indicaron con gran
sutileza que el autor habia dibujado su propio retrato y los retratos de sus
conocidos... jVieja y deplorable broma! Pero a lo que parece Rusia es asi: todo en
ella se renueva, a excepcion de semejantes absurdos. jEl mas magico de todos los
cuentos quizd no se libraria en nuestro pais del reproche de ser un atentado a la
personalidad!

Un héroe de nuestro tiempo, muy sefiores mios, es, efectivamente, un retrato,
pero no el de un hombre solo: es un registro constituido por los vicios, en pleno
desarrollo, de toda nuestra generacion. Volveréis a objetarme que un hombre no
puede ser tan malvado; a lo cual replicaré que, si habéis creido en la posible
existencia de tanto malhechor tragico y romantico, ;por qué no admitis la realidad
de un Pechorin? Si admirasteis invenciones mucho mas terribles y monstruosas,
(por qué ese caracter, incluso como invencion, no goza de vuestra indulgencia? ;No
serd, acaso, porque hay en él mas verdad de lo que quisierais?



Me diréis que la moralidad no gana con ello. Disculpadme: se han venido
sirviendo a las gentes demasiadas golosinas; por eso tienen estropeados los
estomagos: se precisan medicamentos amargos, verdades acerbas. Sin embargo, no
se os ocurra pensar, después de eso, que el autor de este libro ha tenido alguna vez
la fatua pretension de corregir los vicios humanos. iDios le libre de tamafa
ignorancia! Sencillamente, le divierte describir al hombre contemporaneo, tal como
le entiende, y al cual, para su desgracia y la vuestra, ha encontrado con demasiada
frecuencia. Ya es de por si suficiente haber indicado la enfermedad; pero como
curarla, jeso Dios lo sabe!



PRIMERA PARTE



I. BELA

Iba desde Tiflis en una silla de posta. Todo lo que llevaba en mi carruaje
consistia en un maletin, lleno hasta la mitad de apuntes de viaje sobre Georgia. La
mayor parte de ellos, por fortuna para vosotros, se perdieron, y la maleta con las
cosas restantes, felizmente para mi, quedo intacta.

El sol ya habia comenzado a ocultarse tras las nevadas crestas, cuando entré
en el valle de Koishaur. El cochero, un osetio, arreaba incansable los caballos, para
ascender antes de que anocheciese al monte de Koishaur, y cantaba a voz en cuello.
iHermoso lugar aquel valle! Por todos lados montafias inaccesibles, pefias rojizas,
tapizadas de verde hiedra y coronadas por bosquecillos de platanos; precipicios
amarillentos, surcados por arroyadas; alld en lo alto, una dorada franja de nieve, y
abajo, abrazandose a un riachuelo sin nombre, que surge tumultuoso de un negro y
brumoso desfiladero, se extiende cual cinta de plata el Aragva, brillante como
escamosa serpiente.

Al llegar a la falda del monte de Koishaur nos detuvimos junto a una taberna,
donde se agolpaban bulliciosos unos veinte georgianos y montafieses; alli cerca
habia acampado para pernoctar una caravana de camellos. Tuve que alquilar
bueyes para subir mi carreta a la maldita montafia, porque ya estdbamos en otoro,
el camino estaba helado y hasta la cima habia unas dos verstas!'...

Asi pues, alquilé seis bueyes y contraté a varios osetios. Uno de ellos cargd
con mi maleta y los restantes se pusieron a ayudar a los bueyes, aunque su ayuda se
limitaba a dar gritos.

Detras de mi carreta, cuatro bueyes arrastraban otra como si tal cosa, a pesar
de que iba cargada hasta arriba. Eso me sorprendié. La seguia su duefio, fumando
una pequena pipa kabarda, montada en plata. Vestia capote de oficial sin
charreteras e iba cubierto con un peludo gorro circasiano. Parecia tener unos
cincuenta afos; su morena tez denotaba que estaba familiarizado hacia mucho con
el sol transcaucasiano, y el prematuramente encanecido bigote no estaba en
consonancia ni con la firmeza de su paso ni con su vigoroso aspecto. Me acerqué a
él y le saludé; me correspondié con una silenciosa reverencia, y lanz6 una enorme
bocanada de humo.



— (Al parecer, somos companeros de viaje?
Asinti6 en silencio con una nueva inclinacion.
—¢Seguramente se dirige usted a Stavropol?
—Si, sefor, con enseres del ejército.

—Digame, por favor, ;por qué su pesada carreta la arrastran con tanta
facilidad cuatro bueyes, mientras que la mia, que va vacia, apenas si la pueden
mover seis animales, ayudados por los osetios?

Sonri6é maliciosamente y me miro con aire significativo.
—Por lo visto, lleva usted poco tiempo en el Caucaso.
—Cosa de un afio —respondi.

Volvié a sonreir.

—¢Por qué se sonrie?

—Por nada. jEstos asiaticos son unos bestias terribles! ;Usted cree que
ayudan con sus gritos? jSolo el diablo sabe lo que vociferan! Los bueyes si que los
entienden; unza incluso veinte, que si ellos les gritan a su manera, no se moveran
del sitio. {Son unos granujas tremendos! ;Y qué puede uno hacer con ellos? Les
gusta despellejar a los viajeros. Estan demasiado consentidos, los muy truhanes; ya
vera usted como le sacardn aun para vodka. Yo los conozco ya y conmigo no valen
tretas.

— ¢Hace mucho que sirve usted aqui?

—Si, ya estaba aqui en tiempos de Alexiéi Petrovich®® —respondié con
apostura—. Cuando llegd aqui, a la linea fronteriza, era yo suboficial —anadio—.Y
a sus ordenes ascendi dos grados por acciones contra los montafieses.

— Y qué es usted en la actualidad?

—Ahora pertenezco al tercer batallon fronterizo. ;Y usted, permitame
preguntarle?



Se lo dije.

Ahi terminé nuestra conversacion, y seguimos caminando en silencio, uno
junto al otro. En la cumbre de la montana tropezamos con nieve. Se puso el sol, y la
noche sucedid al dia sin transicion, como suele ocurrir en el Sur; pero gracias al
fulgor de la nieve podiamos distinguir facilmente el camino, que seguia
ascendiendo, aunque ya no era tan empinado. Ordené que pusieran mi maletin en
la carreta, que sustituyeran los bueyes por los caballos y dirigi una tiltima mirada al
valle, pero la espesa niebla que emanaba en oleadas de los desfiladeros lo ocultaba
por completo y a nuestro oido no llegaba desde alli el menor sonido. Los osetios me
rodearon con gran algazara, exigiéndome que les diera para vodka; pero el capitan
les gritd con cefio tan amenazador, que se dispersaron en un abrir y cerrar de ojos.

—Asi son —dijo—, ni siquiera saben decir «pan» en ruso, pero han
aprendido muy bien a repetir: «jOficial, dame para vodka!». Yo creo que hasta los
tartaros son mejores, por lo menos no beben.

Hasta la posta faltaba todavia alrededor de una versta. En torno nuestro todo
estaba en silencio, tanto que por el zumbido de un mosquito se podia seguir la
direccion de su vuelo. A la izquierda negreaba un profundo desfiladero; tras €l, y
delante de nosotros, cumbres montanosas de color azul oscuro, surcadas de
rugosidades y cubiertas por capas de nieve, se proyectaban en el palido horizonte
que iluminaban adn los ultimos resplandores del crepusculo. En el oscuro cielo
comenzaban a parpadear las estrellas y, cosa extrafia, me parecié que estaban
mucho mas altas que en nuestras regiones del Norte. A ambos lados del camino
sobresalian piedras desnudas y negras; en algunos sitios asomaban matorrales por
entre la nieve, pero ni una sola hoja seca se movia, y causaba alegria oir, en medio
del suefio muerto de la Naturaleza, el jadear de los fatigados caballos de la troika de
posta y el irregular tintineo de los cascabeles rusos.

—Mafana hard un tiempo magnifico —dije yo. El capitdn no respondio
palabra y me sefial6 con el dedo una alta montafia que surgia frente a nosotros.

—¢;Qué es eso? —pregunté.
—El monte Gud.
—Bueno, ;y qué?

—Mire el humo que echa.



En efecto, el Gud humeaba; por sus laderas se deslizaban las nubes en ligeras
espirales y sobre la cumbre se tendia un nubarron negro, tan negro que en la
oscuridad del cielo parecia una mancha.

Ya distinguiamos la posta, los tejados de las chozas que la rodeaban y ante
nosotros centelleaban unas hospitalarias lucecitas, cuando se dejo sentir un viento
huimedo y frio y comenz6 a lloviznar. Apenas habia alcanzado a cubrirme con mi
capote caucasiano de fieltro, mi burka, cuando comenzd a nevar copiosamente.
Miré con veneracion al capitan.

—Tendremos que hacer noche aqui —dijo disgustado—; con semejante
ventisca es imposible cruzar las montafias. Qué, ;ha habido aludes en el monte
Krestovaia? —preguntole al cochero.

—No, sefior —respondid el osetio—; pero hay mucha nieve amenazando
desprenderse.

Como en la posta no habia habitaciones para los viajeros, nos alojaron en una
choza llena de humo. Invité a mi companfiero de viaje a tomar el té conmigo, ya que
llevaba una tetera de metal, mi tiinico solaz en los viajes por el Caucaso.

La choza estaba adosada por uno de los lados a la roca: tres resbaladizos y
himedos peldanos conducian a la puerta. Entré a tientas y tropecé con una vaca (el
establo, entre esa gente, hace las veces de zaguan). No sabia donde meterme: aqui
balaban las ovejas, alli grufiia un perro. Afortunadamente, una luz macilenta, que
resplandecia a un lado, me ayud a encontrar otro boquete con apariencia de puerta.
Se ofrecid ante mis ojos un cuadro bastante ameno: la espaciosa choza, cuyo tejado
se apoyaba en dos columnas cubiertas de hollin, estaba llena de gente. En medio
crepitaba la lumbre encendida en el suelo de tierra, y el humo, que el viento
devolvia hacia adentro a través de un agujero practicado en el tejado, se extendia
por toda la estancia formando un velo tan espeso que tardé en apercibirme de
cuanto me rodeaba; junto al fuego estaban sentadas dos viejas, una caterva de
chiquillos y un enjuto georgiano, todos harapientos. Sin otro remedio, nos
acomodamos junto a la hoguera y encendimos las pipas. Poco después la tetera
comenzo a hervir alegremente.

—iQué gente tan misera! —dije al capitan, sefialando a nuestros mugrientos
patrones, que nos miraban silenciosos y estupefactos.

—Son de lo mas estipido —me respondid—. jCréame, no saben nada, ni son



capaces de aprender! Por lo menos, nuestros kabardos o chechenos, aunque
bandidos y desharrapados, son gente valiente, pero estos ni siquiera tienen aficién a
las armas; ninguno de ellos lleva ni un mal pufal. jSon verdaderos osetios!

—¢Y ha estado usted mucho tiempo en Chechenia?

—Si, estuve unos diez afios con una compania en el fuerte préximo a
Kémenyi Brod. ;Lo conoce?

—De referencia.

—Pues bien, sefior mio, qué hartos nos tenian aquellos facinerosos; ahora,
gracias a Dios, estan mads tranquilos; pero entonces bastaba alejarse un centenar de
pasos de la muralla y ya habia un diablo desgrefiado al acecho: al menor descuido o
le echaba a uno un lazo al cuello o le metia una bala en la nuca. {Hay que reconocer
que son gente brava!

—¢Seguramente habra usted corrido muchas aventuras? —pregunté,
sintiendo aguijoneada mi curiosidad.

—ijCdémo no! Alguna que otra.

Y acto seguido comenz¢ a pellizcarse la guia izquierda del bigote, incliné la
cabeza y quedo pensativo. Me roian atroces deseos de hacerle contarme alguna que
otra historia, deseo propio de todos los que viajan y acostumbran a escribir.
Mientras tanto, el té ya estaba a punto; yo saqué de la maleta dos vasitos de viaje y
llenandolos puse uno delante de €l. Bebié un sorbo y dijo como hablando consigo
mismo: «jSi, alguna que otra!». Esta exclamacion me hizo concebir grandes
esperanzas.

Yo sabia que a los que han vivido mucho tiempo en el Cducaso les gusta
charlar y contar cosas; jtienen tan pocas ocasiones de hacerlo! Hay quien se pasa
cinco anos al mando de su compafiia en cualquier rincén perdido sin que en todo
ese tiempo nadie le diga buenos dias (porque el brigada le dice le deseo salud.) Y eso
que asuntos de que hablar no faltaban: gente salvaje y de costumbres singulares a
su alrededor, peligros diarios, lances tan prodigiosos, que uno lamenta
involuntariamente que entre nosotros se tome nota de tan pocas cosas.

—¢No quiere echarle un poco de ron? —dije a mi interlocutor—. Lo tengo
blanco, de Tiflis; no viene mal ahora que hace frio.



—No, se lo agradezco, no bebo.
—:Y eso, coOmo?

—Pues, si. Me lo juré a mi mismo. Una vez, sabe, siendo aun suboficial,
corrimos una juerga y por la noche tocaron a rebato; salimos a formar mas que
alegrillos y habia que ver la que se arm¢é cuando Alexiéi Petrovich lo supo. jSanto
Dios, cémo se puso! Por poco no nos sumaria. El caso es que a veces se pasa uno un
ano sin ver un alma y de pronto aparece el vodka y es uno hombre perdido.

Al oir esto se desvanecieron casi por completo mis esperanzas.

— Ahi tiene usted a los circasianos —prosiguié—. En cuanto se emborrachan
de buzd® en una boda o en un entierro comienzan las cuchilladas. En una ocasion
me salvé de milagro, y eso que era huésped de un principe pacifico.

—¢Cdmo fue eso?

—Pues vera usted —llend la pipa, dio unas chupadas y empezd a contar—.
Estaba yo entonces con mi compafia en un fortin situado al otro lado del rio Térek,
pronto hara de eso cinco afios. Un buen dia, en otono, llegé un convoy con viveres;
venia con €l un joven oficial de unos veinticinco afios. Se presenté a mi
perfectamente uniformado y me comunico que tenia orden de quedarse en el fortin.
Era tan esbelto, tan blanquito y vestia una guerrera tan flamante, que en el acto
adiviné que llevaba poco tiempo en el Caucaso. «Sin duda —le pregunté— ;viene
usted trasladado de Rusia?». «En efecto, mi capitan», me respondi6. Le tomé del
brazo y le dije: «Me alegro, me alegro mucho. Se aburrira usted algo, pero eso si,
viviremos como amigos. Y por favor, llameme simplemente Maxim Maximich y
deje usted de vestir el uniforme que lleva. Cuando venga a verme pongase gorra».
Le dimos vivienda y se instalo en la fortaleza.

—¢Como se llamaba? —inquiri.

—Se llamaba. Grigori Alexandrovich Pechorin. Era un buen muchacho, se lo
aseguro, pero algo extrafio. Por ejemplo, con lluvia y con frio, se pasaba el dia
entero cazando: todos estaban ateridos y muertos de fatiga; pues él, como si nada.
Por el contrario, en otras ocasiones se metia en su habitacién, y si soplaba un poco
de viento, ya decia que estaba resfriado. Golpeaba una contraventana, y €l se
estremecia, perdiendo el color; en cambio, yo le he visto lanzarse solo contra un
jabali. A menudo no habia quien le sacase una palabra durante horas; y en cambio,
cuando se ponia a hablar, era como para desternillarse de risa oyéndole. Si. un



personaje muy raro, y seguramente hombre de dinero; jla de objetos de valor que
tenia!

—¢Vivieron mucho tiempo juntos? —volvi a preguntar.

—Un ano, poco mds o menos. Un afio que se me ha quedado para siempre en
la memoria. {Me armd una de lios! Olvidémoslos piadosamente. De verdad, hay
personas que parecen destinadas a que les ocurran cosas extraordinarias.

— ¢Extraordinarias? —exclamé con aire de curiosidad, sirviéndole mas té.

—Pues oiga y juzgue. A unas seis verstas de la fortaleza vivia un pacifico
principe. A su hijito, un muchachuelo de unos quince anos, le dio por visitarnos;
venia diariamente, bien por una cosa, bien por otra. En verdad, tanto Grigori
Alexandrovich como yo le mimabamos mas de la cuenta. {Y qué arrojo, qué
destreza para todo! Igual levantaba del suelo un gorro a galope tendido, que
disparaba con el fusil. Una cosa tenia mala: demasiada aficion al dinero. Cierta vez,
en broma, Grigori Alexandrovich le prometié diez rublos si robaba el mejor macho
cabrio del rebano de su padre. ;Y qué cree? A la noche siguiente lo trajo por los
cuernos. De cuando en cuando se nos ocurria hacerle rabiar; y entonces se le
inyectaban los ojos en sangre, y acto seguido echaba mano al punal. «Ay, Azamat,
perderas la cabeza —le decia yo—, yamdn!*l para tu cabeza».

Un buen dia se presento el viejo principe en persona para invitarnos a una
boda: casaba a su hija mayor, y nosotros éramos kundks®® suyos. No habia modo de
negarse, ;sabe?, aunque era tartaro. Fuimos, pues. En el a1l nos recibi¢ ladrando
un sinfin de perros. Las mujeres se escondian al vernos; aquellas cuyos rostros
pudimos ver no eran beldades, ni mucho menos. «Tenia mucho mejor opinion de
las circasianas», me dijo Grigori Alexandrovich. «Espere», le repliqué sonriendo.
Razones no me faltaban.

En la saklia” del principe se habia congregado ya muchisima gente. Los
asiaticos, ;jsabe?, tienen la costumbre de invitar a la boda a todo el mundo. Nos
recibieron con mil honores y nos llevaron a la sala de los kundks. Yo, a pesar de eso,
no dejé de fijarme en donde habian puesto nuestros caballos, ;sabe?, por si acaso.

— Y cémo se celebran las bodas? —pregunté al capitan.

—Pues nada extraordinario. Primero, el muld les lee algo del Coran, después
se entregan los regalos a los recién casados y a todos sus parientes; se come, se bebe
buzd, luego comienza la dzhiguitovevka® y siempre hay un mugriento desharrapado



que, a lomos de un jamelgo cojo y de mala suerte, es el hazmerreir de la gente; luego,
cuando anochece, comienza en la sala de los kundks 1o que nosotros llamariamos el
baile. Un pobre vejete rasguea un instrumento de tres cuerdas, no recuerdo como se
llama en su idioma. Bueno, algo parecido a nuestra balalaica. Las muchachas y los
muchachos se colocan en dos filas, unos frente a otros, baten palmas y cantan. En
esto salen al medio una muchacha y un hombre, y empiezan a decirse versos medio
cantando, lo que se les ocurre; y los restantes les corean. Pechorin y yo ocupdbamos
el lugar de preferencia, y hete aqui que se le acercé la hija menor del duefio, una
muchacha de unos dieciséis afos, y le entond, ;como explicarle?, una especie de
requiebro.

—No recuerda el canto?

—Me parece que fue asi: «Esbeltos son nuestros jovenes dzhiguits®, y sus
caftanes estan bordados de plata, pero el joven oficial ruso es mas esbelto, y sus
galones son de oro. Es como un alamo entre ellos, pero no crecerd, ni florecera en
nuestro jardin». Pechorin se levantd, la saludé llevandose la mano a la frente y al
corazén y me suplicod que le contestara; yo conozco bien su lenguaje, y traduje la
respuesta.

Cuando se alejo de nosotros, susurré a Grigori Alexandrovich: «;Qué, qué
tal?».

—iUn encanto! ;Cémo se llama?
—Se llama Bela —respondi.

Ciertamente, era hermosa: alta, fina; los 0jos, negros como los de una gacela
montanesa, parecian penetrar el alma. Pechorin, meditabundo, no apartaba de ella
la vista, y la muchacha también le miraba de reojo con frecuencia. Pero no era
Pechorin el Unico que admiraba a la hermosa princesita: en un angulo de la
habitaciéon habia otro par de ojos, inmoviles y ardientes, clavados en ella. Puse
atencion e identifiqué a Kazbich, un antiguo conocido mio. No es que fuera pacifico,
pero tampoco rebelde. Las sospechas contra €l eran muchas, aunque no se le habia
sorprendido en ninguna travesura. A veces nos llevaba corderos a la fortaleza y los
vendia baratos, pero no toleraba regateos: habia que darle lo que pedia; y aunque le
mataran, no rebajaba nada. Se decia que le gustaba ir al otro lado del Kuban con los
abréks!'%, y, en honor a la verdad, su fisonomia resultaba la de un forajido: era
pequefio, enjuto, de anchos hombros. Y qué agil! Agil como un diablo. El beshmet!!!
lo llevaba siempre roto, remendado; el arma, en cambio, tenia incrustaciones de



plata. Su caballo era famoso en toda Kabarda, y, efectivamente, no es posible
imaginarse nada mejor. Por algo le envidiaban todos los jinetes, y mas de una vez
intentaron robdrselo, sin conseguirlo. Me parece que le estoy viendo: negro como el
azabache, las patas, tensas como cuerdas, y los ojos, no eran peores que los de Bela;
iy si viera qué resistencia! jHasta cincuenta verstas podia uno galopar con él! jEra
cosa de ver qué bien adiestrado lo tenia! {COmo un perro corria tras de su amo;
hasta le conocia por la voz! Kazbich ni siquiera lo ataba. jUn caballo bandidesco!...

Aquella noche, Kazbich estaba mas sombrio que de costumbre, y, al notar
que debajo del beshmet llevaba una cota de malla, pensé: «Por algo la lleva;
seguramente algo trama».

El calor era asfixiante en la saklia y sali al aire libre a refrescarme. La noche
descendia ya sobre las montafias, y la niebla iniciaba su deambular por los
desfiladeros.

Se me ocurrio torcer hacia el cobertizo, donde estaban nuestras monturas,
para cerciorarme de si tenian pienso, y, ademas, la precaucion nunca estorba: yo
tenia un buen caballo y mas de un kabardino lo miraba conmovido, diciendo: iakshi
tie, chek iakshi?.

Cuando avanzaba a lo largo de la cerca, oi, de repente, voces; una la reconoci
al punto: era la del pillete de Azamat, el hijo del dueno; su interlocutor hablaba en
voz mas baja y espaciada. «;De qué estaran tratando ahi? —pensé—. ;No sera de mi
caballo?». Me senté al lado de la cerca y presté oido, tratando de no perder ni
palabra. A veces el eco de las canciones y el vocerio de la saklian ahogaban la
conversacion que habia despertado mi curiosidad.

—iBuen caballo tienes! —decia Azamat—. Si yo fuera el duefio de la casa y
tuviera una yeguada de trescientas cabezas, te daria la mitad por tu trotador,
Kézbich.

«jAh, Kéazbich!», pensé, y me vino a la memoria la cota de malla.

—Si —repuso Kézbich, después de breve silencio—, en toda Kabardd no
encontraras uno que le iguale. Una vez —eso ocurri6 al otro lado del Térek— sali
con los abréks para arrebatarles sus yeguadas a los rusos; pero no tuvimos suerte y
nos dispersamos cada cual por donde pudo. Cuatro cosacos me daban caza; a mis
espaldas se oian ya los gritos de los guiaures!’® y por delante se extendia un bosque
tupido. Me pegué al cuello de la montura, me encomendé a Ald y, por primera vez



en la vida, ofendi al caballo con un latigazo. Se metid entre el ramaje con la rapidez
de un pédjaro, agudas espinas me desgarraban las ropas; las ramillas secas de los
olmos sacudian mi rostro: el caballo saltaba por los tocones, se abria paso con el
pecho por entre los zarzales. Mas me hubiera valido abandonarlo en la linde e
internarme a pie en el bosque, pero me daba pena separarme de él, y el profeta me
recompensd. Varias balas me pasaron silbando por encima de la cabeza; oia ya
cdmo los cosacos, pie a tierra, seguian mis huellas... De repente se abrié ante mi un
profundo barranco. Mi caballo se detuvo un momento y saltd. Sus cascos traseros
resbalaron en la orilla opuesta, y quedd suspendido de las patas delanteras. Yo solté
las riendas y me lancé al fondo; esto salvo al animal, que consigui6 salir. Los
cosacos lo vieron todo, pero ninguno de ellos pensoé en ir a buscarme; seguramente
creyeron que me habia matado, y les oi precipitarse a capturar el caballo. Mi
corazén sangraba; me arrastré por la espesa hierba, a lo largo del barranco. El
bosque habia terminado, y vi a varios cosacos que salian a la pradera, y a mi
Karaguioz que galopaba directamente a su encuentro; todos se lanzaron gritando
hacia él; lo estuvieron persiguiendo mucho, mucho tiempo, sobre todo uno, que
falté poco para que lo apresara dos veces con el lazo; me eché a temblar, bajé los
0jos y comencé a rezar. Unos instantes mas tarde alcé la mirada y vi que mi
Karaguioz volaba libre como el viento, agitando la cola en el aire, mientras los
guiaures, alld a lo lejos, iban uno tras otro por la estepa sobre sus cansados caballos.
iValaj'¥l que es cierto! Hasta muy avanzada la noche permaneci en el barranco. ;Y
qué crees, Azamat? Oigo cdmo en la oscuridad, bordeando la vaguada, corre un
caballo, relincha, resopla y traquetea con las pezufias en la tierra. Reconoci la voz de
mi Karaguioz; jera él, mi companiero!... Desde entonces no nos separamos.

Y le senti palmotear el lustroso cuello de su caballo, prodigandole toda suerte
de nombres carifiosos.

—Si tuviera mil yeguas —dijo Azamat—, todas te las daria por tu Karaguioz.
—Iok!"®1, no quiero —respondid en tono despectivo Kazbich.

—Esctachame, Kazbich —insistia el muchacho, halagandole—: Tt eres bueno,
un dzhiguit valiente; en cambio, mi padre tiene miedo a los rusos y no me permite ir
a la montafa; dame tu caballo, y haré lo que se te antoje, robaré para ti el mejor fusil,
el mejor sable de mi padre, lo que desees; su sable es un auténtico gurddl'®; si te
pones la hoja en la mano, se hunde sola en la carne; incluso una cota de malla como
la tuya no sirve para nada.

Kéazbich callaba.



—La primera vez que vi tu caballo caracolear y saltar contigo encima, con las
aletas de la nariz palpitantes y las pezunas despidiendo chispas —prosiguid
Azamat—, algo incomprensible pas6 en mi alma, y desde entonces todo empezé a
cansarme: despreciaba los mejores potros de mi padre; me abochornaba ir montado
en ellos, y la tristeza se apoderd de mi; lleno de angustia, me pasé dias enteros
sentado en una roca, recordando a cada instante tu trotador negro, con su andar
gallardo, con su lomo liso y recto como una flecha; me miraba a los ojos con tanta
viveza en las pupilas, como si quisiera decirme algo. jMoriré, Kazbich, si no me lo
vendes! —suspirdé Azamat con voz temblorosa.

Me parecio oir que lloraba; y debo decirle que Azamat era un chiquillo de lo
mas terco, a quien nada hacia llorar, ni siquiera siendo mds joven que entonces.

En respuesta a sus lagrimas se oy algo parecido a la risa.

—iOye! —dijo el mozo con voz firme—. Mira, estoy resuelto a todo. ;Quieres
que rapte para ti a mi hermana? jCémo baila! {Cémo canta! ;Y bordando en oro,
hace maravillas! Ni el sultan de Turquia ha tenido una mujer asi... ;Quieres?
Espérame mafiana por la noche en el desfiladero, donde corre el torrente: pasaré
con ella por alli, hacia el aul vecino, y sera tuya. ;Acaso no vale ella lo que tu
caballo?

Kazbich permanecio callado mucho, mucho tiempo. Por fin, en lugar de
responder, enton6 a media voz una antigua cancion!”:

Bellas mujeres encierra el aul;
Brillan sus ojos como astros de luz.
Dulce es amarlas; botin codiciable.
Pero ser libres es mis envidiable.
Cuatro mujeres se pueden comprar,
Un buen corcel no podrds valorar.
Cruza la estepa iqual que un ciclon;

Es enemigo de engario y traicion.



En vano le suplicaba Azamat que accediera; lloros, adulaciones, juramentos
por ultimo, Kdzbich le interrumpid con impaciencia:

—iVete, chiquillo insensato! {Como vas a ser tu capaz de montar mi caballo!
A los tres pasos te tiraria y te romperia la nuca contra las piedras.

—iA mi! —grité Azamat furioso, y el acero de su diminuto pufal chirrié
contra la cota de malla. Una mano vigorosa le empujo, arrojandole contra la cerca
con tanta fuerza, que la hizo estremecerse.

«jAqui va a haber jaleo!», pensé yo, y me lancé a la cuadra, puse el bocado a
nuestros caballos y los saqué al patio posterior. Dos minutos mas tarde se armo en
la saklia un alboroto terrible. Vera usted lo que habia ocurrido: Azamat entré a todo
correr con el beshmet desgarrado, diciendo que Kazbich habia querido asesinarle.
Todos saltaron, empunaron los fusiles y, jalli fue Troya! Gritos, tumulto, disparos;
pero Kazbich estaba ya a caballo en la calle, y se revolvia como un diablo en medio
del gentio, defendiéndose a sablazos.

—Donde rifien dos, sobra el tercero —dije a Grigori Alexandrovich,
tomandole del brazo—, ;no nos valdria mas marcharnos cuanto antes?

—Espere, veamos como termina la cosa.

—Seguramente, terminara mal; entre estos asidticos siempre sucede lo
mismo, se atiborran de buzd, y ja darse de cuchilladas!

Montamos a caballo y nos fuimos a casa.
— Y Kézbich, qué? —pregunté con impaciencia al capitan.

—iA esos no hay Dios que los confunda! —respondid, apurando su vaso de
té—. ;Se escapd!

— Y ni siquiera herido?

—iDios lo sabe! jHierba mala nunca muere! He visto a algunos combatir:
acribillados por las bayonetas, siguen largando sablazos —después de un cierto
silencio, el capitan continud, dando una patada en el suelo—: ;Jamas me perdonaré
una cosa! El diablo me empujoé a contar a Grigori Alexandrovich, al regresar a la
fortaleza, todo lo que habia oido sentado junto a la cerca: se echd a reir, jel muy
ladino! Pero algo maquinaba su cabeza.



—:Qué? jCuéntemelo, por favor!
—iQué remedio! Ya que he comenzado, habrd que seguir.

Unos cuatro dias después vino Azamat a la fortaleza. Como de costumbre,
entro en casa de Grigori Alexandrovich, que siempre le daba golosinas. Yo estaba
presente. La charla gir6 sobre caballos, y Pechorin se puso a encomiar el de Kazbich:
que era muy vivo, muy hermoso, como una gacela; en fin, de sus palabras resultaba
que no habia caballo igual en todo el mundo.

Los ojillos del pequeno tartaro centelleaban, pero Pechorin fingia no darse
cuenta; y, aunque yo trataba de desviar la conversacidn, él volvia inmediatamente
al caballo de Kazbich. La misma historia se repetia siempre que nos visitaba
Azamat. Pasadas unas tres semanas, comencé a observar que se iba quedando
mustio y palido, como suele ocurrir a los enamorados en las novelas. jQué cosa mas
extranal...

Solamente después me enteré de todo: Grigori Alexandrovich le habia
exasperado hasta tal punto, que estaba dispuesto a tirarse de cabeza al agua. Una
vez vay le dice:

—Veo, Azamat, que te gusta mucho ese caballo; pero jamas lo veras, como no
te puedes ver la nuca... A ver, dime, ;qué le darias al que te lo regalara?...

—Todo lo que me pidiera —respondié Azamat.

—En ese caso, te lo conseguiré, pero con una condicion... Jurame que la
cumpliras...

—Lojuro... jJuralo también tu!

—Bueno. Juro que serds el duefio del caballo, mas, por él, tendras que
entregarme a tu hermana Bela: Karaguioz serd su kalim!'8l. Creo que el trato es
ventajoso para ti.

Azamat callaba.

—¢No quieres? Bueno, all4 ti. Pensaba que eras un hombre, pero veo que
eres todavia un chiquillo: ain no has crecido lo bastante para montar a caballo...

Azamat, enrojeciendo, objeto:



—¢Y mi padre?

—¢Es que tu padre no se ausenta nunca?

—Pues es verdad...

—;De acuerdo, entonces?

—De acuerdo —balbuce6 Azamat, palido como la muerte—. ;Cuando?

—En cuanto Kazbich venga por aqui. Me ha prometido traer una docena de
corderos; lo restante es cosa mia. jY tu, a lo tuyo, Azamat!

Asi, pues, cerraron el trato... A decir verdad, era un mal asunto. Yo se lo dije
después a Pechorin, pero él se limitd a responderme que una salvaje circasiana
debia sentirse feliz de tener un marido tan atractivo, pues, segin sus costumbres, él,
a pesar de todo, seria considerado su esposo; y Kazbich, en cambio, ;qué era?: un
bandido, que llevaria su castigo. Juzgue por si mismo, ;qué le podia replicar yo?...
Pero en aquel entonces desconocia lo que maquinaban. Una vez vino Kézbich y
preguntd si no necesitdbamos corderos y miel; le dije que los trajera al dia siguiente.

—jAzamat! —dijo Grigori Alexdndrovich—, mafiana Karaguioz caera en mis
manos; si esta noche Bela no esta aqui, no veras el caballo...

—iBien! —contestd el mozo, y arranco al galope hacia el aul.

Al caer la tarde, Grigori Alexandrovich se armo y salié de la fortaleza; no sé
como se las arreglaria; lo cierto es que, ya anochecido, regresaron los dos, y el
centinela vio que, atravesada en la silla de Azamat, venia una mujer atada de pies y
manos y con la cabeza envuelta en una chadrdl®!.

—¢Y el caballo? —pregunté al capitan.
— Ahora llegamos.

Al dia siguiente, por la mafnana temprano, se presenté Kdzbich, trayendo una
docena de corderos para la venta. At el caballo a la cerca y entrd en mi habitacion.
Le ofreci té, porque, aunque bandido, era mi kunak.

Nos pusimos a charlar de esto y de lo otro... Repentinamente, veo que
Kézbich se estremece, cambia de expresion y corre hacia la ventana, pero esta, por



desgracia, daba al patio.
—¢;Qué te ocurre? —le pregunté.
—iMi caballo!... Mi caballo! —exclam¢, todo tembloroso.
Yo, en efecto, habia oido el galopar de un caballo.
—Seguramente, habra llegado algun cosaco...

—iNo! jUrus yamdn, yamdn®! —rugi6 él y lanzose hacia la salida, como
pantera. En dos brincos se plantd en el patio; a las puertas de la fortaleza el
centinela le atajo el paso con el fusil; salté por encima del arma y se precipito al
camino... A lo lejos se veian remolinos de polvo: Azamat galopaba en el veloz
Karaguioz; Kazbich desenfund¢ el fusil, sin dejar de correr, y dispard. Permanecio
inmdvil un minuto, hasta convencerse de que habia errado el tiro; después rompio a
gritar, golpe¢ el fusil con ira una piedra y lo hizo astillas, se arrojo al suelo y estalld
en sollozos como un nifo... En derredor suyo se habia congregado el personal de la
fortaleza, pero €l no advertia la presencia de nadie; la gente se detuvo alli algun
tiempo, comentando lo sucedido, y termind por dispersarse; yo ordené que se
dejara a su lado el dinero de las ovejas, mas no lo toco; yacia de bruces, como
muerto. ;Quiere creer que se paso asi toda la noche?... Tan solo a la mafnana
siguiente fue a la fortaleza para suplicar que le dijeran quién era el ladron. El
centinela, que habia visto a Azamat desatar y llevarse el caballo, no considerd
necesario ocultarlo. Al oir el nombre del muchacho, los ojos de Kazbich centellearon,
y se dirigio al aiil donde vivia el padre de aquel.

—:Y el padre, qué?

—Pues ahi estd la cosa; Kdzbich no le encontro; se habia marchado para unos
seis dias. De otro modo, ;como hubiera conseguido Azamat raptar a su hermana?

Y cuando el padre regreso, se encontré sin hija y sin hijo. Azamat fue muy
astuto: comprendid que no salvaria la pelleja si le echaban mano. Y desde entonces
desaparecid: probablemente, se uniria a alguna cuadrilla de abréks y habra perdido
su mala cabeza al otro lado del Térek o del Kuban; jes lo que se merecia!...

Debo confesarle que a mi también me tocd lo mio. Tan pronto supe que la
circasiana estaba en casa de Grigori Alexandrovich, me puse las charreteras, cefii la
espada y fui a verle.



Pechorin estaba acostado en la cama de la primera habitacion, con una mano
bajo la nuca y sosteniendo en la otra una pipa apagada; la puerta que conducia a la
segunda habitacién estaba cerrada con candado y sin llave. Reparé en ello
inmediatamente... Comencé a toser y a golpear ligeramente con los tacones en el
umbral, pero él aparentaba no oirme.

—iSefor alférez! —dije con el tono mas severo que pude—. ;Es que no me ha
visto entrar?

—jAh, buenos dias, Maxim Maximych! ;No quiere fumar una pipa?
—respondid sin incorporarse.

—iPerdone! No soy Maxim Maximich, sino el capitan.

—Es igual. ;No quiere usted té? ;Si supiera la preocupacion que me
atormenta!

—Lo sé todo —repuse, acercAndome a la cama.
—Tanto mejor, no tengo humor para contar nada.

—Sefior alférez, ha cometido usted un delito, cuya responsabilidad puede
recaer también sobre mi...

—¢Y qué? ;Qué mal hay en ello? Ya hace tiempo que lo compartimos todo.
—¢;Qué bromas son esas? jHaga el favor de entregarme su espada!
—iMitka, trae la espadal...

Mitka obedecid. Una vez cumplido mi deber, me senté en la cama y dije:
—Escucha, Grigori Alexandrovich, confiesa que no esta bien.

—¢Qué es lo que no esta bien?

—Pues el que hayas raptado a Bela... {Qué bestia es ese Azamat!... Bueno,
confiésalo —le dije.

— Y qué le voy a hacer, si me gusta?...



Digame, qué podia responderle yo... Me quedé cortado. No obstante, tras
una breve pausa, sugeri que, si el padre la reclamaba, habria que devolverla.

—Nada de eso.

—iPero él se enterara de que esta aqui!
—;Como se va a enterar?

Volvi a quedarme cortado...

—Esctacheme, Maxim Maximich —dijo Pechorin, incorporandose —, usted es
persona bondadosa, y estara conmigo en que, si devolvemos la hija a ese salvaje, la
degollara o la vendera. La cosa esta hecha; luego no hay que estropearla a sabiendas;
déjemela, y quédese con mi espada...

—Bueno, pero muéstreme a la muchacha —le pedi.

—Detras de esa puerta estd; pero en vano he intentado verla hoy; se ha
acurrucado en un rincon, envuelta en su capa, no habla, ni mira; se asusta como una
gacela salvaje. He contratado a nuestra cantinera, que sabe hablar el tartaro, para
que la cuide y la acostumbre a la idea de que es mia. Porque a nadie pertenecera
mas que a mi —afiadio, dando un punetazo en la mesa—. También con esto me
conformé... ;Qué otro partido tomar? Hay gente con la cual no hay mas remedio
que condescender.

—:Y qué? —pregunté a Maxim Maximich—, ;consiguié que la chica se
acostumbrara a €l o se marchitd en el cautiverio, afiorando la patria?

—:;Cémo anorando la patria? Desde la fortaleza se veian las mismas
montafas que desde el aiil, y esos salvajes no necesitan otra cosa. Ademas, Grigori
Alexandrovich le llevaba regalos diariamente; al principio, ella los repelia, altanera
y en silencio, y los obsequios pasaban entonces a mano de la cantinera, estimulando
su elocuencia. jAh, los regalos! ;Qué no hara una mujer por un trapo de color?...
iPero, bueno, eso es aparte!... Durante mucho tiempo, Bela se resistié a Grigori
Alexandrovich; él, mientras tanto, estudiaba el tartaro, y ella habia empezado a
comprender algo nuestra lengua. Poco a poco se acostumbrd a su presencia;
primero le miraba de reojo, a hurtadillas. Siempre se la veia triste; y canturreaba a
media voz, de tal modo, que hasta a mi me contagiaba su tristeza, cuando la oia
desde la habitacion vecina. Jamads olvidaré una escena; pasaba yo al lado de la casa
y miré por la ventana; Bela estaba sentada en la cama, con la cabeza hundida en el



pecho, y Grigori Alexandrovich, de pie ante ella. «Escichame, mi peri?!l —decia
él—, ta sabes que tarde o temprano debes ser mia, ;por qué te complaces en
atormentarme? ;Es que quieres a algin checheno? Si es asi, te dejo volver
inmediatamente a casa». Bela sufrid6 un estremecimiento apenas perceptible y
movio la cabeza. «;O bien —prosiguid él—, te soy tan odioso?». Ella suspird. «;Es
que, tal vez, tu religion te prohibe amarme?». La muchacha palidecio, pero siguid
callada. «Créeme, Ala es tnico para todos los pueblos, y si él me permite amarte,
(por qué te va a prohibir que me pagues con lo mismo?». Bela le mir¢ fijamente a las
pupilas, como sorprendida por esa nueva idea; sus ojos expresaron desconfianza y
deseos de convencerse. jQué ojos! jBrillaban como ascuas!

—iEsctichame, mi querida, mi buena Bela! —continué Pechorin—. Tu ves
como te amo; estoy dispuesto a darlo todo con tal de alegrarte; quiero que seas feliz;
pero si sigues tan triste, me moriré. Dime, j;verdad que vas a estar mas alegre?

La joven permanecié pensativa, sin apartar de él sus negros ojos; después
sonri6 carifiosamente y movié la cabeza en sefial de asentimiento. El tomé su mano
y comenzd a convencerla de que le besase; ella se defendia débilmente y no hacia
mas que repetir: «Ay, no, por favor, no». Pechorin insistia. Bela, temblando, se echo
a llorar. «Soy tu prisionera —decia—, tu esclava; claro, me puedes obligar». Y
vuelta a las lagrimas.

Grigori Alexandrovich se dio un pufetazo en la frente y salié de un salto a la
otra habitacion. Entré a verle; cruzadas las manos sobre el pecho, se paseaba
sombrio de un extremo a otro. «;Qué tal amigo?», le pregunté. «jEs un diablo, y no
una mujer! —me contesté—. Pero le doy palabra de honor que serd mia...». Yo
movi negativamente la cabeza. «;Apuesta algo? —propuso él—. jDentro de una
semana!». «jConforme!». Sellamos la apuesta con un apretén de manos y nos
despedimos.

Al dia siguiente envio sin dilacion un mensajero de compras a Kizliar; trajo
un sinfin de diversas telas persas.

—¢Qué opina usted, Maxim Maximich —me dijo ensefiando los obsequios—,
resistird la beldad asiatica a semejante bateria?

—No conoce usted a las circasianas —le respondi—; son muy distintas de las
georgianas o de las tartaras de Transcaucasia, completamente distintas. Tienen sus
habitos; estan educadas de otro modo.



Grigori Alexandrovich sonrid y se puso a silbar una marcha.

Pues resultd que yo estaba en lo cierto: los regalos influyeron solamente a
medias; se hizo menos discola, mas confiada, pero no pasé de ahi; por eso, Pechorin
se decidio a emplear el ultimo recurso. Una mafana ordeno que le ensillaran el
caballo, se vistid a lo circasiano, cifié las armas y entré en la habitacion. «Bela —le
dijo—, ti1 sabes lo mucho que te quiero. Decidi raptarte pensando que, al conocerme
mejor, ibas a quererme, pero me he equivocado. jAdios! Quédate como duefia de
todos mis bienes; si asi lo deseas, vuelve con tu padre, eres libre. Soy culpable ante
ti, y debo castigarme; adids, me voy. ;A dénde? jQué sé yo! Tal vez no corra mucho
tiempo en pos de una bala o de un sablazo: entonces, acuérdate de mi y
perdoname». Volvid la cabeza y le tendi la mano en son de despedida. Ella callaba,
sin tocarle la mano. Mirando por la rendija, de pie tras la puerta, pude observar el
semblante de la muchacha, y me dio lastima. jQué palidez tan espantosa cubri6 su
bello rostro! Viendo que no obtenia respuesta, Pechorin dio unos pasos en direccion
a la salida; temblaba y ;sabe lo que le digo?, creo que era capaz de cumplir
verdaderamente lo que decia bromeando. jEl era asi! jSabe Dios! Pero, tan pronto
rozo la puerta, ella saltd, prorrumpié en llanto y se abalanzé a su cuello. ;Quiere
creerme? Yo, detrds de la puerta, también me eché a llorar, es decir, no es que
llorase, sino que, en fin... estupideces...

El capitan guardo silencio.

—5i, 1o confieso —concluy¢ retorciéndose los bigotes—, me dolidé que jamas
ninguna mujer me hubiera querido asi.

— ¢Durd mucho tiempo su felicidad? —me interesé.

—5i, ella nos confesé que, desde el mismo dia en que vio a Pechorin, sof6 a
menudo con él, y que jamds ningin hombre le habia producido semejante
impresion. jEfectivamente, fueron felices!

—iQué aburrido! —exclamé involuntariamente—. Yo esperaba un desenlace
tragico, y de pronto, jmis esperanzas se desvanecen!... ;Pero es posible que el padre
no sospechara que la tenian ustedes en la fortaleza?

—Qué quiere que le diga: yo creo que lo sospechaba, pero unos dias mas
tarde supimos que al viejo le habian matado. Verd cémo fue...

Volvio a despertarse mi curiosidad.



—Debo decirle que Kazbich se imaginé que Azamat le habia robado el
caballo en connivencia con su padre; al menos, eso es lo que yo supongo. Y un dia
se puso al acecho cerca del camino, a unas tres verstas del aiil; el anciano regresaba
de buscar inatilmente a su hija; sus uzdeni® se habian rezagado; era ya de noche;
marchaba pensativo, al paso, cuando, de repente, Kazbich surgié como un gato de
un matorral, se encaramé al caballo por la grupa, derribé al viejo de una pufialada,
agarro las riendas y desaparecid; algunos uzdeni lo vieron todo desde un monticulo;
se lanzaron en su persecucion, pero lte inatil.

—Se cobro el caballo y tomé venganza —aventuré para sonsacar la opinion
de mi interlocutor.

—Claro; segun sus costumbres, tenia absoluta razén —respondio el capitan.

No pude por menos de sorprenderme de la capacidad de los rusos para
adaptarse a los habitos de los pueblos con que conviven; 110 sé si serd censurable o
digna de alabanza esta peculiaridad de su intelecto; pero lo que si demuestra es una
increible flexibilidad y ese claro sentido comtiin que perdona el mal alli donde ve
que es inevitable o imposible de extirpar.

Mientras tanto, nos habiamos bebido el té; los caballos, enganchados ya hacia
tiempo, tiritaban fuera; la luna palidecia en el Oeste y se aprestaba a sumergirse ya
entre sus negras nubes, suspendidas en las lejanas cumbres como jirones de una
cortina desgarrada. Salimos de la saklia. A pesar del prondstico de mi companero de
viaje, el tiempo habia despejado y nos prometia una apacible mafiana; cimulos de
estrellas se entrelazaban, formando caprichosos dibujos en el lejano horizonte, y se
extinguian unas tras otras, a medida que el mortecino reflejo de Oriente se extendia
por la béveda, de un morado oscuro, iluminando poco a poco las abruptas laderas
de las montanas, revestidas de inmaculada nieve. A derecha e izquierda negreaban
sombrios y misteriosos abismos; y la niebla, remolineando y retorciéndose como
una culebra, se escurria por las rugosidades de las rocas vecinas, como si presintiera
y temiese la proximidad del dia.

Todo era silencio en el cielo y en la tierra, como en el corazén del hombre en
el momento de la oracion matinal; solamente de vez en cuando soplaba una fresca
brisa desde Oriente, alborotando las crines de los caballos cubiertas de escarcha.
Arrancamos: cinco flacos caballejos tiraban penosamente de nuestros carros por un
tortuoso camino hacia el monte Gud; ibamos a pie detras, calzando con piedras las
ruedas cuando los animales se paraban, exhaustos; parecia que el camino condujese
al cielo, porque, en todo cuanto abarcaba la vista, seguia elevandose sin



interrupcion hasta perderse en la nube que desde la tarde anterior flotaba sobre la
cumbre del Gud como un buitre acechando la presa; crujia la nieve bajo nuestros
pies; el aire iba enrareciéndose, hasta el punto de hacer dano al respirar; la sangre
fluia continuamente a la cabeza, pero al mismo tiempo una sensacidon de bienestar
iba inundando todas mis venas y produciéndome una inexplicable alegria; la de
sentirme tan por encima del mundo. No discuto que era un sentimiento pueril, pero
al alejarnos de los convencionalismos sociales y acercarnos a la Naturaleza nos
hacemos involuntariamente nifios: todo lo adquirido se desprende del alma y esta
vuelve a ser tal como fue antafio y como probablemente volvera a ser. Quien, igual
que yo, haya tenido ocasion de vagar por montanas desiertas, de contemplar larga,
muy largamente, sus fantasticas formas y de aspirar con avidez el aire vivificador
expandido entre sus precipicios, no dejara de comprender mi afan de transmitir,
relatar, dibujar esos magicos cuadros. Por fin subimos al Gud, nos detuvimos y
miramos en derredor: una nube gris pendia sobre la cuspide, y su frio halito
amenazaba con una proxima tormenta; pero en el Este era todo tan luminoso y
dorado, que nosotros, es decir, el capitan y yo, la olvidamos por completo... Si,
también el capitdn: en los corazones sencillos el sentimiento de la hermosura y
majestad de la Naturaleza es mas vigoroso, cientos de veces mdas vivo que en
nosotros, los que narramos, admirados, valiéndonos de la palabra y del papel.

—Supongo que usted ya estard habituado a estos magnificos cuadros —le
dije.

—S1, como también puede uno acostumbrarse al silbido de las balas, es decir,
a ocultar el involuntario trepidar del corazon.

—Pues yo habia oido decir, por el contrario, que para algunos viejos
guerreros esa es incluso una musica agradable.

—Evidentemente, si a eso vamos, es agradable; pero lo es tan solo porque
obliga a latir mds deprisa al corazon. Mire —afiadio, sefialando al Este—, jfijese qué
tierra!

En efecto; es dudoso que vuelva a ver un panorama semejante en cualquier
otra parte: a nuestros pies se extendia el valle de Koishaur, atravesado por los hilos
de plata del Aragva y de otro riachuelo; la niebla azulada resbalaba por é€l,
esquivando los tibios rayos de la manana y refugidndose en los cercanos
desfiladeros; a derecha c izquierda, las crestas de las montanas, a cudl mas alta, se
entrecruzaban y extendian con su colcha de nieve y sus brefales. En lontananza,
mas montafas, pero no veriais en ellas dos rocas parecidas; y la nieve ardia con un



fulgor sonrosado tan alegre y brillante, que invitaba a quedarse a vivir alli para
siempre; apuntaba el sol tras una montafia de un azul oscuro, a la que solamente
una vista acostumbrada podria diferenciar de una nube tormentosa; pero por
encima del sol habia una franja sangrienta que atrajo la mayor atencién de mi
companero.

—Ya le decia —exclamé— que hoy tendriamos tormenta; hay que
apresurarse, pues, si no, podra sorprendernos en el monte Krestovaia. jArread!
—gritd a los cocheros.

A modo de frenos, liamos cadenas a las ruedas, para que no resbalaran;
tomamos a los caballos por las jaquimas e iniciamos el descenso; a la derecha, un
penon; a la izquierda, un abismo de tal profundidad, que una aldea de osetios
situada en el fondo parecia un nido de golondrinas; me estremeci al pensar en el
correo que, sin salir de su traqueteante carruaje, recorre en las noches, unas diez
veces al afo, este camino, en el que dos carros no pueden cruzarse. Uno de nuestros
cocheros era ruso, un campesino de la provincia de Yaroslavl; el otro, osetio. El
osetio llevaba el caballo por la jAquima con todas las precauciones de rigor; a los
otros dos los habian desenganchado; en cambio, nuestro negligente ruso ni siquiera
habia tenido a bien apearse del pescante. Cuando le indiqué que al menos debiera
preocuparse de mi maleta, por la cual no tenia yo el mas minimo deseo de
descender a aquel abismo, me replico: «Sehor, con la ayuda de Dios llegaremos tan
bien como ellos; no es la primera vez». Llevaba razon: podiamos no haber llegado,
pero, sin embargo, llegamos; y si todos los hombres razonaran mas a menudo, se
convencerian de que la vida no merece que uno se preocupe tanto de ella...

Ahora bien: ustedes tal vez desearan conocer la continuacion de la historia de
Bela. En primer término, lo que escribo no es un relato, sino apuntes de viaje; por lo
tanto, no era yo quién para obligar al capitdn a hablar antes de que, efectivamente,
hubiera comenzado a hacerlo. Asi pues, esperad, o si queréis, saltad algunas
paginas, aunque no os lo aconsejo, porque el paso por el monte Krestdvaia (o como
lo llama el sabio Gamba, le Mont St. Christophe!®!) es digno de vuestra atencion. De
modo que descendimos del Gud al valle de Chertova®!... jVaya un nombre
romantico! Ya os habréis imaginado el antro del espiritu del mal entre rocas
inaccesibles; pero no se trataba de eso: el nombre del valle de «Chertova» procede
de la palabra «chertd», y no de «chort», porque antafio pasaba por aqui la frontera
de Georgia. Abundaban en el valle las dunas de nieve, que traian vivamente a la
memoria Saratov, Tambov y otros dulces lugares de nuestra patria.

—iAqui tiene al Krestdvaia! —me dijo el capitan cuando descendimos al valle



de Chertova, senalando un cerrillo revestido por una sabana de nieve; sobre la
cumbre erguia su negra silueta una cruz de piedra, al lado de la cual pasaba un
camino apenas visible, que se utiliza solamente cuando la carretera lateral esta
obstruida por la nieve; nuestros cocheros dijeron que atin no se habian producido
desprendimientos, y, para no exponer a los caballos, nos llevaron rodeando el
monte. Al dar la vuelta, nos encontramos con unos cinco osetios, se ofrecieron a
nosotros y, agarrandose a las ruedas, se pusieron a tirar de nuestra carreta,
sujetandola a un tiempo, y acompanando de gritos la operacion. El camino era,
efectivamente, peligroso: a la derecha, suspendidas sobre nuestras cabezas, moles
de nieve, que a cada impulso del viento parecian amenazar con derrumbarse sobre
el desfiladero. El angosto camino estaba, en parte, cubierto de nieve, que en algunos
lugares se hundia bajo los pies y en otros se habia congelado a causa de los rayos
del sol y de las helada nocturnas, hasta tal punto que nosotros mismos
caminabamos con dificultad: los caballos se caian; a la izquierda se abria una
profunda grieta por donde rodaba tumultuoso un torrente, bien ocultdindose bajo
una corteza helada, bien saltando, espumeante, sobre las negras piedras. jDos horas
tardamos en rodear el monte Krestdvaia! jDos verstas en dos horas! Mientras tanto,
las nubes habian descendido; comenzé a granizar y a nevar; el viento, irrumpiendo
en los desfiladeros, aullaba y silbaba como Soloviéi-Rasboinik®]; y poco después la
cruz de piedra quedd oculta por la niebla que, en oleadas sucesivas, cada vez mas
espesas y compactas, venia del Este... A proposito, sobre esa cruz existe una
leyenda extrafia, pero undnime: la de que la erigié el emperador Pedro I cuando
pasé por el Caucaso. Pero, en primer lugar, Pedro I estuvo solamente en el
Daguestan y, en segundo, la cruz lucia una inscripciéon en grandes caracteres,
diciendo que habia sido colocada por orden del general Yermdlov, y precisamente
en 1824. No obstante, la leyenda, a despecho del letrero, estd arraigada hasta el
extremo de que, en verdad, no sabe uno a qué carta quedarse, tanto mas no
teniendo por costumbre creer en las inscripciones.

Habia que descender auin cinco verstas por heladas rocas y fangosa nieve
para llegar a la estacion de Kobi. Los caballos estaban fatigados y nosotros ateridos;
ululaba la tempestad con mas y mas violencia; creyérase que fuese una de nuestras
nevascas del Norte, pero su salvaje cantico era mas triste, mds angustioso.
«jTambién ta, desterrada, lloras, afiorando tus anchas y espaciosas estepas! —pensé
yo—. Alli tienes donde desplegar tus alas frias; en cambio aqui te ahogas en tanta
estrechez, como el aguila que, gritando, aletea contra las rejas de su jaula de hierro».

—iMal asunto! —exclamoé el capitdn—. Mire, alrededor no se ve nada,
solamente niebla y nieve; a cada paso podemos despefiarnos o quedarnos
estancados, y, mas abajo, el Baidara seguramente ira tan revuelto, que ni pasarlo



podremos. Qué Asia mas endemoniada! {No puede uno confiar ni en la gente ni en
los rios!

Los cocheros, entre gritos y blasfemias, fustigaban a los caballos que, pese a
la elocuencia de los latigos, se resistian, reacios, a dar un solo paso, limitandose a
bufar.

—Sefior —dijo por fin uno—, esté visto que hoy no llegaremos a Kobi; jno le
parece que torzamos a la izquierda antes de que sea tarde? En aquella cuesta se ven
puntos negros; seguramente son saklias: alli se hospedan los viajeros siempre que
hace mal tiempo y —anadid, sefialando a un osetio— estos dicen que nos
conduciran si se les da una propineja para vodka.

—Lo sé, hermano, lo sé sin necesidad de que me lo digas —rezongé el
capitdn—. jVaya unos bestias! Cualquier motivo es bueno para sacar con qué beber.

—Reconozca, sin embargo —aduje yo—, que sin ellos estariamos peor.

—Asi es, asi es —mascullo el capitan—. jQué harto me tienen estos guias!
Parece que olfatean donde pueden aprovecharse, como si no pudiéramos encontrar
el camino sin su ayuda.

Torcimos a la izquierda y, a trancas y barrancas, después de muchos
esfuerzos, llegamos al misero albergue, constituido por dos saklias, hechas de losas
y pedruscos y rodeadas de una pared de igual calidad. Los harapientos duefios nos
acogieron afablemente. Mas tarde supe que el gobierno les paga y proporciona
viveres con la condiciéon de que den asilo a los viajeros sorprendidos por las
tempestades. «jNo hay mal que por bien no venga! —dije yo, sentandome al lado
del fuego—. Ahora terminara de contarme la historia de Bela; de seguro que la cosa
no acabd asi».

—¢Y por qué estd usted tan seguro? —me replico el capitan, guifiando un ojo
y sonriendo con malicia.

—Porque no es corriente: lo que empieza de un modo extraordinario, debe
terminar también asi.

—Pues ha acertado usted...

—Me alegro mucho.



—Usted se alegra; yo, en cambio, solo de recordarlo me pongo triste. jEra una
buena chiquilla Bela! Acabé por acostumbrarme a ella como a una hija, y ella
también me queria. Sepa usted que no tengo familia: hace unos doce afios que no
recibo noticias de mi padre ni de mi madre; nunca se me habia ocurrido antes tomar
esposa, y ahora, jsabe?, no es para mis anos; por lo tanto, me complacié haber
encontrado a quien mimar. Ella solia cantarnos o bailarnos la «lesguinka»?l...
iComo bailaba! He visto a nuestras seforitas de provincia, e incluso una vez, hara
veinte afos, asisti en Mosct a una velada en sociedad, pero jqué va! jNi parecido!...
Grigori Alexandrovich la vestia como una mufiequita, la cuidaba y la mimaba. Tan
guapa se nos puso, que era una maravilla; se le fue del rostro y de las manos el color
tostado, se colorearon sus mejillas... jHabia que ver lo alborozada que estaba y la de
travesuras que me hacia!... jDios la perdone!

— Y qué sucedid cuando le contasteis la muerte de su padre?

—Durante mucho tiempo se la ocultamos, hasta que se acostumbrd a su
situacion; cuando se la comunicamos, estuvo llorando dos dias, y después se
olvidé.

Unos cuatro meses la cosa marcho a pedir de boca. Me parece haberle dicho
que Grigori Alexandrovich era un apasionado de la caza. Le entusiasmaba el
bosque y cazar jabalies o cabras monteses; sin embargo, ahora ni siquiera trasponia
los muros de la fortaleza. Mas, al poco tiempo, observé que volvia a quedarse
pensativo, paseandose por la habitacién con las manos cruzadas a la espalda; y en
cierta ocasion se marchd de caza sin decir nada a nadie; estuvo ausente toda la
manana. Lo repitié una y otra vez, con mayor y mayor frecuencia... «<No estd bien
eso —pensé yo—; seguramente algo habra pasado entre ellos».

Una manana entré en su casa. Lo recuerdo como si lo viera; Bela estaba
sentada en la cama, con un negro besbmet de seda, tan palida y triste, que me asusté.

—¢:Dénde anda Pechorin? —inquiri.

—De caceria.

—¢Se ha ido hoy?

Ella no respondio, como si le costara trabajo hablar.

—No; sali6 ayer —dijo por fin, suspirando con pesadumbre.



—¢No le habra ocurrido algo?

—He pasado todo el dia de ayer pensando, pensando —me respondid
llorosa—; me venian a la imaginacion toda suerte de desgracias: que pudiera
haberle herido un jabali salvaje, o que un checheno se le hubiera llevado a las
montanas... Pero hoy me parece que ya no me ama.

—De veras, querida, que no se te ha podido ocurrir mayor disparate.

Ella se ech6 a llorar; después levantd con orgullo la cabeza, se seco las
lagrimas y continuo:

—Si no me quiere, ;quién le impide enviarme a mi casa? Yo no le obligo. Pero
si esto sigue asi, yo misma me marcharé, no soy su esclava, jsoy la hija de un
principel...

Traté de convencerla.

—Esctchame, Bela, ;no ves que no puede estar sentado aqui, pegado a tus
faldas? Es un hombre joven, le gusta ir de caza, cuando se canse, volverd; pero si te
ve triste, se aburrira antes de ti.

—iEs verdad, es verdad! —respondio ella—. Seré alegre —y, echandose a reir,
agarro su pandereta y se puso a cantar, a bailar y saltar a mi lado; sin embargo, no le
durdé mucho; de nuevo cayo sobre la cama y se cubrio el rostro con las manos.

—¢;Qué hacer? Yo, jsabe?, jamas he tratado con mujeres; estuve piensa que te
piensa para ver cédmo consolarla, sin que se me ocurriese nada. Permanecimos
callados algun tiempo... {Una situacion de lo mas desagradable!

Por fin le propuse: «;Quieres que vayamos a dar un paseo por las murallas?
iHace buen tiempo!». Estdbamos en septiembre. Y, efectivamente, el dia era divino,
luminoso y templado; todas las montafias se veian como en la palma de la mano.
Salimos, paseamos en silencio a lo largo de las murallas de la fortaleza; por ultimo,
Bela se sentd en el césped, y yo tomé asiento a su lado. Hasta recordarlo me da risa:
la seguia como si fuese su nifera.

Nuestra fortaleza estaba en un alto, y el paisaje que se divisaba desde las
murallas era magnifico: por una parte, un espacioso claro, surcado de varias
balkas'”), finalizaba en un bosque, que se extendia hasta la propia cordillera, en la
cual humeaban diseminados los aiiles y pacian las yeguadas; por el otro lado corria



un riachuelo; tupidos matorrales, lindantes con €l, cubrian las pedregosas colinas
que, a su vez, se unian con la cadena principal del Caucaso. Nosotros estdbamos
sentados en una esquina del bastidn, asi que podiamos divisarlo todo a ambos
costados. Y subitamente, veo que desde el bosque sale alguien a lomos de un
caballo tordo; acercandose mas y mas, se detiene en el otro lado del rio, a unas cien
sazhen?® de nosotros, y empieza a hacer piruetas con su caballo, como un loco. Qué
cosa mas rara!...

—Fijate, Bela —dije yo—, ti que tienes los 0jos mas jovenes, ;quién es ese
dzhiguit y a quién viene a divertir?...

Ella mird y exclamo:
—iEs Kazbich!...

—iAh, bandolero! ;Habra venido a burlarse de nosotros? —me fijé y, en
efecto, era Kazbich con su fisonomia renegrida, desharrapado y sucio como
siempre.

—Es el caballo de mi padre —dijo Bela, asiéendome una mano, temblando
como azogada y brillantes los ojos.

«jAir! —pensé yo—. jTambién por ti, palomita, corre sangre de bandolero!».

—Ven para acd —me dirigi al centinela—, mira a ver si estd cargado el fusil y
tumba a ese buen mozo. Te valdra un rublo de plata.

—A las 6rdenes de Usia; pero es que no se esta quieto...
—Pues ordénaselo —respondi riéndome...

—iEh, simpatico! —grité el centinela agitando la mano—. Agudrdate un
poquito, que das mas vueltas que una peonza.

Efectivamente, Kdzbich se detuvo y puso oido, creyendo, por lo visto, que
querian proponerle algun trato. jArreglado estaba!... Mi granadero apunto... jPal!
Fall¢ el tiro. Tan pronto como se vio el fogonazo de la poélvora, Kazbich espoled el
caballo y este saltd a un lado. Se alzo el jinete en los estribos, grité en su lenguaje no
se sabe qué, amenazando con el latigo, y desaparecio.

—iVerglienza debiera darte! —reprendi al centinela.



—Se ha ido a buscar sitio donde morir, Usia —respondio €l—; esta es una
gente maldita, que no muere asi como asi.

Un cuarto de hora mas tarde, regres6 Pechorin de la caza. Bela se le abalanz6
al cuello y no salié de su boca una queja ni un reproche por tan larga ausencia...
Hasta yo me enfadé con él. «Fijese usted —le dije—; Kazbich acaba de estar aqui, al
otro lado del rio, y le hemos hecho fuego. ;Qué tendria de particular que se
tropezara con €1? Esos montaneses son gente vengativa: ;jcree que €l no adivina que
usted, en parte, ayudé a Azamat? Y apuesto lo que quiera a que ahora ha
reconocido a Bela. Sé que hace un ano ella le gustaba muchisimo —él mismo me lo
dijo—, y si confiara en reunir un buen kalim, seguramente la hubiera pedido en
matrimonio...». Pechorin quedé pensativo. «Si —respondido—, hay que andarse con
ojo. Bela, desde hoy no debes salir mas a las murallas de la fortaleza».

Por la noche tuve con €l una larga conversacion: me daba pena que hubiera
cambiado de actitud con la pobre chiquilla; ademads de pasarse la mitad del tiempo
de caceria, la trataba con frialdad, sus caricias eran raras, y ella comenzé a
marchitarse a ojos vistas; se alargd su carita, sus grandes ojos se empanaron. A
veces, solia preguntarle: «;Por qué suspiras, Bela? ;Estas triste?». «No». «;Necesitas
algo?». «No». «;Echas de menos a tus parientes?». «No tengo parientes». Pasaban
dias enteros sin que se consiguiera sacarle otras palabras que «si» y «no».

Y de eso precisamente le hablé. «Escuche, Maxim Maximich —me declar6o—,
tengo un caracter funesto; ignoro si sera la educacion la que me ha hecho asi, o si
Dios me ha creado de esta suerte; lo tinico que sé es que, si causo la desgracia de los
demas, yo no soy menos desdichado. Cierto que esto no es un consuelo para ellos,
pero esa es la verdad. Desde mi temprana juventud, a partir del momento mismo
en que sali de la tutela de mis padres, me entregué locamente a todos los placeres
que podia proporcionarme el dinero y, como es de suponer, esos placeres acabaron
por asquearme. Después me lancé al gran mundo y en seguida me hastio también la
sociedad; me prendaba de sus bellezas y ellas me correspondian, pero sus amores
no bastaban mas que a excitar mi imaginacion y mi amor propio, dejandome vacio
el corazén... Comencé a leer, a estudiar, pero aborreci, asimismo, las ciencias;
comprendi que ni la gloria ni la felicidad dependian de ellas, ni mucho menos, ya
que las personas mas dichosas eran ignorantes, y la gloria consiste en la buena
fortuna, cuya consecuciéon no requiere mas que habilidad. Entonces me senti
aburrido... Poco después me trasladaron al C4ucaso: ese fue el momento mas feliz
de mi vida. Confiaba en que no habria lugar al tedio bajo las balas de los chechenos;
vana creencia: al cabo de un mes me habia familiarizado tanto con el silbido de las
balas y la proximidad de la muerte, que, se lo aseguro, prestaba mas atencion a los



mosquitos, y me senti mas hastiado que antes, porque habia perdido casi la ultima
esperanza. Cuando vi a Bela en mi casa y cuando, teniéndola por vez primera en
mis rodillas, besaba sus negros rizos, pensé, jtonto ele mi!, que era un angel enviado
por el piadoso destino... y de nuevo me equivoqué: el amor de una salvaje es poco
mejor que el de una dama distinguida; la ignorancia y la simplicidad de la una
cansan tanto como la coqueteria de la otra. Si le interesa saberlo, la quiero todavia,
le estoy agradecido por algunos momentos dulces, daria por ella la vida, pero me
aburro con ella... No sé si soy un necio o un malvado; pero la pura verdad es que
también soy muy digno de compasion, tal vez mas que ella: mi alma esta depravada
por el mundo, mi imaginacion es inquieta, mi corazén insaciable; nada me basta;
me acostumbro a la amargura tan facilmente como al deleite, y mi vida se hace mas
huera cada dia; tan solo me queda un recurso: viajar. En cuanto haya ocasion, me
marcharé, pero no a Europa, jDios me libre! Iré a América, a Arabia, a la India, tal
vez encuentre la muerte por el camino, en cualquier parte. Por lo menos estoy
convencido de que las tempestades y los detestables caminos haran duradero este
altimo consuelo». Asi me estuvo hablando mucho tiempo, y sus palabras quedaron
grabadas en la memoria, porque era la primera vez que oia cosas semejantes de un
joven de veinticinco afos, y Dios quiera que sea la ultima... jQué barbaridad!
«Digame, por favor —afiadi6 el capitan dirigiéndose a mi—: Usted, segtin parece,
estuvo hace poco en la capital. ;Es posible que alli toda la juventud sea por el
estilo?».

Le respondi que eran muchos los que asi hablaban; que probablemente
habria entre ellos quienes dijeran la verdad; que, por otra parte, la desilusiéon, como
tantas otras modas, comenzando por las capas superiores de la sociedad, ha
descendido a las inferiores, las cuales las llevan de segunda mano, y que, en la
actualidad, los que mas se aburren, realmente, tratan de ocultar esa desgracia como
un vicio. El capitdn no entendio tales sutilezas, movio la cabeza y sonrié con
picardia:

—De fijo que son los franceses los que han traido esa moda del tedio.
—No, los ingleses.

—jAh, yal... —respondié él—. jEs natural: siempre han sido unos
borrachines empedernidos!

Recordé, por asociacion, a una sefiora moscovita que afirmaba que Byron no
fue méas que un borrachin. Por lo demads, la observacién del capitdn era mas
disculpable: para abstenerse del vino, trataba, evidentemente, de convencerse de



que todas las calamidades del mundo procedian de la embriaguez.
Entretanto, el capitan prosiguio su relato del siguiente modo:

—K4azbich no volvid a aparecer. Pero, sin que pudiera explicarme la razon,
no se apartaba de mi la idea de que no habia venido sin mds ni mds y de que
planeaba alguna fechoria.

Una vez Pechorin se empefo en que le acompanase a cazar jabalies; durante
mucho tiempo me negué: jqué aliciente podia ofrecerme un jabali! No obstante,
consiguio arrastrarme con él. Nos llevamos unos cinco soldados y salimos de
madrugada. Hasta las diez de la mafana husmeamos por los canaverales y por el
bosque, sin encontrar a la fiera. «Qué, ;no sera cosa de regresar? —insinué yo—. ;A
qué obstinarnos? Bien se ve que es un dia desdichado!». Pero Grigori
Alexandrovich, a pesar del calor y del cansancio, no quiso regresar sin botin... Asi
era: si se empefiaba en algo, no cedia; de fijo que en su infancia le habia mimado su
mamaita... Por fin, al mediodia encontramos al maldito jabali, jpif-paf!... jpero,
quia!, se escabull6 por los cahaverales... {Era un dia realmente desgraciado!... Y,
después de descansar un rato, nos dirigimos a casa.

Marchdbamos en silencio, sueltas las bridas; ya estabamos al lado mismo de
la fortaleza; solamente unos matorrales nos la ocultaban. De pronto oimos un
disparo... Nos miramos, embargados por la misma sospecha... Partimos al galope
en la direccion del estampido y vimos en la muralla soldados que, apifiados en
monton, sefalaban hacia el campo, donde un jinete volaba con la velocidad de una
saeta, sujetando en la silla una cosa blanca. Grigori Alexandrovich lanzo6 un alarido
digno de cualquier checheno; desenfund¢ el fusil y se precipit6 en su seguimiento;
yo sali detras.

Por suerte, la poca fortuna de nuestra caza no habia dado pie a que se
cansasen los caballos: corrian raudos, y a cada instante nos acercdbamos mas y
mas... Por fin, reconoci a Kazbich, pero no pude distinguir lo que llevaba por
delante. Coloqueme entonces al nivel de Pechorin y le grité: «jEs Kazbich!». Me
miro, asintié con la cabeza y fustigé al caballo.

Terminamos por ponérnosle a tiro de fusil: no sé si su montura estaba
fatigada o era peor que las nuestras; el caso es que, a pesar de todos sus esfuerzos,
no avanzaba gran cosa. Pienso que en aquella ocasién se acordaria de su
Karaguioz...



De repente vi que Pechorin, al galope, apuntaba con el fusil... «jNo dispare!
—le grité—. Economice los cartuchos; de todas formas le alcanzaremos». jAh, la
juventud! Siempre se acalora a destiempo... El tiro sali¢, y la bala atraves6 una de
las patas traseras del animal que, enardecido, dio todavia unos diez saltos, tropezé
y cay0 de rodillas. Kazbich salto a tierra, y entonces acertamos a ver lo que llevaba
en los brazos: una mujer envuelta en una chadrd. Era Bela... {Pobre Bela! Kazbich
nos grito algo en su lenguaje y blandié un punal sobre ella... No habia tiempo que
perder; disparé al azar; la bala debi6 darle en el hombro, porque instantaneamente
dejo caer el brazo... Cuando se disipd el humo, vi que en el suelo yacia el caballo
herido, y a su lado Bela; Kazbich, abandonando el rifle, trepaba como un gato,
pefas arriba por entre la maleza; senti deseos de quitarle de en medio, pero tenia
descargado el fusil. Nos apeamos y corrimos hacia la joven. La infeliz estaba
inmovil, y la sangre corria a raudales de su herida... jQué infame! Bien pudiera
haberle metido la punalada en el corazon; todo habria terminado en el acto; pero no:
en la espalda... jel golpe mads canallesco! Bela seguia sin conocimiento.
Desgarramos la chadri y vendamos la herida lo mas prieto posible; en vano
Pechorin besaba sus labios frios; nada la hacia volver en si.

Pechorin se subid al caballo; levanté a Bela del suelo y a duras penas pude
sentdrsela en la silla: él la roded con un brazo y dimos la vuelta. Pasados unos
minutos de silencio, Grigori Alexandrovich me dijo: «Escuche, Maxim Maximich,
de este modo no llegara con vida». «Es cierto», respondi yo, y nos lanzamos al
galope. A la entrada de la fortaleza nos esperaba un verdadero gentio; trasladamos
cuidadosamente a la herida a casa de Pechorin y enviamos a buscar al médico.
Aunque borracho, vino; la examind y declar6 que no le quedaba mas que un dia de
vida; pero se equivoco...

—¢:Sano? —pregunté al capitdn, agarrandole de la mano y dejandome llevar
por la alegria.

—No —respondid—; el médico se equivoco, porque vivié aun dos dias.
—Pero, expliqueme, ;cdmo pudo raptarla Kazbich?

—Pues asi: a pesar de que Pechorin se lo tenia prohibido, Bela salié de la
fortaleza en direcciéon al rio. Hacia mucho calor, ;sabe? Se senté en una piedra y
metid los pies en el agua. Kazbich acercose cautelosamente, la agarrd, la amordazé
y la arrastr6 a los matorrales; una vez alli, saltd sobre el caballo y eché a correr.
Mientras tanto, Bela se las ingeni6 para dar un grito; los centinelas se alborotaron,
abrieron fuego, pero se les escap¢ el blanco. En ese momento llegamos nosotros.



—Mas ;para qué queria raptarla Kazbich?

—iVaya una pregunta! Esos circasianos tienen fama de ladrones: no pueden
dejar de robar lo que esta mal guardado, incluso aunque no les haga falta. En eso
hay que disculparles. Ademas, ella le gustaba hacia tiempo.

— Y murio Bela?

—Murid; pero después de largos sufrimientos, que también nos hicieron
padecer lo nuestro. Aproximadamente a las diez de la noche recobro el
conocimiento; nosotros estdbamos sentados junto a su cama, y tan pronto abrié los
ojos comenzo a llamar a Pechorin. «Estoy aqui, a tu lado, dzhinechka mia» (es decir,
alma mia, en nuestro idioma) —respondio6 él, tomandole una mano—. «Me muero»,
susurrd Bela. Tratamos de consolarla diciendo que el médico habia prometido
curarla infaliblemente. Ella movid la cabecita y se volvid hacia la pared: jno queria
morir!...

Por la noche comenz6 a delirar; su cabeza ardia, temblores de fiebre recorrian
a veces todo su cuerpo; pronunciaba frases incoherentes, refiriéndose a su padre, a
su hermano; queria reintegrarse a las montanas, a su casa... También hablo después
de Pechorin. Tan pronto le prodigaba un sinfin de nombres carifiosos, como le
reprochaba el haber dejado de amar a su dzhdnechka...

El escuchaba en silencio, con la cabeza hundida entre las manos; pero en todo
el tiempo no observé una sola lagrima en sus ojos; no sé si en realidad no podia
llorar o si se dominaba; en cuanto a mi, le aseguro que nunca habia visto nada tan
lastimoso.

Al amanecer dejo de delirar; durante una hora permaneci6 inerte, livida, y
tan débil, que a duras penas se le notaba la respiracion; después se sintié mejor y
empezo a hablar; pero ;de qué creerd usted?... jSolo a un agonizante se le ocurre!...
Comenzo6 a lamentarse de no ser cristiana, de que en el otro mundo su alma jamas
se encontraria con la de Grigori Alexdndrovich, y de que otra mujer seria su
comparfiera en el paraiso. Yo discurri bautizarla antes de morir; se lo propuse; ella
me mir6 indecisa y durante mucho tiempo no pudo pronunciar palabra; por fin
respondié que moriria con la fe en que habia nacido. Asi transcurrié un dia entero.
jCOmo cambid en ese dia! Sus palidas mejillas se hundieron, los ojos se le
agrandaron, desorbitados, los labios le ardian. Un fuego interno la abrasaba, como
si en el pecho tuviera un hierro candente.



Llegd otra noche; nosotros no pegamos 0jo, ni nos apartamos de su lecho.
Padecia terriblemente, gemia; pero en cuanto disminuia el dolor, trataba de
convencer a Grigori Alexandrovich de que le iba mejor, de que se fuera a dormir; le
besaba la mano, sin soltarla de entre las suyas. Antes de que amaneciera se sintio
presa de las angustias de la muerte; agitada, se arranco la venda y la sangre volvid a
correr. Cuando le vendaron la herida, se tranquilizéo un momento y pidié a Pechorin
que la besara. El se arrodill al lado de la cama, le alz6 de la almohada la cabeza y
acercd sus labios a los de ella, casi frios ya; Bela le roded fuertemente el cuello con
sus brazos trémulos, como si en aquel beso quisiera transmitirle el alma entera... Si,
jhizo bien en morirse! ;Qué habria sido de ella si Grigori Alexandrovich la hubiese
abandonado? Y esto ocurriria tarde o temprano...

La mitad del dia siguiente se mantuvo silenciosa, serena y doécil, pese a que
nuestro médico la atormentd con medicinas y cataplasmas. «Tenga compasion —le
objetaba yo—, si usted mismo ha dicho que morira infaliblemente, ;a qué vienen,
entonces, todos esos remedios?». «De todas maneras, Maxim Maximich, es mejor
—me respondia—, para tener la conciencia tranquila». jArreglado estaba! {Vaya
una conciencia!

Pasado mediodia, comenzo a torturarla la sed. Abrimos las ventanas, pero
fuera hacia mas calor que en la habitacidn; pusimos hielo al lado de la cama; nada la
aliviaba. Yo sabia que aquella sed irresistible era un indicio del proximo fin, y se lo
adverti a Pechorin. «jAgua, agua!», decia ella con voz ronca, incorporandose en la
cama.

Pechorin se puso blanco como el lienzo, cogié un vaso, lo llend y le dio de
beber. Me tapé los 0jos con la mano y comencé a rezar una oracion, no recuerdo
cudl... 51, amigo, he visto morir a mucha gente en los hospitales y en el campo de
batalla, pero es distinto, muy distinto... Le confieso, ademas, otra cosa que me
entristece: antes de expirar, no se acord6 de mi una sola vez, y eso que yo la queria
como un padre... jPero, bueno, que Dios la perdone!... Y, en verdad, ;quién soy yo
para que me recordara antes de morir?

Tan pronto se bebio el agua, sintidse mejor, y falleci6 a los tres minutos. Le
pusimos un espejo ante la boca: nada... Saqué a Pechorin del cuarto, y nos fuimos a
las murallas de la fortaleza: caminamos de aqui para alla largo tiempo, sin proferir
palabra, con las manos atrds; su semblante no expresaba ninguna emocién
particular, y eso me producia rabia; yo, en su lugar, me hubiera muerto de pena.
Por altimo, se sento en el suelo, a la sombra, y se puso a trazar no sé qué dibujos en
la arena con un palito. Yo, jsabe?, mds que nada por cumplir, quise darle consuelo



con unas palabras; €l alzo la cabeza y se echo a reir... Senti que se me helaba la
sangre al oir la risa... Me marché a encargar el ataud.

Confieso que si me hice cargo de los preparativos del entierro fue, en parte,
por distraerme. Tenia un trozo de termalama®®); guarneci con ella el ataud y lo
adorné con los galones circasianos de plata que Grigori Alexandrovich habia
comprado para Bela.

Al dia siguiente, por la manana temprano, la enterramos fuera de la fortaleza,
a la orilla del rio, en el mismo sitio donde estuvo sentada por tltima vez; alrededor
de su tumba crecen ahora frondosos arbustos de acacias blancas y satico. Quise
poner una cruz, pero ;sabe?, me dio reparo, pues, al fin y al cabo, no era cristiana...

— Y qué ha sido de Pechorin? —indagué yo.

—Pechorin estuvo enfermo mucho tiempo; se quedd el pobre muy
desmejorado; y a partir de entonces jamas hablamos de Bela; me daba cuenta de que
le disgustaria y ;para qué? Unos tres meses mas tarde le destinaron al regimiento
X... y se fue a Georgia. Desde ese momento aca no hemos vuelto a vernos...
Recuerdo que, hace poco, no sé quién me dijo que habia regresado a Rusia, pero su
destino no sali6 en la Orden del Cuerpo. Por otra parte, a nosotros nos llegan muy
tarde tales noticias.

Aqui la emprendié con una larga disertacion sobre lo desagradable que es
enterarse de los sucesos un afio mas tarde; probablemente lo hacia para ahogar
recuerdos tristes.

Yo ni le interrumpia, ni le escuchaba.

Al cabo de una hora se nos present6 la oportunidad de reanudar el viaje. La
tempestad habia amainado; despejose el cielo, y partimos. Ya en camino, no resisti
al incentivo de volver a la conversacion sobre Bela y Pechorin.

— Y no sabe lo que fue de Kazbich? —pregunté.

—¢De Kazbich? Pues la verdad, no lo sé... Tengo entendido que en el flanco
derecho®! de los shapsuguisi®! se bate un tal Kazbich, un valentén que lleva un
beshmet encarnado, cabalga al paso bajo los tiros de los nuestros y saluda con mucha
cortesia cuando una bala le silba de cerca; pero no creo que sea el mismo Kazbich...

Maxim Maximich y yo nos separamos en Kobi; yo tomé una diligencia y €l, a



causa de su gran equipaje, no pudo seguirme. No esperabamos vernos mas; sin
embargo, volvimos a encontrarnos y, si queréis, os lo referiré: es una verdadera
historia... Pero reconoced que Maxim Maximich es un hombre digno de respeto...
Si lo confesais, me sentiré recompensado plenamente por mi relato, demasiado
largo, quiza.



II. MAXIM MAXIMICH

Después de separarme de Maxim Maximich, traspuse rdpidamente los
desfiladeros del Térek y del Darial, desayuné en Kazbiek, tomé té en Lars y llegué a
la hora de cenar a Vladikavkaz. Os hago gracia de la descripcion de las montafias,
de exclamaciones que nada expresan, de cuadros que nada representan, sobre todo
para quien no ha estado alli, y de observaciones estadisticas que no serian leidas
absolutamente por nadie.

Me hospedé en una hosteria en que se detienen todos los viajeros y donde, a
pesar de eso, no hay a quién ordenar que ase un faisan y prepare una sopa, porque
los tres invalidos encargados de ella son tan tontos o tan borrachos, que nada se
puede conseguir de ellos.

Me dijeron que tendria que aguardar alli unos tres dias, porque la «ocasién»
procedente de Yekaterinogradol®? atn no habia llegado, y por lo tanto no podia
hacer el viaje de vuelta. jVaya una ocasion!... Pero un mal juego de palabras no
acierta a consolar a un ruso, y, a fin de distraerme, se me ocurrié apuntar el relato
de Maxim Maximich sobre Bela, sin imaginarme que seria el primer eslabon de una
larga cadena de novelas; ya estdis viendo las funestas consecuencias que a veces
acarrea un suceso de poca importancia... Ustedes tal vez ignoren lo que significa
«ocasion». Pues significa una escolta, formada por media compaiia de infanteria y
un cafidn, que acompana a los convoyes a través de Kabardd, desde Vladikavkaz a
Yekaterinogrado.

El primer dia lo pasé muy aburrido; a la mafana siguiente, temprano todavia,
entré en el patio una carreta... jAh, Maxim Maximich!... Nos saludamos como
viejos amigos. Le ofreci mi habitacién y no se anduvo con cumplidos; incluso me
dio una palmada en el hombro y torcio la boca en un gesto con amagos de sonrisa.
iQué hombre mas chusco!...

Maxim Maximich poseia profundos conocimientos del arte culinario: asé a
las mil maravillas un faisdn, lo adobo sabrosamente con salsa de pepinos, y debo
confesar que, a no ser por ¢él, habria tenido que conformarme con fiambres. Una
botella de vino de Kajietia contribuyd a que olvidasemos el exiguo numero de
platos, que no pasaba de uno, y encendiendo las pipas nos sentamos: yo, al lado de



la ventana, él, junto a la estufa encendida, porque el dia era frio y humedo.
Permaneciamos callados. ;De qué ibamos a hablar?... El me habia contado todo lo
que en su vida habia de interesante; y yo, sin nada que referir, me puse a mirar por
la ventana. Se veian entre los arboles numerosas casuchas esparcidas por la orilla
del Terek, que iba ampliandose en el horizonte; y mas alla azuleaban las montanas
como muros almenados. Detrds sobresalia el Kazbiek con su blanco capelo
cardenalicio. Mentalmente, me despedia de ellos; me apenaba dejarlos...

Asi nos mantuvimos largo tiempo. El sol se habia ocultado tras las frigidas
cumbres, y una niebla blancuzca comenzaba a invadir los valles, cuando se oy6
fuera tintineo de cascabeles y gritos de cocheros. Varias carretas regentadas por
mugrientos armenios entraron en el patio de la hosteria seguidas de una calesa de
viaje vacia; su gracil movimiento, su comodidad y elegancia le atribuian un cierto
sello extranjero. Marchaba detrds un individuo de grandes bigotes, con una
guerrera a lo husar, bastante bien vestido para el oficio de lacayo; la arrogancia con
que sacudia la ceniza de su pipa y gritaba al cochero bastaba a deshacer cualquier
equivoco respecto a su condicion. Era, a todas luces, el criado favorito de algun
sefior indolente, una especie de Figaro ruso.

—Dime, buen mozo —le grité desde la ventana—, ;ha llegado la «ocasion»?

Me miro con bastante insolencia, se arreglo la corbata y me dio la espalda; un
armenio, que marchaba a su lado, sonriose y respondio por él que, en efecto, habia
llegado la «ocasién», y a la mafana siguiente saldria de vuelta.

—iGracias a Dios! —exclam6 Maxim Maximich, que en aquel momento habia
acudido a la ventana—. jQué magnifica calesa! —afiadi6o—; sera de algun
funcionario que va de investigacion a Tiflis. Bien se ve que no conoce nuestras
montafas. jPues vas equivocado, amigo! No son tan acogedoras, y la traquetearian
aunque fuera inglesa.

— Y quién podra ser el dueno? Venga, procuraremos enterarnos...

Salimos al pasillo. Al final del corredor estaba abierta la entrada de una
habitacion lateral, a la que el lacayo y el cochero trasladaron el equipaje.

—Escucha, hermano, ;de quién es esa magnifica calesa?... —pregunto el
capitan—. ;Eh?... jEstupenda!...

El lacayo, sin dignarse dar la cara, mascullaba algo para sus adentros,
desatando una maleta. Maxim Maximich se enfado, toco al descomedido en un



hombro y le dijo:

—A ti te lo pregunto, simpatico...

—¢;Qué de quién es la calesa?... Pues de mi sefior...

— Y quién es tu sefior?

—Pechorin...

—:Qué dices? ;Qué dices? ;Pechorin?... jAh, Dios mio!... ;No sirvié un
tiempo en el Cducaso?... —exclamd Maxim Maximich, tirandome de la manga. Sus
ojos irradiaban jubilo.

—Si, me parece que sirvio; pero yo hace poco que estoy con €l.

—Claro, hombre, claro... Grigori Alexandrovich... ;no es asi como se
llama?... Tu senor y yo fuimos amigos —afiadid, descargando en el hombro del
lacayo una palmada tan efusiva, que le hizo tambalearse...

—Por favor, caballero; me esta usted estorbando —gruid el lacayo con cefo
agrio.

—iQué poco aguante tienes, hermano!... Tu sefior y yo, ;sabes?, éramos
amigos entranables, viviamos juntos... jPero donde anda él ahora?

El criado respondié que Pechorin se habia quedado a cenar y a dormir en
casa del coronel N...

—¢Y no pasara por aqui esta noche? —inquirié Maxim Maximich—. O acaso
ta, simpatico, tendras que ir para algo alli donde esta €l... Si vas, dile que estd aqui
Maxim Maximich; con eso basta... él sabe... Te daré una propineja de ochenta
kopecks...

El lacayo hizo una mueca despectiva al oir tan modesto ofrecimiento; no
obstante, aseguro al capitdn que cumpliria su encargo.

—Vendra a escape —me dijo Maxim Maximich con expresion de triunfo—,
iré a esperarle ahi fuera... jEh! jQué lastima que no conozcaa N...!

Sentose en un banco que habia en la calle al lado de la puerta, y yo me retiré a



mi habitacién. Confieso que también me embargaba cierta impaciencia por ver
aparecer al tal Pechorin. Aunque, por el relato del capitdn, habia formado de €l un
concepto no muy favorable, me parecia que algunos rasgos de su caracter eran
dignos de admirar. Una hora mas tarde, uno de los invalidos me trajo un samovar
hirviendo y una tetera.

—Maxim Maximich, jno quiere té? —le grité desde la ventana.

—Geracias, no tengo ganas.

—iVenga y tome un poco! Mire que es tarde y hace frio.

—No importa; se lo agradezco...

—Bueno, como guste.

Me puse a tomar el té solo; al cabo de diez minutos entré mi buen capitan.

—Tiene usted razén, mas vale que beba un trago; pero es que como esperaba
que viniera... Va para largo que se fue el criado; de fijo que algo le habra retenido.

Bebio apresuradamente una taza de té, rehuso la segunda y salié de nuevo a
la calle con atisbos de inquietud; era evidente que al viejo le contrariaba la frialdad
de Pechorin, tanto mas que poco antes me habia encomiado su amistad y hacia una
hora estaba atn convencidisimo de que vendria a todo correr tan pronto como
oyera su nombre.

Ya era tarde y habia anochecido cuando abri de nuevo la ventana y llamé a
Maxim Maximich, diciéndole que era hora de recogerse; contesto algo entre dientes;
repeti la invitacion y no obtuve respuesta alguna.

Arrebujado en el capote, me tumbé en el divan, dejando en la palmatoria una
vela encendida; concilié el suefno enseguida, y habria dormido de maravilla si, ya
muy tarde, no me despierta Maxim Maximich al entrar en la habitacion. Arrojé la
pipa sobre la mesa, comenz6 a andar de un lado para otro, a atizar la estufa y, por
fin, se acostd, pero paso tosiendo largo rato; escupia, daba vueltas...

—¢Le pican las chinches? —pregunté.

—5i, las chinches... —respondio, suspirando entristecido.



Al dia siguiente me desperté temprano; pero Maxim Maximich se me habia
adelantado. Le encontré a la puerta, sentado en el banco.

—Necesito ver al comandante de la plaza —me dijo—; asi que, por favor, si
viene Pechorin, envie a buscarme...

Se lo prometi, y salié corriendo, como si sus piernas hubieran recobrado el
vigor y la agilidad de la juventud.

La mafana era hermosa dentro de su frescor. Nubes doradas se aglomeraban
en los montes, cual una nueva cordillera etérea; ante la hosteria se dilataba una
espaciosa explanada; bullia detras de ella el mercado, porque era domingo:
descalzos chicuelos osetios, llevando a sus espaldas zurrones con orzas de miel,
giraban a mi alrededor; sin humor para aguantarlos, los ahuyenté. Empezaba a
compartir la inquietud del bueno del capitan.

No habrian pasado ni diez minutos, cuando en el extremo de la plaza
aparecio el que esperabamos. Venia con el coronel N... que, acompanandole hasta
la hosteria, se despidi6 de él y torcid hacia la fortaleza. Inmediatamente envié a un
invalido en busca de Maxim Maximich.

Al encuentro de Pechorin salido su lacayo: le informo que el tiro se
engancharia al momento, le entrego6 una caja de cigarros puros y, después de recibir
algunas ordenes, se marcho a ejecutarlas. Su sefior encendio un cigarro, bostezé un
par de veces y se sento en el banco que estaba al lado de la puerta. Debo ahora
dibujar su retrato.

Era de estatura mediana; su talle, esbelto y fino, y la anchura de sus hombros
denotaban una constitucion recia, apta para soportar todos los rigores de la vida
nomada y el cambio de climas, no quebrantada por las disolutas costumbres de la
capital ni por las tormentas espirituales; su polvoriento levitin de terciopelo,
abrochado solamente con los dos botones inferiores, ofrecia a la vista una camisa
resplandeciente de limpieza, signo de que se trataba de persona seria; los
manchados guantes parecian hechos a la medida de su pequefia y aristocratica
mano, y cuando se quitdé uno, me sorprendio la delgadez de los dedos marfilefos.
Sus andares eran desalihados y perezosos, mas observé que no braceaba, seguro
indicio de un cardcter algo reservado. Pero esta es una impresion muy particular,
fruto de mis propias observaciones, y no aspiro a imponérosla ni a que la admitais
ciegamente. Al sentarse en el banco, su erguido talle se doblo, como si la espalda
careciera de todo hueso; la posicion de su cuerpo dejaba entrever una cierta



debilidad nerviosa; sentado, su postura era la de una coqueta de treinta afios en su
sillon de plumas después de un baile extenuador, tal como las pinta Balzac. A la
primera ojeada, no le eché mas de veintitrés afios, aunque después me incliné a
darle treinta. Habia en su sonrisa un aire infantil. La piel tenia cierta delicadeza
femenina; sus rubios cabellos ondulados orlaban de un modo muy original la
palida y noble frente, en la cual solo una larga observacion podria descubrir huellas
de arrugas entrecruzadas, que seguramente resaltarian mas en los momentos de ira
o de conmocion espiritual. A pesar de lo claro de su cabello, el bigote y las cejas eran
negros, sintoma de raza en el hombre, como la crin y la cola negra en el caballo
blanco. Para terminar su retrato diré que tenia una nariz algo respingona, los
dientes de una blancura deslumbrante y los ojos castafios; a proposito de sus ojos he
de anadir unas palabras.

Lo primero es que no se reian cuando reia €l. ;Nunca habéis tenido ocasion
de observar semejante fendmeno en algunas personas?... Es indicio de mal caracter
o de tristeza profunda y constante. A través de sus pestafias semientornadas, las
pupilas brillaban con un fulgor fosforescente, si es que cabe esta expresion. No era
el reflejo de una llama interna o de una rica fantasia: era un brillo simil al del acero
pulido, deslumbrador, pero frio; su mirada fugaz, penetrante y dura, dejaba la
impresion desagradable de una pregunta indiscreta, y hubiera podido reputarse de
insolente si no expresara tanta serenidad e indiferencia. Tal vez todas estas
observaciones se me ocurrieran porque conocia ciertos antecedentes de su vida:
quiza a otra persona su aspecto le hubiera producido una sensacion completamente
distinta; pero como nadie mds que yo os hablara de él, tendréis que contentaros con
lo descrito. Resumiendo, diré que era guapo y poseia una de esas fisonomias
originales que tanto gustan a las mujeres de la alta sociedad.

Los caballos ya estaban enganchados; sonaba con intermitencias el cascabel
de la collera; el lacayo se habia acercado dos veces a Pechorin, comunicandole que
todo estaba dispuesto, pero Maxim Maximich seguia sin aparecer.
Afortunadamente, Pechorin, sumido en una profunda meditacion, contemplaba los
azulados picos del Caucaso, y no mostraba mucha prisa por partir. Me llegué a él.

—Si usted se digna esperar un poco —le dije tendra el placer de ver a un viejo
amigo...

—iAh, es verdad! —respondié rdpidamente—. Me lo dijeron ayer: pero
(donde esta?

Me volvi hacia la plaza y vi a Maxim Maximich, que venia corriendo a mads



no poder... Unos minutos después, ya le teniamos a nuestro lado; respiraba a duras
penas; el sudor le corria a torrentes por el rostro; himedos mechones de sus
canosos cabellos, escapados del gorro, se le habian pegado a la frente; le temblaban
las rodillas... Quiso lanzarse al cuello de Pechorin, pero este, bastante frio, aunque
con afable sonrisa, le tendi6 la mano. El capitan quedd estupefacto un instante, mas,
recuperandose pronto, se la estrechd dvidamente entre las suyas: atin no habia
tomado aliento para hablar.

—ijCuanto me alegro, querido Maxim Maximich! ;Qué hay, coémo esta? —dijo
Pechorin.

—:Y... ta?... ;Y usted?... —murmuro el viejo con lagrimas en los ojos—.
jCudntos anos!... jcuantos dias!... ;y qué camino lleva?

—Voy a Persia, y mas alla...

—iPero no se ira ahora mismol!... jEspere, querido!... ;Como vamos a
separarnos sin mas ni mas?... jDespués de tanto tiempo sin vernos!...

—Se me hace tarde, Maxim Maximich —fue la respuesta.

—iPor Dios! jPor Dios! ;Pero addnde va con esa prisa? Me gustaria decirle
tantas cosas... Tengo tanto que preguntarle... ;Y qué tal? ;Esta retira-tio?... ;Qué
vida lleva?... ;Qué ha hecho desde entonces?

—Aburrirme —respondi6 Pechorin, sondandose.

—¢Se acuerda de cuando viviamos en la fortaleza?... Magnifica tierra para la
caza... jComo le apasionaba a usted! ;Y Bela?...

Pechorin palideci6 levemente y volvio el rostro.
—5i, lo recuerdo —dijo, y a continuacién bostezd con embarazo...
Maxim Maximich comenz6 a rogarle que se quedara con él un par de horas.

—Comeremos como principes —le explicaba—, tengo dos faisanes, y hay
aqui un vino de Kajietia estupendo... Cierto que no llega al de Georgia, pero es de
la mejor calidad... Hablariamos... me contaria su vida en Petersburgo... ;Qué le
parece?...



—En verdad que nada tengo que contar, querido Maxim Maximich...
Conque, adids, debo marcharme... tengo prisa... Le agradezco que no me haya
olvidado... —afiadio estrechandole la mano.

El viejo fruncio el cefo... Estaba triste y dolido, aunque pretendia ocultarlo.

—iOlvidar! —rezongdé—. iCoOmo me voy a olvidar yo!... Pero, bueno,
jmarchese con Dios!... No pensaba que nuestro encuentro fuera asi!...

—Vaya, vaya, no se enfade —dijo Pechorin abrazdndole amigablemente—,
(acaso no soy el mismo?... ;Qué se va a hacer? Cada uno tiene su camino... jDios
sabe si nos volveremos a ver!

Mientras hablaba, ya se habia sentado en su calesa, y el cochero aprestaba las
riendas.

—iEspera, espera! —gritd de pronto Maxim Maximich, agarrandose a la
portezuela del coche—. Lo habia olvidado por completo... Tengo en mi poder
papeles suyos, Grigori Alexandrovich... Los llevo conmigo... Pensaba volver a
verle a usted en Georgia, y mire donde ha querido Dios que nos encontrasemos...
¢Qué hago con ellos?...

—Lo que quiera —respondi6 Pechorin—. Adios...

—¢De modo que va usted a Persia?... ;Y cudndo volverd?... —le grito Maxim
Maximich cuando el carruaje habia arrancado.

La calesa estaba ya lejos; pero Pechorin hizo un ademan que pudiera
interpretarse asi: «Es poco probable y, ademas, jpara qué?».

Llevaba tiempo sin oirse el tintineo del cascabel ni el rechinar de las ruedas
por el pedregoso camino y, no obstante, el buen capitan seguia clavado en su sitio y
sumido en penoso ensimismamiento.

—Si... —dijo, por fin, tratando de adoptar un aire indiferente, aunque de vez
en cuando brillaba en sus pestafas una lagrima de despecho—. Cierto que éramos
amigos, pero jqué significa ser amigos en este siglo!... ;Quién soy yo para é1? Ni soy
rico ni ocupo un cargo elevado; y por mis afios, no hago en absoluto pareja con €l...
iMiren lo lechuguino que se ha vuelto desde que regres6 a Petersburgo!... jQué
coche! jCuanto equipaje!... ;Y qué lacayo mas orgulloso! —pronuncio estas palabras
con irdénica sonrisa—. Digame —prosiguid volviéndose hacia mi—, ;qué piensa



usted de esto?... ;Qué diablo le lleva ahora a Persia?... jDa risa, palabra que da
risal... Claro que yo le he tenido siempre por un tronera, del cual no podia uno
fiarse... y realmente es una lastima que acabe mal... Pero asi serd... Siempre he
dicho que no ha de esperarse gran cosa del que olvida a los viejos amigos...

Diciendo esto, volvio la cara para no delatar su emocion y empezd a pasearse
por el patio al lado de su carreta, fingiendo interesarse por el estado de las ruedas,
mientras unas lagrimas rebeldes pugnaban por asomar a sus 0jos.

—Maxim Maximich —Ile dije, aproximandome—, ;qué papeles son los que
dejé Pechorin?

—iDios lo sabe! Unos apuntes...

—;Qué piensa usted hacer con ellos?

—;Qué? Mandaré que hagan tacos para mi escopeta.
—Démelos mejor a mi.

Me miré con sorpresa, mascull6 algo entre dientes y se puso a escudrifiar en
su maleta; saco un cuaderno y lo arrojé con desprecio al suelo; el segundo, el tercero,
el décimo siguieron el mismo camino; en su despecho habia una puerilidad que me
producia lastima y risa...

— Ahi estan todos —concluyé—, le felicito por el hallazgo...
— ¢Puedo hacer con ellos lo que se me antoje?

—Publiquelos en los periddicos, si eso le place. jA mi qué me importa!... ;Soy,
acaso, algun amigo o pariente suyo?... Nos hemos cobijado mucho tiempo bajo el
mismo techo, es cierto... jpero he vivido con tantos otros!...

Recogi los papeles y me apresuré a llevarmelos, temeroso de que el capitan se
arrepintiera. Poco después nos avisaron que dentro de una hora saldria la «ocasién».
Ordené enganchar los caballos. El capitan entrd en el cuarto en el momento en que
me ponia el gorro. No parecia disponerse a partir; su aspecto era frio, poco natural.

— Y usted, Maxim Maximich, es que no se va?

—No.



—¢Y eso?
—No he visto auin al comandante y debo entregarle algunas vituallas.
— ¢Pero no ha estado usted alli?

—Estar, si que he estado —contestd titubeando—, pero no le encontré en
casa... y no le esperé...

Lo comprendi: el pobre viejo, tal vez por primera vez en su vida, habia
abandonado el servicio por un asunto particular, segin el lenguaje oficial, jy cémo
habia sido recompensado!

—Es una lastima —dije yo—; lamento mucho, Maxim Maximich, que
tengamos que separarnos antes de tiempo.

—iComo podemos nosotros, viejos incultos, ir a vuestro compas!... Los
jovenes mundanos sois orgullosos; todavia aqui, cuando estdis bajo las balas
circasianas, menos mal..., pero después, si nos encontrdis, os da verglienza
tendernos la mano.

—No he merecido esos reproches, Maxim Maximich.

—No, si es tan solo un decir, jsabe? Por lo demads, le deseo buena suerte y
teliz viaje.

Nos despedimos con bastante frialdad. El bueno de Maxim Maximich se
habia convertido en el capitan terco y grufion. ;Y por qué? Pues porque Pechorin,
distraido, o quiza llevado de otros motivos, se limito a tenderle la mano, cuando él
hubiera querido abrazarle. Causa tristeza ver a un joven perder sus mejores
esperanzas e ilusiones al descorrerse el cendal rosado a través del cual contemplaba
las obras y los sentimientos humanos; pero a un joven le queda el recurso de
sustituir los antiguos desvarios por otros tan pasajeros como aquellos, si bien no
menos dulces... Ahora bien: ;qué sustitucion cabe a la edad de Maxim Maximich?
Aunque no quiera uno, se endurece el corazon y se enfria el alma...

Me fui solo.



DIARIO DE PECHORIN

Introduccion

Hace poco me enteré de que Pechorin habia muerto a su regreso de Persia. La
noticia me complacié6 en extremo; me permitia publicar estos apuntes, y no
desperdicié la ocasién de poner mi nombre al pie de una obra ajena. jQuiera Dios
que los lectores no me hagan expiar tan candida falsificacion!

Ahora debo explicar someramente las causas que me han inducido a airear la
vida intima de una persona a la que jamas conoci. Seria explicable si yo fuese su
amigo: la pérfida indiscrecién de un verdadero amigo se le alcanza a cualquiera;
pero yo le habia visto una sola vez en mi vida, en una carretera, y no podia, por
tanto, profesarle ese odio inexplicable que, oculto tras la mascara de la amistad,
espera tan solo la muerte o la desgracia del ser querido para descargar sobre su
cabeza un aluvién de reproches, consejos, burlas y condolencias.

Releyendo los apuntes, me he persuadido de la sinceridad del que, de modo
tan despiadado, puso al descubierto sus propias flaquezas y lacras. La historia de
un alma humana, aunque se trate de la mas mezquina, resulta, tal vez, mas curiosa
y util que la historia de un pueblo entero, maxime si es el fruto de una mente
madura que se observa a si misma y si se ha escrito sin el vanidoso deseo de
despertar compasion o asombro. La confesion de Rousseau tiene ya el defecto de
que la ley6 a sus amigos.

Asi pues, al publicar fragmentos del diario que el azar puso en mis manos, no
me ha guiado otro mdvil que el de la utilidad. Aunque he sustituido todos los
nombres propios, es de suponer que los afectados se reconocerdn a si mismos, y
acaso justifiquen actos que, hasta la fecha, incriminaban a una persona
desvinculada ya del mundo terrenal: casi siempre disculpamos lo que
comprendemos.



Figura en este libro tinicamente lo que concierne a la estancia de Pechorin en
el Caucaso; conservo, ademas, un voluminoso cuaderno donde relata su vida entera.
Alguna vez comparecera también ante el juicio del mundo; mas, por ahora, muchas
razones de importancia me hacen rehuir esa responsabilidad.

Tal vez haya lectores que quieran conocer mi opinidn sobre el caracter de
Pechorin. Mi respuesta es el titulo del libro. «jIronia malévola!», diran ellos.

No lo sé.



1. TAMAN

Taman®! es el villorrio mas infame de todos los pueblos costeros de Rusia.
Estuve a punto de perecer alli de hambre, y, ademas, quisieron ahogarme. Llegué
en una diligencia, ya entrada la noche. El cochero detuvo la fatigada troika a la
puerta de la tinica casa de piedra que se alzaba a la entrada del pueblo. El centinela,
un cosaco del mar Negro, al oir el cascabeleo, grit6 medio dormido, con voz furiosa:
«jAlto! ;Quién vive?». Salieron el uriddnik3* y un desidtnik!®!. Expliqueles que era un
oficial enviado en comision de servicio a un grupo de operaciones, y requeri orden
de alojamiento. El desidtnik me condujo por el pueblo. Todas las isbas a las que
llamaba estaban ocupadas. Hacia frio; yo llevaba tres noches sin dormir, me caia de
puro cansancio y empezaba a enojarme. «jLlévame a cualquier parte, bandido,
aunque sea al infierno, con tal de que haya sitio para descansar!», le grité. «Queda
por ver un alojamiento —me contestd rascandose la nuca—, solo que a Usia no le
gustara, no es sitio limpio». Sin percatarme bien del sentido que atribuia al vocablo
altimo, le ordené seguir adelante y, tras un largo vagar por sucias callejuelas, a
cuyos lados no se veian mas que viejas empalizadas, llegamos a una caseta a la
orilla misma del mar.

La luna llena iluminaba el tejado de junco y las blancas paredes de mi nueva
vivienda; en el patio, rodeada por una tapia de pedruscos, se alzaba otra casucha,
un tanto inclinada, mas pequefa y vetusta que la primera. La abrupta costa
descendia en acantilado hacia el mar, casi desde los muros de la casucha. Abajo, con
un perenne murmullo, chapoteaban las olas, de un azul oscuro. La luna
contemplaba, serena, las aguas inquietas, pero ddciles a ella, y a su luz pude
distinguir, lejos de la costa, dos barcos cuyos negros cordajes, semejantes a telas de
arafa, se dibujaban inmdviles sobre el palido horizonte. «Hay buques en el
atracadero —me dije—, mafiana saldré para Guelendzhik».

Tenia de ordenanza a un soldado cosaco. Le mandé sacar la maleta y
despedir al cochero. Y me puse a llamar al duefio de la casa, que no dio senales de
vida; golpeé en la puerta, y otra vez silencio... ;Qué significaba aquello? Por fin,
salio del zagudn un chico de unos catorce anos.

«¢Donde esta el duefio?». «No hay dueno». «Asi que esto no tiene duefio».
«Ninguno». «;Y la dueha?». «Se ha ido a las afueras». «;Quién me abrird,



entonces?», dije yo, golpeando fuertemente la puerta con el pie. Se abrid sola; el
interior de la casa olia a humedad. Encendi una cerilla y, poniéndola ante las
narices del muchacho, alumbré dos ojos blancos. Era ciego, ciego de nacimiento.
Estaba inmovil ante mi, y pude examinar los rasgos de su rostro.

Confieso mi aprension contra todos los ciegos, tuertos, sordos, mudos, cojos,
mancos, cheposos, etc. He advertido que siempre existe una extrafa relacién entre
la apariencia externa y el alma del individuo, como si, cercenado un miembro del
cuerpo, el espiritu perdiera alguna de sus facultades.

Asi pues, procedi a estudiar el semblante del ciego. Pero ;qué queréis que
uno lea en un rostro sin 0jos?... Le estuve mirando largamente, con involuntaria
compasion, cuando, de pronto, una sonrisa apenas perceptible recorrid sus finos
labios, y no sé por qué me produjo la mas desagradable de las impresiones. Nacid
en mi mente la sospecha de que el ciego no lo era tanto como parecia. En vano traté
de convencerme de que es imposible imitar las cataratas y, ademas, ;qué objeto
podia tener? Pero no puedo remediarlo. Suelo ser propenso a las prevenciones...

«¢Eres hijo de la duefia?», le pregunté por fin. «No». «;Quién eres, pues?>».
«Un huérfano, un desvalido». «;Y la duefia, tiene hijos?». «No. Tuvo una hija, pero
se escap¢ al otro lado del mar con un tartaro». «;Con qué tartaro?». «El diablo lo
sabe! Era un tartaro de Crimea, un barquero de Kierch».

Entré en la casa. Dos bancos y una mesa, mas una enorme arca cercana al
hogar componian todo el mobiliario. En las paredes no habia un solo icono: jMala
sefial! Por un vidrio roto penetraba la brisa marina. Saqué de la maleta un cabo de
vela, lo encendi y me puse a arreglar mis cosas, dejando en un rincén sable y fusil.
Coloqué las pistolas encima de la mesa y extendi mi capa circasiana sobre uno de
los bancos, mientras el asistente hacia lo mismo con la suya en el otro. Pasados diez
minutos, €l roncaba. Y yo, sin poder conciliar el suefio: el chico de los ojos blancos
seguia deambulando ante mi vista en la oscuridad.

Asi transcurrio casi una hora. La luna alumbraba la ventana, y sus rayos
jugueteaban sobre el piso de tierra de la casa. De repente, una sombra cruzo, rdpida,
la franja azul de luz que dividia el suelo. Me incorporé y miré por la ventana:
alguien paso por segunda vez cerca de ella, desapareciendo Dios sabe donde. No
era razonable admitir que hubiera descendido por el acantilado; sin embargo, en
ninguna otra parte podia escabullirse. Me levanté, echeme sobre los hombros el
beshmet, me puse el punal al cinto y sali de la casa sin el menor ruido: a mi
encuentro venia el muchacho ciego. Me escondi en la cerca, y €l, con seguro y



cauteloso andar, pasdé junto a mi. Bajo el brazo llevaba un envoltorio, y,
dirigiéndose hacia el embarcadero, empez6 a bajar por una estrecha y empinada
vereda. «Y ese dia hablaran los mudos y veran los ciegos», pensé yo, echando a
andar detras de él a una distancia que me permitia no perderle de vista.

Mientras tanto, las nubes comenzaban a velar la luna, y sobre el mar se
extendio la niebla; a través de ella apenas si lucia el farol de popa del barco mas
proximo; en la orilla refulgia la espuma de las olas que amenazaban a cada minuto
con hundirlo. Yo descendia con dificultad, avanzando penosamente por la abrupta
pendiente, cuando de pronto observé que el ciego se detenia y después, ya en la
orilla, tiraba hacia la derecha. Tan cerca del agua iba, que parecia que las olas
pudieran envolverle y arrebatarle; pero se notaba que no era su primera correria a
juzgar por la seguridad con que pasaba de piedra en piedra y rehuia las hendiduras.
Por fin se detuvo, como quien pone oido a algo, y se sentd, colocando a su lado el
envoltorio. Yo observaba sus movimientos, parapetado tras los salientes de una
roca de la orilla. Transcurridos unos minutos, por el lado opuesto aparecio una
silueta blanca; se acercé al mozalbete y sentdse junto a él. El viento me traia de vez
en cuando su conversacion.

«¢Qué hay, ciego? —dijo una voz de mujer—. La tempestad es fuerte; Yanko
no vendra». «Yanko no teme a los temporales», contestd el muchacho. «La niebla se
va haciendo mas espesa», objetd la voz femenina, con acento triste. «La niebla hace
mas facil burlar la vigilancia de los guardacostas», fue la respuesta. «Pero ;y si se
hunde?». «;Si se hunde? Pues no te pondras la cinta nueva cuando el domingo
vayas a la iglesia».

Sigui6é un silencio; yo no podia por menos de asombrarme de una cosa:
hablando conmigo, el ciego se habia aferrado al dialecto ucraniano; y ahora se
expresaba en ruso puro.

«;Lo ves? Yo tenia razén —volvid a decir el ciego, dando una palmada—.
iYanko no le teme al mar, ni a los vientos, ni a la niebla, ni a los vigilantes de la costa!
Escucha: no es el chapoteo del agua; no me engano, no; es el ruido de sus largos
remos».

La mujer, levantandose de un salto, escrutd, inquieta, la lejania.
«jTt estas delirando, ciego! —habld, al fin—. Yo no veo nada».

Confieso que, por mucho que procuré distinguir en la lontananza algo que se



asemejara a una embarcacion, todo fue inutil. Transcurrieron unos diez minutos; y
he aqui que, de repente, entre olas como montafias, aparecié un punto negro, que
unas veces se agrandaba y otras disminuia. Ya elevandose, pausada, sobre las
crestas de las olas, ya descendiendo vertiginosamente, avanzaba una barca rumbo a
la orilla. Audaz debia ser el remero que en una noche como aquella osaba atravesar
el estrecho de veinte verstas, y grande el motivo que le impulsara. Asi pensando,
contemplaba con acelerado latir del corazon la pobre barquichuela; mas esta se
sumergia como un anade y, después, batiendo con rapidez los remos, que di rianse
alas, salia del abismo entre salpicaduras de espuma. «De un momento a otro
—pensaba yo— va a estrellarse contra las rocas y se hard astillas»; pero la
embarcacion vird agilmente y entr6 indemne en la pequefia bahia. Salt6 a tierra un
individuo de mediana estatura, con un gorro tartaro de piel de carnero; hizo una
sefal con la mano a los que le aguardaban, y los tres se pusieron a extraer algo de la
barca: tanta era la carga, que ain no me explico cdémo no se hundio6 aquel cascaron.
Echandose cada uno de ellos un bulto al hombro, abrieron marcha a lo largo de la
costa, y pronto los perdi de vista. Era necesario volver a casa, pero confieso que me
intranquilicé al ver cosas tan extranas, y ansiaba que llegara cuanto antes la
manana.

Mi cosaco se sorprendié sobremanera al despertarse y verme completamente
vestido. Mas no le dije la causa. Después de admirar algun tiempo, desde la ventana,
el cielo azul cubierto de jirones de nubecillas y el lejano litoral de Crimea, que se
extiende como una cinta violdcea rematada por una roca, en cuyo pico blanquea la
torre de un faro, me encaminé al fuerte de Fanagoria para que su jefe me
comunicara la hora de salida para Guelendzhik.

Pero jay!, el jefe no pudo asegurarme nada. Los barcos atracados al muelle o
eran guardacostas, o mercantes sin cargar aun. «Quiza dentro de tres o cuatro dias
arribe un buque correo —me dijo—, y entonces veremos». Volvi a casa
malhumorado y sombrio. En la puerta encontré a mi cosaco que parecia asustado:

—iMala cosa, senior! —me dijo.
—Desde luego, hermano. jDios sabe cuando saldremos de aqui!
El, mas alarmado todavia, se inclin6 hacia mi y me susurro:

—iEste no es sitio limpio! Hoy he encontrado a un uriddnik del mar Negro, un
conocido mio; estuvo el afo pasado en el destacamento. Cuando le conté donde nos
alojamos, me dijo: «jNo es sitio limpio ni seguro, hermano, es mala gente!...». Y, en



efecto, jqué ciego mas raro!... A todas partes va solo: por pan al mercado, por
agua... A lo que se ve, aqui ya estan acostumbrados a eso.

— Y qué? Al menos, ;se ha presentado la duena?
—Hoy, estando usted fuera, llego la vieja con su hija.
—¢Cdémo con su hija? Si no tiene hija ninguna.

—Si no es hija, Dios sabe lo que sera. Mire, alli esta ahora la vieja, dentro de la
casa.

Entré en la casucha. La chimenea estaba caldeada, y en ella se estaba
haciendo un guiso bastante suculento para gente tan pobre. A todas mis preguntas,
la vieja respondia que era sorda, que no me oia. ;Qué me quedaba que hacer con
ella? Resolvi dirigirme al ciego, que estaba sentado junto al hogar atizando el fuego
con ramas secas: «jA ver, diablillo ciego! —le dije tirandole de una oreja—; dime,
(adénde ibas anoche con aquel lio, eh?». Rompid inopinadamente en llanto, gritos y
aspavientos: «;Qué adonde iba?... jA ninguna parte!... ;Con un lio? No sé nada de
lios». La vieja oy0 esta vez y empezo a refunfufar: «jQué maneras son esas de
mentir y de calumniar a un infeliz! ;A qué viene el meterse con é1? ;Qué le ha hecho
el pobrecillo?». Eso me fastidid, y sali de la casa firmemente decidido a descifrar el
misterio.

Me envolvi en la capa circasiana y me senté en una piedra junto a la valla,
mirando al horizonte; vi ante mi el mar, todavia agitado después de la tempestad de
la noche anterior, y su monotono ruido, semejante al murmullo de una ciudad que
se adormece, me trajo a la memoria los afios pasados, y me trasladé mentalmente al
Norte, a nuestra fria capital. Conmovido por los recuerdos, me abstraje de cuanto
me rodeaba... Asi corrio casi una hora; es posible que mas... De pronto sorprendio
mi oido algo asi como una copla. Si, era una copla, cantada por una lozana voz de
mujer. Pero ;de donde salia?... Agucé el oido. La tonada era extrafia, tan pronto
lenta y triste como rdpida y viva. Miré a mi alrededor: no habia nadie; torné a
escuchar con atencidén: el sonido parecia caer del cielo; levanté la vista y vi de pie
sobre el tejado de mi casa a una muchacha con un vestido a rayas, sueltas las
trenzas: una auténtica ondina. Protegiéndose los ojos con la palma de la mano para
preservarlos de los rayos del sol, estaba fija en el horizonte y ora reia, hablando
consigo misma, ora continuaba su cantar.

Lo recuerdo palabra por palabra:



Por el libre, libre,
por el verde mar,
siempre los navios
de blancas velitas
navegando van.
Entre los navios
mi barquita estd,
mi barca sin velas
movida por remos
que bogan al par.
Cuando enfurecido
ruge el temporal,
los viejos navios
despliegan sus alas
por el libre mar.
Al mar un saludo
profundo le haré,

Yy que, con su ira,
no toque a mi barca
le suplicaré.

Tesoros valiosos



lleva de guardar

y en la oscura noche
un hombre la guia
de semblante audaz.

Deduje involuntariamente que durante la noche habia oido aquella misma
voz; quedé pensativo un instante y, cuando de nuevo miré hacia el tejado, la
muchacha ya no estaba alli. Subitamente, paso corriendo delante de mi. Entonaba
ahora una cancién distinta y, chasqueando los dedos, dirigiose veloz hacia la
anciana, con quien se puso a discutir. La vieja se enfadaba y la joven reia a
carcajadas. Pero he aqui que mi ondina renueva su carrera, dando brincos; al llegar
a mi lado, detuvo su vista en la mia, como si la asombrara el verme alli. Después dio
la vuelta con negligencia y se dirigio lentamente al embarcadero. Mas no acab¢ ahi;
se paso el dia entero rondando por las cercanias de mi habitacion, sin interrumpir
un minuto las canciones ni los saltos. {Vaya un ser extrafio! Su fisonomia no
presentaba ningtn sintoma de locura; al contrario, posaba en mi las pupilas con
penetrante vivacidad; creyérase que sus ojos estuviesen dotados de algun poder
magnético, y cada vez parecian esperar una pregunta. Sin embargo, tan pronto
como empezaba yo a hablar, salia corriendo, y en sus labios se esbozaba una sonrisa
llena de perfidia.

Francamente, jamas habia visto una mujer igual. Estaba lejos de ser una
beldad, pero yo tengo también mi criterio sobre la belleza. Habia en ella bastantes
sintomas de buena raza... En las mujeres, como en los caballos, la raza es un gran
aliciente; el descubrimiento pertenece a la Joven Francial®l. Ella, es decir, la raza y
no la Joven Francia, suele revelarse, preferentemente, en los andares, en las manos y
en los pies; la nariz, sobre todo, es de suma importancia. Una nariz bien delineada
se encuentra en Rusia atin con menos frecuencia que un pie menudo. Mi sirena no
parecia rebasar los dieciocho afos. La rara flexibilidad de su talle, el garbo
peculiarisimo de la postura de su cabeza, sus largos cabellos de color castafio claro,
el tono dorado de su piel, ligeramente tostada por el sol en el cuello y en los
hombros, y, en particular, su nariz de perfecta linea, todo me resultaba encantador.
A pesar de que en su furtiva mirada leia yo algo salvaje y sospechoso, y, no obstante
haber en su sonrisa un no sé qué de indefinido, es tal la fuerza de las ideas
preconcebidas, que la perfeccion de su nariz me hacia perder el juicio. Antojoseme
haber encontrado a la Mignon de Goethe, ese fantastico fruto de su imaginacion
alemana; y, en realidad, mucho habia de parecido entre ellas: la misma transicién



brusca de una gran inquietud a la inmovilidad mas absoluta, el mismo hablar
enigmatico, los mismos saltos, las extrafias canciones...

Al anochecer, la detuve a la entrada de la casa y entablé con ella la
conversacion siguiente:

«Dime, preciosa —le pregunté —, ;qué es lo que hacias hoy en el tejado?».
«Miraba a ver de qué parte soplaba el viento». «;Por qué te interesa?». «De donde
sopla el viento, llega la dicha». «;Y qué? ;Pensabas que con tu cantar la atraias?».
«Alli donde se canta, se vive feliz». «;Y si tu cancidn te trae tristezas?». «jBah! Si no
viene lo bueno, vendra lo malo, y de lo malo a lo bueno no hay tanto trecho».
«;Quién te ha ensefiado esa cancion?». «Nadie. Si tengo ganas, la canto; quien debe
oirla, la oye; y quien no debe, no la entiende». «;Como te llamas, jilguero mio?».
«Quien me bautizo lo sabe». «;Y quién te bautizd?». «;Cémo puedo yo saberlo?».
«jMuy reservada eres! Pues yo sé algo de ti —el rostro de la muchacha no se altero
lo mas minimo; ni siquiera movid los labios, como si no se tratara de ella—; sé que
anoche anduviste por la orilla». Y, ddandole mucha importancia, le referi todo lo que
habia presenciado, con animo de turbarla. jMenudo fiasco! Soltose a reir a grandes
carcajadas. «Vio usted mucho, pero sabe poco; y lo que sepa, guardelo bajo llave».
«¢Y si yo, por ejemplo, pensara comunicarselo al comandante?», dije, poniendo un
cefio muy serio, e incluso rigido. Ella dio un repentino salto, arranco a cantar y
desaparecio de mi vista como un pajarillo espantado. Mis ultimas palabras habian
sido imprudentes; por entonces no les atribui mayor trascendencia, pero después
tuve ocasion de arrepentirme.

Cuando empez6 a oscurecer, encargué al cosaco que calentara el té como en
campana, encendi una vela y me senté a la mesa, fumando la pipa de viaje. Apuraba
el segundo vaso, cuando, de repente, chirrio la puerta y oif detras de mi un sigiloso
roce de ropa y pisadas. Me volvi con sobresalto: era ella, mi ondina. Eligié asiento
frente por frente y, sin proferir palabra, posé en mi la vista; no sabria decir por qué,
pero su mirar se me antojo pletdrico de prodigiosa ternura; me hacia recordar una
de aquellas miradas que en afios ya remotos habian jugado tan despoticamente con
mi destino. La muchacha parecia esperar mis preguntas, pero yo callaba, presa de
indecible confusion. Una palidez mate le cubria el rostro, poniendo de relieve el
desasosiego del alma; su mano, distraida, recorria la mesa, y noté en ella un ligero
temblor; tan pronto ensanchaba el pecho como parecia contener la respiracion.
Empezaba ya a cansarme la comedia y me disponia a romper el silencio del modo
mas prosaico, es decir, ofreciéndole un vaso de té, cuando, de manera inopinada,
dio un salto, me echo los brazos al cuello y me estampo en los labios un beso
ardiente y himedo. Se me nubl¢ la vista, y la cabeza se me hizo un remolino. La



estreché con todo el fuego de la pasién juvenil, pero ella se escurrié de entre mis
brazos como una culebra, murmurandome al oido: «Esta noche, cuando todos
duerman, te espero en la orilla». Y escapo del cuarto con la celeridad de una flecha.
En el zaguan volco la tetera y la vela, que estaba en el suelo. «jEndiablada moza!»,
refunfuid el cosaco, que, recostado en la paja, sonaba con calentarse tomandose el
té restante. Solo entonces me recobré.

Transcurridas unas dos horas, cuando en el embarcadero se hizo el silencio,
desperté a mi cosaco. «Si oyes un disparo —le dije—, corre a la orilla». Desencajo
extranado los ojos y contest6 maquinalmente: «A las 6rdenes de Usia». Me cefii la
pistola y sali. Ella me esperaba al borde de la pendiente; iba vestida de un modo
mas que ligero; un pequefio pafiuelo rodeaba su flexible talle.

«jSigame!», dijo, cogiéndome de la mano, e iniciamos el descenso. No
comprendo como no me rompi la crisma. Una vez abajo, torcimos a la derecha y
tomamos el mismo camino que recorriera yo la vispera, en pos del ciego. Aun no
habia salido la luna, y solo dos estrellitas, a modo de faros salvadores, reverberaban
en el firmamento azul oscuro. Las densas olas se sucedian con acompasada
regularidad, meciendo apenas una solitaria barca amarrada a la orilla. «Adentro»
dijo mi acompafiante. Yo vacilé. No me seducen los paseos sentimentales por el mar;
pero no era oportuno retroceder. Entré de un salto en la barca, y la segui. Atn no
me habia hecho cargo de la situacion, cuando me apercibi de que ya navegabamos.
«;Qué significa esto?», la interpelé enfadado. «Esto significa —me contestd,
haciéndome tomar asiento y rodeandome la cintura con los brazos—, significa que
le quiero...». Apret6 su mejilla contra la mia, y senti en el rostro su calido aliento.
En esto, algo cayd ruidosamente al agua; me eché mano al cinto y noté que me
faltaba la pistola. jOh! jUna terrible sospecha se apoder6 de mi alma, la sangre se
me subid a la cabeza! Volvi la vista atrds y vi que estdbamos a unos cincuenta sazhen
de la orilla. Y yo no sé nadar! Quise deshacerme de ella, pero se aferraba a mi ropa
igual que una gata; de subito, un violento empellon estuvo a punto de arrojarme al
mar. Balanceose la barca, pero recobré el equilibrio, y nos enzarzamos en un
forcejeo desesperado; la colera me infundia brios, pero pronto me di cuenta de que
mi enemiga me superaba en agilidad... «;Qué quieres de mi?», grité, apresandole
con frenesi las manos diminutas; sus dedos crujieron, pero no grit6: su naturaleza
de serpiente se sobrepuso al martirio.

«jTt lo has visto todo y nos denunciaras!», respondi6 ella. Apelando a un
esfuerzo sobrehumano, me derrib6 sobre la borda; ambos colgdbamos de la
barquichuela por la cintura; sus cabellos tocaban el agua. El momento era decisivo:
apoyando una rodilla en el fondo de la barca, la agarré de la trenza con una mano y



del cuello con la otra; ella se desprendié de mi y, en un abrir y cerrar de ojos, la tiré
entre las olas.

En medio de la oscuridad, ya bastante grande, su cabeza aparecio por dos
veces entre la espuma del mar, y luego la perdi de vista...

En el fondo de la barca hallé la mitad de un viejo remo, y, valiéndome de é€l,
atraqué a duras penas en el embarcadero. Por la orilla, camino de la casa, miré
instintivamente al sitio donde el ciego esperd al navegante nocturno la noche
anterior. La luna hacia ya su ronda por el cielo, y me pareci6 distinguir una figura
vestida de blanco sentada en la orilla. Me aproximé con cautela, incitado por la
curiosidad, y me tumbé sobre la hierba en lo alto del acantilado; asomando
ligeramente la cabeza, pude ver desde la roca todo lo que abajo sucedia. No me
sorprendi gran cosa, y hasta diria que me alegré de reconocer a mi ondina. Estaba
escurriendo la espuma del mar de sus largos cabellos; la camisa empapada
moldeaba su esbelto talle y su pecho exuberante. A poco se diviso a lo lejos una
embarcacion que se acercaba velozmente; igual que la vispera, salté de ella un
hombre con gorro tartaro, pero llevaba el pelo cortado al estilo de los cosacos; del
cinturon de cuero asomaba un gran punal. «jYanko —dijo ella—, todo esta
perdido!». Después siguieron hablando, aunque en tono tan bajo, que nada pude
oir. «;Y donde estd el ciego?», inquirié Yanko en voz mas alta. «Haciendo un recado
mio», fue la respuesta. Al cabo de unos minutos se present6 el requerido: llevaba a
la espalda un saco que depositd en la barca.

«jEscucha, ciego! —ordend Yanko—. Vigila aquel lugar... ;sabes? Hay alli
mercancias de valor... Di a (el nombre escapd a mi oido) que dejo de ser su criado;
los asuntos van de mal en peor, y no me volvera a ver. Por ahora, es peligroso; voy a
buscar trabajo a otro sitio, y €l no encontrara otra ganga como yo. Y una cosa mas:
dile que si hubiera pagado mejor el trabajo, Yanko no le abandonaria. Yo tengo
camino abierto dondequiera que sople el viento y ruja el mar». Hizo una breve
pausa y prosiguio: «Esta se viene conmigo, no es cosa de dejarla aqui; y di a la vieja
que va siendo hora de que se muera; bastante ha vivido ya y no debe ponerse
pesada. A nosotros, no nos vuelve a ver». «;Y yo?», pregunto el ciego con voz
plafidera. «;Para qué te necesito?», soné la contestacion.

Entre tanto, mi ondina salto6 a la barca e hizo una sefia a su compafiero; Yanko
depositd algo en la mano del ciego, al tiempo que decia: «Toma, para que te
compres unos bollos». «;Nada mas?», protestd el zagal. «;Vaya, hombre, ahi va
eso!». La moneda cayd, tintineando en la roca. El ciego no hizo por recogerla. Yanko
se habia embarcado ya. Soplaba el viento desde tierra. A bordo izaron una pequena



vela, y zarpo, rauda, la barquilla. A la luz de la luna pude divisar largo tiempo la
vela blanca entre las ondas oscuras. El ciego seguia sentado en la orilla, y tuve la
impresion de oir algo semejante a un sollozo: en efecto, estaba llorando; llord
mucho, mucho rato... Me invadio la tristeza. ;No era un capricho del destino el
haberme arrojado en aquel apacible mundo de honrados contrabandistas? Como una
piedra lanzada en un remanso, alteré su sosiego. ;Y, como una piedra, estuve en un
tris de hundirme!

Regresé a casa. La ya consumida vela crepitaba en el zaguan sobre un plato
de madera; el cosaco, vulnerando mis 6rdenes, dormia a pierna suelta, sujeto el fusil
con ambas manos. No quise interrumpir su suefio: tomé la vela y entré en la casa.
Pero jay!, mi arqueta, mi sable con empunadura de plata, mi pufal daguestano,
regalo de un amigo, todo habia volado. Entonces cai en la cuenta de lo que contenia
el saco del maldito ciego. Desperté al cosaco de un empujon bastante descortés, le
regané, me di a los diablos. jPero la cosa no tenia remedio! ;Y no hubiera sido
ridiculo denunciar a las autoridades que un chico ciego me habia robado y que una
muchacha de dieciocho afos por poco me ahoga? Gracias a Dios, a la mafiana
siguiente se presento la ocasion de partir y abandoné Taman. Ignoro cudl habra sido
la suerte de la vieja y del ciego infeliz. jPero qué pueden importarme las alegrias ni
las desdichas humanas, a mi, un oficial errante, y ademas con salvoconducto
oficiall...



SEGUNDA PARTE



2. LA PRINCESITA MERI

11 de mayo

Ayer llegué a Piatigorsk. He alquilado una casa en un extremo de la ciudad,
en su parte mas alta, al pie del Mashuk; en caso de tormenta, las nubes descenderan
hasta mi tejado. Al abrir los ventanales esta mafiana a las cinco, invadié mi
habitacion la fragancia de las flores que crecen en un modesto jardincillo.
Florecientes ramas de cerezos casi rozan mis ventanas, y a veces el viento esparce
blancos pétalos sobre mi mesa de escritorio. Diviso un maravilloso panorama por
tres lados. Al Oeste azulea el Beshtt, con sus cinco cabezas, como la «Gltima nube
de la tormenta disipada»®’); al Norte se yergue el Mashuk, cual un lanudo gorro
persa, ocultando toda esa parte del horizonte; mas alegre es el paisaje del Este: abajo
nos brinda su policromo panorama una pequefa ciudad, pulcra y nueva; susurran
los manantiales de aguas medicinales, murmura la muchedumbre en diversos
idiomas; a lo lejos, describiendo un anfiteatro, se entrelazan las montafias, cada vez
mas azules y nebulosas: y remata el horizonte la argéntea cadena de cumbres
nevadas, que comienza por el Kazbek y termina con el bicéfalo Elbrus... jQué placer
vivir en estas tierras! Una sensacion de bienestar inunda mis venas. El aire es puro y
fresco como el beso de un nifio; refulge el sol, el cielo es color turquesa, ;qué mas
puede apetecerse? jAtras, pasiones, deseos y remordimientos!... Sin embargo, ya es
hora. Me voy a la Fuente de Elisabeta: dicen que alli se congrega por la mafiana toda
la sociedad del balneario.

Bajando al centro, encontré en el bulevar varios grupos de gente abulica que
subia la cuesta poco a poco; eran, en su mayoria, familias de terratenientes de la
estepa: lo delataban a ojos vistas las desgastadas y ya anacronicas levitas de los
maridos y los empingorotados vestidos de las esposas y de las hijas; a no dudarlo,



llevan la cuenta de todos los jovenes del balneario, porque me miraron con
curiosidad afable: el corte petersburgués de mi levita las desorientd, pero poco
después, al distinguir las charreteras militares, volvieron la cara con indignacion.

Las esposas de las autoridades locales, vale decir las duefias del balneario,
son mas benévolas; usan impertinentes, se fijan menos en el uniforme; estan
habituadas a encontrar en el Cducaso, bajo un botén numerado, un corazén
ardiente, y bajo una gorra blanca, una inteligencia cultivadal®!. jEsas damas son
muy amables; amables con largueza! Cambian de adoradores cada afo, y tal vez ahi
radique el secreto de su infatigable amabilidad. Subiendo por un estrecho sendero
que conduce a la Fuente de Elisabeta, adelanté a un grupo de paisanos y militares
que, segun he sabido, constituyen una clase especial entre los que anhelan el efecto
de los manantiales; beben, pero no agua, pasean poco y, si cortejan, es tan solo al
vuelo; se dan al juego y se quejan de aburrimiento. Son unos lechuguinos que, al
hundir su vaso trenzado en el pozo del agua sulfurosa, adoptan posturas
académicas; los de paisano llevan corbatas de color azul celeste; los militares dejan
asomar la chorrera debajo del cuello. Profesan profundo desprecio a las casas
provincianas y suspiran por los salones aristocraticos de la capital, vedados para
ellos.

Mas he aqui, por fin, la fuente... En la plazoleta de al lado ha sido construida
una casita de rojo tejado encima del bafio, y mas alla, una galeria para pasear
cuando llueve. Varios oficiales heridos, pdlidos y tristes, estaban sentados en un
banco, con las muletas recogidas; algunas damas iban y venian rapidas por la
plazoleta, esperanzadas en el efecto de las aguas. Habia entre ellas dos o tres rostros
bonitos. Por las hileras de vifiedos que se extendian por las laderas del Mashuk
asomaban de vez en cuando los sombreritos multicolores de las jovenes propensas
a la soledad por parejas, pues al lado de cada sombrerito de esos se distinguia
infaliblemente una gorra militar o un horrible chapeo redondo. Una abrupta roca,
donde se alza el pabellén del Arpa de Eolo, era la querencia de los aficionados a las
vistas, que enfocaban el telescopio sobre el Elbrus; entre ellos habia dos ayos con
sus educandos, venidos a curarse de escrofulosis.

Me detuve, fatigado, al borde de la montana y, reclinandome en el angulo de
una casita, me puse a contemplar los pintorescos alrededores. De pronto oi a mis
espaldas una voz conocida:

—iPechorin! ;Desde cuando por aqui?

Me volvi: jGrushnitski! Nos abrazamos... Le habia conocido en el ejército de



operaciones. Herido de un balazo en una pierna, habia salido para el balneario una
semana antes que yo.

Grushnitski es junker™. No lleva mas que un afio en filas y, por una
coqueteria peregrina, usa un grueso capote de soldado. Tiene una Cruz de San
Jorge, también de soldado. Es de buena contextura, tez morena y cabello negro; por
su aspecto pudieran echarsele veinticinco afios, aunque es poco probable que haya
cumplido veintiuno. Cuando habla, engalla la cabeza, y a cada instante se retuerce
el bigote con la mano izquierda, porque con la derecha se apoya en la muleta. Su
discurso es rapido y rebuscado: pertenece a esa categoria de gentes que tienen una
frase ampulosa para cada caso, que no se conmueven ante lo simplemente bello y
que, con aire de importancia, se adornan de sentimientos extraordinarios, pasiones
sublimes y penas excepcionales. El efecto es su deleite y hacen furor entre las
provincianas romanticas. A la vejez se convierten en pacificos terratenientes o en
borrachines recalcitrantes; a veces, en lo uno y lo otro. Poseen, a menudo, no pocas
virtudes, pero ni pizca de poesia. La pasion de Grushnitski consiste en declamar:
basta que la platica rebase el circulo de los conceptos ordinarios, para que le abrume
a uno con el farrago de su verborrea. Jamas he podido discutir con él. No responde
a las objeciones, ni escucha a su interlocutor. Tan pronto se detiene uno, suelta €l
una larga parrafada, que, no obstante guardar una remota relacion con lo que acaba
de decirsele, no es, verdaderamente, otra cosa que la continuacion de su propia
perorata.

Es bastante ingenioso: sus epigramas suelen ser divertidos, pero jamas
certeros y mordaces; no es capaz de matar a nadie con una palabra; no conoce a la
gente ni los lados flacos de esta, porque su vida entera ha sido un culto perenne de
si mismo. Su ilusion es convertirse en héroe de novela. A fuerza de imbuir a los
demas que su reino no es de este mundo, y que estd predestinado a un calvario
enigmatico, ha llegado casi a creérselo él mismo. De ahi la arrogancia con que luce
su grueso capote de hombre de filas. Como yo le he calado, no me estima, aunque
aparentemente nuestras relaciones son la mar de cordiales. Grushnitski tiene fama
de intrépido y arrojado; yo le he visto en el combate: agita el sable, grita y se lanza
adelante, cerrando los 0jos. jEs un valor distinto al de los rusos!...

Tampoco yo le tengo afecto: siento que algin dia nos toparemos en un
camino estrecho y uno de los dos saldra malparado.

Su venida al Cducaso es también una consecuencia de su fanatismo
romantico; estoy convencido de que, en visperas de abandonar la aldea paterna,
aseverod con aire lagubre a alguna linda vecina, que su marcha no era una simple



incorporacion a filas, sino que iba en busca de la muerte, porque... de fijo que al
decirlo se tapd los ojos con la mano y sigui6 asi: «No, justed (o t) no debe saberlo!
iSu alma virginal se estremeceria horrorizada! Y, ademas, no tiene objeto. ;Qué soy
yo para usted? ;Sera usted capaz de comprenderme?...».

A mi mismo me dijo una vez que la causa que le habia impulsado a ingresar
en el regimiento K. seria eternamente un secreto entre €l y los cielos.

No obstante, cuando se despoja de su manto tragico, Grushnitski es bastante
simpatico y divertido. Me gustaria verle en presencia de mujeres. {Me imagino
cOdmo se esmerara!

Nos encontramos como viejos amigos. Comencé a interrogarle sobre la vida
que se hacia en el balneario y los personajes mas notables.

—Nuestra existencia es harto prosaica —dijo suspirando—; los que beben
agua por la mafiana son abulicos, como todos los enfermos, y los que beben vino
por la noche, insoportables, como todos los sanos. Hay mujeres, pero no es grande
el consuelo que proporcionan: juegan al whist, visten con sumo mal gusto y hablan
pésimamente el francés. De Moscu no hay este afio mas que la princesa Ligovskaia
con su hija. Pero no tengo trato con ellas. Mi capote de soldado es cual sello de
oprobio. La simpatia que despierta es agobiante como una limosna.

En esto pasaron dos damas en direccion a la fuente: una, ya de edad; la otra,
jovencita y esbelta. No pude fijarme en sus rostros por impedirmelo los sombreros,
pero vestian segun las severas normas del gusto mas perfecto: nada superfluo. La
jovencita llevaba un vestido cerrado gris de perles y un ligero panuelo de seda
anudado a su gracil cuello. Las botas couleur puce*’l cefiian en el tobillo su fina
pierna con tanta gracia, que hasta el mas lego en los misterios de la belleza lanzaria
por lo menos un jah!, de asombro. Su andar ligero, pero aristocratico, encerraba un
algo virginal, imposible de definir, pero evidente a simple vista. Cuando pasé por
nuestro lado, nos satur6 del aroma inexplicable que exhala a veces la esquela de la
mujer amada.

—La princesa Ligovskaia —dijo Grushnitski—; y la que va con ella es su hija
Meri, como la llama ella al estilo inglés. No llevan mas que tres dias aqui.

—¢Sin embargo, conoces su nombre?

—Por casualidad lo he oido —respondio él, enrojeciendo—. Te confieso que
no quiero trabar conocimiento con ellas. Esa orgullosa aristocracia nos mira a los



militares como si fuéramos unos salvajes. ;Qué les importa si hay una mente bajo
una gorra numerada y un corazén bajo un basto capote?

—iPobre capote! —respondi sonriendo—. ;Y quién es ese sefior que se acerca
a ellas tan obsequioso, ofreciéndoles vasos?

—iOh! jEs Raiévich, un dandi de Mosct! Un jugador: salta a la vista por la
enorme cadena de oro que le serpentea por el chaleco azulado. ;Y qué baston mas
grueso, ni que fuera Robinson Crusoe! Por la barba, coincide; y, ademas, peinado 4
la moujiki*1,

—Tienes aversion a todo el género humano.
—iRazones no faltan!...
—iOh! ;De veras?

En aquel instante las damas, retirandose de la fuente, pasaban cerca de
nosotros. Grushnitski tuvo tiempo de adoptar una postura dramatica con ayuda de
la muleta y me respondio en francés, alzando la voz:

—Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait
une farce trop dégotiantel4?,

La bella princesita se volvio y obsequio al orador con una larga y curiosa
mirada. Su expresion era muy indefinida, pero nada burlona, por lo cual, en mi
interior, felicité sinceramente a Grushnitski.

—Esa princesita Meri es una preciosidad —comenté yo—. jTiene unos ojos
tan aterciopelados! Si, eso es: aterciopelados; te recomiendo apropiarte de esa
expresion para cuando hables de sus 0jos: con pestafias tan largas, los rayos del sol
no se reflejan en sus pupilas. Me encantan esos 0jos sin brillo: son tan suaves, que
parecen acariciar... Por lo demas, creo que es lo tinico bonito que tiene en la cara...
¢Son blancos sus dientes? jEso es de gran importancia! jLastima que no haya
sonreido a tu rimbombante frase!

—Hablas de una mujer bonita como si fuera un caballo inglés —me
reprendié Grushnitski exasperado.

—Mon cher —repuse tratando de imitar su tono—, je méprise les femmes pour ne
pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ridiculet3.



Di la vuelta y me marché. Estuve cosa de media hora paseando por entre las
hileras de vides y las calcareas rocas pobladas de arbustos. Apreto el calor, y me
apresuré a regresar. Al pasar por la fuente sulfurosa me detuve junto a una galeria
cubierta para descansar a su sombra, y esto me depar6 la ocasidon de presenciar una
escena bastante curiosa. Los protagonistas se hallaban en la siguiente posicion: la
princesa y el dandi moscovita estaban sentados en un banco debajo de la galeria y
ambos, al parecer, absortos en una conversacion seria; la princesita, que
probablemente ya habia tomado el ultimo vaso de rigor, se paseaba con aire
pensativo junto a la fuente, al lado mismo de la cual estaba Grushnitski; en la
plazoleta no habia nadie mas.

Yo me acerqué y me escondi tras una esquina de la galeria. En aquel preciso
instante, Grushnitski, que habia dejado caer su vaso al suelo, se esforzaba por
agacharse para cogerlo, mas la pierna enferma se lo impedia. jPobrecillo! ;Cémo se
las ingeniaba, apoyandose en la muleta! Pero todo en vano. Su rostro, tan expresivo,
denotaba verdadero sufrimiento.

La princesita Meri lo vio todo mejor que yo.

Acudid, ligera como una avecilla, recogio el vaso y se lo entregdé con un
ademan rebosante de gracia indescriptible; después, terriblemente ruborizada,
volvid la vista hacia la galeria y, pareciéndole que su madre no habia visto nada, se
tranquilizé en el acto. Cuando Grushnitski abrié la boca para expresarle su
agradecimiento, ella ya estaba lejos. Un minuto mas tarde sali6 de la galeria con su
madre y el pisaverde, pero al pasar ante Grushnitski adopt6é un aire sumamente
digno y grave: ni siquiera se volvid ni advirti6 la ardorosa mirada con que €l la
acompand durante mucho tiempo, hasta que, descendiendo la pendiente, ella se
ocultd tras los tilos del bulevar... De pronto su sombrerito volvid a aparecer al
atravesar ella la calle; entrd en el portal de una de las mejores casas de Piatigorsk. La
siguio la princesa, y en la puerta se despidid de Raiévich.

Solo entonces el pobre y apasionado junker se dio cuenta de mi presencia.

—¢:Has visto? —exclamd estrechandome con fuerza la mano—. jEs
sencillamente un angel!

—¢Por qué? —pregunté con un aire de perfecta simplicidad.
—¢Es que no lo has visto?

—Claro que si. La vi recoger tu vaso. Si hubiera estado alli el guarda, habria



hecho lo mismo, solo que mas diligente, con la esperanza de una propina. Por lo
demas, es muy comprensible que se compadeciera de ti: hiciste una mueca tan
horrible cuando te apoyaste en el pie herido...

— Y t no te emocionaste en absoluto al verla en ese momento, con el alma
resplandeciente en el rostro?...

—No.

Yo mentia; pero deseaba sacarle de quicio. Poseo un innato afan de
contradecir; mi existencia toda no ha sido mdas que una cadena de tristes y
desafortunadas contradicciones al corazén o a la inteligencia. Ante un entusiasta, se
apodera de mi un frio glacial, y creo que si me relacionase a menudo con un
flematico melancolico me convertiria en un sonador ardiente. Confieso, ademas,
que un sentimiento desagradable, pero conocido, resbaldé por mi corazén en aquel
instante: era la envidia; digo con franqueza «envidia», porque estoy acostumbrado
a confesarmelo todo. Y dudo mucho que exista un joven, acostumbrado a vivir en el
gran mundo y a halagar su amor propio, que no se sienta desagradablemente
sorprendido ante el hecho de que una mujer bonita, digna de su ociosa atencion, dé
preferencia a otro hombre, también desconocido para ella.

Grushnitski y yo descendimos en silencio de la montafia y pasamos por el
bulevar, ante las ventanas de la casa donde se ocultara nuestra bella. Estaba sentada
junto a la ventana. Grushnitski me tir6 del brazo y le lanzé una de esas miradas de
difusa ternura, que tan poca mella hacen en las mujeres. Yo fijé en ella los
impertinentes y constaté que la mirada de Grushnitski la hizo sonreir, mientras que
la mia, por su insolencia, le habia causado irritacion. En efecto, ;cémo se atrevia un
militar del Cducaso a enfocar sus impertinentes sobre una princesa moscovita?...

13 de mayo

Esta mafiana me visito el médico; se llama Werner, pero es ruso. En esto no
hay nada del otro mundo: he conocido a un Ivanov que era aleman.

Werner es un sujeto notable por muchos conceptos. Escéptico y materialista,
como casi todos los médicos, es al mismo tiempo poeta, pero de verdad; en la
practica lo es siempre y, de palabra, con frecuencia, aunque en su vida no ha escrito
un par de estrofas. Ha estudiado las cuerdas vivas del corazén humano, como se
estudian los tendones de un cadaver, y jamdas ha sabido sacar provecho a sus



conocimientos. jAsi, a veces, un magnifico anatomista no sabe curar una fiebre!
Werner suele burlarse a hurtadillas de sus clientes; pero una vez le vi llorar ante un
soldado agonizante... Es pobre, suefia con millones, pero por dinero no daria ni un
paso: en cierta ocasion me asegurd que antes haria un favor a un enemigo que a un
amigo, porque esto ultimo equivaldria a vender su benevolencia, mientras que el
odio no haria mas que aumentar en proporcion a la magnanimidad del adversario.
Tiene mala lengua: su mordacidad ha reputado de tonto vulgar a mas de un
bonachén. Los médicos del balneario, rivales envidiosos, dieron suelta al bulo de
que dibujaba caricaturas de sus pacientes, que, fuera de si, casi sin excepcion,
prescindieron de sus servicios. Los amigos, es decir, todas las personas
verdaderamente honorables que servian en el Cducaso, trataron de restablecer su
decaido prestigio, sin conseguirlo.

Su aspecto es de los que a primera vista sorprenden desagradablemente, pero
que terminan por agradar cuando el ojo se acostumbra a leer en los rasgos
irregulares el sello de un alma noble y probada. Se han dado casos de mujeres que,
perdidamente enamoradas de hombres asi, no hubieran cambiado la fealdad de
estos por la belleza de los més lozanos y rubicundos Endimiones. Hagamos justicia
a las mujeres: poseen el instinto de la belleza moral; tal vez por eso les profesan tan
apasionado amor hombres como Werner.

Era de baja estatura, con la flaqueza y endeblez de un nifio; tenia una pierna
mas corta que otra, como Byron; en comparacion con el tronco, su cabeza parecia
enorme; se cortaba el pelo al rape y las irregularidades de su mondo craneo
asombrarian a cualquier frendlogo por el extrafio entrelazamiento de los rasgos
contrapuestos del caracter. Sus pequefios 0jos negros, siempre inquietos, se
afanaban por penetrar en vuestros pensamientos. Revelaba gusto y pulcritud en el
vestir; calzaba sus manos mintsculas, delgadas y nudosas, con guantes de un
amarillo palido. La chaqueta, la corbata y el chaleco eran invariablemente negros.
La juventud le llamaba Mefistofeles; €l fingia irritarse por el remoquete, pero, en
realidad, halagaba su amor propio. No tardamos en congeniar y nos tratamos como
buenos conocidos, porque yo soy refractario a la amistad; de dos amigos, uno es
siempre esclavo del otro, aunque lo mas frecuente es que ninguno de ellos se dé
cuenta. Esclavo no puedo ser; y en este caso, ordenar es un trabajo fatigoso, ya que
se requiere compaginarlo con el engano. jY, ademas, tengo lacayos y dinero! He
aqui como conoci a Werner: le encontré en S..., en medio de un nutrido y bullicioso
circulo de jovenes; al final de la velada, la conversacion tomd un giro
tilosdfico-metafisico; se hablaba de convicciones: cada cual profesaba las creencias
mas dispares.



—Por lo que a mi se refiere, creo solo en una cosa... —dijo el doctor.

—¢En qué? —pregunté yo, deseando conocer la opiniéon de un hombre que
hasta entonces habia permanecido silencioso.

—En que tarde o temprano una espléndida mafiana me moriré.

—Pues yo le llevo ventaja —le repliqué —. A mas de ese convencimiento, yo
tengo otro: el de que una tarde repugnantisima tuve la desgracia de nacer.

Quien mads, quien menos, tomo nuestras manifestaciones por chifladuras,
pero la realidad es que nadie dijo aquella noche nada mas inteligente. A partir de
aquel momento, nos distinguiamos el uno al otro. Soliamos reunimos y charlar a
solas, muy en serio, sobre temas abstractos, hasta caer en la cuenta de que nos
estdbamos embaucando mutuamente. Entonces, nos mirdbamos a los ojos, con el
aire significativo que, segtin Cicerdn, adoptaban los augures romanos; soltdbamos
la risa y, hartos de reir, nos separabamos, muy satisfechos de la velada.

Cuando Werner entrd en mi habitacion, yo estaba tumbado en el divan con la
vista en el techo y las manos cruzadas bajo la nuca. Sentdse y, poniendo su baston
en un angulo, me anuncio, bostezando, que en la calle comenzaba a hacer calor. Yo
le respondi que me molestaban las moscas; y los dos callamos.

—Observe, querido doctor —dije yo—, que si no hubiera tontos, el mundo
seria muy aburrido... Mire, por ejemplo: nosotros somos dos personas inteligentes;
sabemos de antemano que de todo se puede discutir hasta el infinito; y por eso no
discutimos; cada uno conoce casi todos los pensamientos reconditos del otro; una
palabra nos revela una historia completa; vemos la médula de cada uno de nuestros
sentimientos a través de una triple envoltura. Lo triste nos hace reir, lo comico nos
entristece y, a decir verdad, somos bastante indiferentes a todo, salvo a nuestras
propias personas. Asi pues, no cabe entre nosotros intercambio alguno de
sentimientos o de ideas; sabemos el uno del otro cuanto queremos saber, y no
deseamos mas; nos queda un recurso: contar novedades. Cuénteme, pues, alguna
novedad.

Fatigado de mi largo discurso, cerré los ojos y bostecé.
Después de pensarlo, respondio:

—Ese galimatias, dentro de todo, contiene una idea.



—Dos —respondi yo.
—Digame una, y yo le diré la otra.

—Bueno, comience —asenti, y continué mirando al techo, mientras sonreia
en mi interior.

—Usted desearia conocer detalles acerca de cierta persona del balneario, y yo
adivino qué es lo que le interesa, porque alli ya me han preguntado por usted.

—iDoctor, decididamente no podemos hablar! Leemos el uno en el alma del
otro.

—Veamos ahora la segunda idea...

—La segunda es la siguiente: queria que me contara usted algo; primero,
porque oir es menos fatigoso; segundo, porque asi no se escapa ningun
desproposito; tercero, porque puede uno averiguar un secreto ajeno; cuarto, porque
personas tan inteligentes como usted prefieren los oyentes a los narradores. Ahora,
al grano: ;qué le dijo la princesa Ligdvskaia de mi?

—Tan seguro esta usted de que fue la princesa... y no la princesita?...
—Completamente seguro.

—¢Por qué?

—Porque la princesita preguntd por Grushnitski.

—Tiene usted envidiables dotes de adivinador. La princesita dijo que estaba
convencida de que ese joven del capote de soldado habia sufrido una degradacion a
causa de un duelo...

—Confio en que la habra usted dejado con ese agradable equivoco...
—Ni que decir tiene.
—iPor lo pronto hay trama! —exclamé con entusiasmo—; ya nos

preocuparemos del desenlace de la comedia. Es indudable que el destino vela
porque no me aburra.



—Presiento —dijo Werner— que el pobre Grushnitski sera su victima...
—Siga, doctor...

—La princesa afirm6 que su rostro le era conocido. Le indiqué que
seguramente le habria visto en Petersburgo, en sociedad... Le dije su nombre... Lo
conocia. Creo que su historia produjo alli gran revuelo... Comenzé a hablarme de
las aventuras de usted, anadiendo, probablemente, a los chismes mundanos
observaciones de su cosecha... La hija escuchaba con curiosidad. En su imaginacion
se ha convertido usted en un héroe de novela al gusto moderno... Yo no contradije
a la princesa, aun a sabiendas de que estaba diciendo bobadas.

—iDigno amigo! —exclamé tendiéndole la mano. El doctor la estrechd con
gravedad y prosiguio.

—Si quiere, le presentaré. ..

—iDe ningtin modo! —le atajé juntado las manos—. ;Doénde se ha visto
presentar a los protagonistas? Los protagonistas se dan a conocer solamente
salvando de una muerte segura a su amada...

— Y usted piensa, de veras, galantear a la princesita?...

—iQué va, todo lo contrario!... Sin embargo, esto me disgusta, doctor
—afiadi después de un silencio momentaneo—; yo jamas descubro mis secretos por
mi mismo, y me gusta una barbaridad que traten de adivinarlos, porque en ese caso
me queda siempre el recurso de negar. Pero debe usted describirme a la madre y a
la hija. ;Qué clase de gente son?

—La princesa ronda los cuarenta y cinco afios —respondié Werner—, tiene
un estomago magnifico, pero la sangre estropeada. Manchas rojas en las mejillas.
Ha pasado en Moscu la tultima mitad de su vida y el sosiego de alli la ha hecho
engordar. Le gustan los chascarrillos escabrosos y si la hija no esta delante suele
decir ella misma cosas subidas de tono. Me ha dicho que su hija es inocente como
una paloma. ;Qué me importa a mi?... Tentado estuve de responderle que no
tuviese cuidado, que 110 se lo diria a nadie. La princesa se trata el retma, y la hija,
Dios sabe qué: he prescrito a ambas tomar dos vasos de agua sulfurosa al dia y dos
bafios medicinales por semana. Me parece que la princesa no es muy mandona; se
inclina ante la inteligencia y los conocimientos de su hija, que ha leido a Byron en
inglés y sabe algebra; se ve que en Moscu las sefioritas se han dedicado a la ciencia y,
realmente, hacen bien. En general, nuestros hombres son tan poco amables, que el



coqueteo con ellos debe resultarle insoportable a una mujer inteligente. A la
princesa le agradan sobremanera los hombres jovenes: la princesita los mira con
cierto desdén: jcostumbre moscovita! En Mosca privan tan solo los cuarentones
ingeniosos.

— ¢Usted ha estado en Moscti, doctor?
—Si, tuve alli cierta practica.
—Continute.

—Creo que ya se lo he dicho todo... jah, si!, otra cosa: que a la hija parece
gustarle hablar de sentimientos, pasiones, etc. Estuvo un invierno en Petersburgo y
quedé decepcionada, sobre todo de la sociedad: de seguro que la recibieron
friamente.

—¢No ha visto usted hoy a nadie en casa de ellas?

—Claro que si: habia un oficial ayudante, otro de la Guardia muy estirado y
una dama de las recién venidas, parienta de la princesa por linea marital,
bonitisima, pero, al parecer, muy enferma... ;No la ha visto usted en la fuente? Es
de estatura mediana, rubia, de facciones correctas y color de tuberculosa. En la
mejilla derecha tiene un lunar negro: su rostro me sorprendid por lo expresivo.

—iUn lunar! —murmuré entre dientes—. ;Sera posible?

El doctor me mird y pronuncié, majestuoso, poniéndome una mano sobre el
pecho:

—Usted la conoce...
Efectivamente, mi corazén latia con mas fuerza que de ordinario...

—ijAhora el victorioso es usted! —dije yo—. Mas confio en que no me
traicionara. Todavia no la he visto, pero estoy seguro. En el retrato que me acaba de
dibujar reconozco a una mujer a quien amé hace tiempo... No le diga nada de mi, y,
si le pregunta, dele una mala opinion.

—Si asi le place... —contesté Werner, encogiéndose de hombros.

Cuando se marchd, una terrible pesadumbre angustié mi corazén. jEs el



destino el que nos retine de nuevo en el C4ucaso, o bien ella, sabiendo que yo estoy
aqui, ha venido intencionadamente?... ;Co6mo nos encontraremos?... Y, por otra
parte, jserd ella?... Nunca me han engafiado los presentimientos. No hay en el
mundo una persona sobre la cual el pasado ejerza tanto poder como sobre mi. Toda
mencion de la pena o del placer remotos repercute dolorosamente en mi alma, y
siempre provoca en ella las mismas resonancias... Soy una criatura estipidamente
concebida: no olvido nada, jnada!

Después de comer, a eso de las seis, fui al bulevar. Habia alli mucha gente; la
princesa y su hija estaban sentadas en un banco, en medio de un circulo de jovenes
que rivalizaban en amabilidades. Yo me situé a cierta distancia, en otro banco,
detuve a dos oficiales conocidos y me puse a contarles no sé qué; debia tener gracia,
porque comenzaron a reir como locos. La curiosidad atrajo hacia mi a varios de los
que rodeaban a la princesita; poco a poco, todos los demds la abandonaron,
incorporandose a mi grupo. Yo no callaba: mis anécdotas eran tontas de puro finas,
y mis chanzas sobre los tipos originales que transitaban por alli cerca tenian una
mordacidad cruel... Segui distrayendo al publico hasta la puesta del sol. La
princesita pasd varias veces junto a nosotros del brazo de su madre, acompanada de
un viejecito cojo. Varias veces la mirada de la princesita, al caer sobre mi, expreso
enojo, pese a su pretension de indiferencia...

—;Qué les ha estado contando? —pregunto a uno de los jovenes que regresé
a su lado por cortesia—. Quizd algtin lance muy ameno: sus hechos de armas...

Habl6 en voz alta, tal vez con el propdsito de zaherirme. «jAh! —pensé yo—,
le ha hecho a usted pupa muy de veras, gentil princesita; pues, espere, jqué aun
vendran mayores!».

Grushnitski la vigilaba como un ave de presa y no le quitaba ojo: estoy por
apostar que mafnana pedird que alguien le presente a la princesa. Ella se pondra
muy contenta porque se aburre.

16 de mayo

En los dos ultimos dias he hecho enormes progresos. Es evidente que la
princesita me odia: han llegado a mis oidos dos o tres epigramas hechos a mi costa;
son bastante causticos, pero, al mismo tiempo, muy halagiiefios. Le extrafa
muchisimo que yo, acostumbrado a la buena sociedad y persona intima de sus



primas y tias de Petersburgo, no trate de entablar conocimiento con ella. Nos vemos
a diario, al lado de la fuente, en el bulevar; pongo todo mi empefio en apartar de
ella a sus admiradores, ayudantes muy peripuestos, palidos moscovitas y demas; y
casi en cada intento me salgo con la mia. En cambio, ahora mi habitacidon rebosa de
gente un dia si y otro también; comen, cenan, juegan y, jay!, mi champan triunfa
sobre el poder magnético de los ojitos de la joven princesa.

Ayer coincidimos en la tienda de Cheldjov. Ella queria comprar una
maravillosa alfombra persa, y suplicaba a su madre que no escatimara el dinero:
adornaria tanto su gabinete... Yo di cuarenta rublos mas y me la llevé; recibi como
premio una mirada donde brillaba la mas encantadora furia. Aproximadamente a la
hora de comer, ordené, con toda intencién, que paseasen a mi caballo circasiano,
enjaezado con la alfombra de marras, por delante de sus ventanas. Werner se
hallaba a la sazon en casa de ellas y me dijo que el efecto de la escena habia sido de
lo mas dramatico. La princesita intenta predicar una cruzada contra mi; he llegado a
observar que incluso dos ayudantes, cuando estan en su presencia, me saludan muy
secamente, 1o cual no es dbice para que coman en mi casa todos los dias.

Grushnitski ha adoptado un aire enigmatico; pasea con las manos cruzadas a
la espalda y no reconoce a nadie; se le ha curado la pierna repentinamente: apenas
cojea. Ha tenido oportunidad de entablar conversacion con la princesa y decir
alguna gentileza a la hija; ella no debe ser muy exigente, porque desde entonces
responde a su saludo con la sonrisa mas afable.

—¢Decididamente, no quieres ser presentado a las Ligdvskaia? —me
pregunto ayer.

—Decididamente.

—iPero, hombre! Si es la casa mas agradable del balneario. Toda la mejor
sociedad de aqui...

—Amigo mio: la de aqui y la que no lo es me tiene terriblemente hastiado. ;Y
tq, las visitas?

—Todavia no; he hablado alguna que otra vez con la princesita. Pero, sabes,
es violento dar a entender que quiere uno que le inviten, aunque aqui se
acostumbra a hacerlo... Otra cosa seria si llevara charreteras...

—iPor Dios! Si estds asi mucho mas atractivo! Lo que pasa es que no sabes
aprovecharte de tu ventajosa situacion... El capote de soldado te convierte en héroe



y martir a los ojos de toda sefiorita sentimental.
Grushnitski sonrié, fatuo.
—iQué absurdo! —exclamo.
—Apuesto —prosegui yo— a que la princesita estd enamorada de ti.

Enrojecié hasta las orejas y se infl6 como un pavo. jOh, vanidad! ;T eres la
palanca con que Arquimedes queria levantar el globo terraqueo!

—iTodo lo tomas a broma! —repuso fingiendo enfado—. En primer lugar,
me conoce tan poco...

—Las mujeres aman solamente a los que no conocen.

—Pero si no pretendo gustarle... Deseo simplemente poder visitar una casa
agradable, y seria ridiculo alentar esperanzas... Vosotros, los conquistadores de
Petersburgo, tenéis el camino allanado; basta con que miréis a una mujer, para que
se derrita... ;Sabes, Pechorin, que la princesita me ha hablado de ti?...

—iQué dices! ;Te ha hablado ya de mi?

—No te regocijes todavia. Una vez entablamos conversaciéon por pura
casualidad, al lado de la fuente; y su tercera frase fue: «;Quién es ese senor, de
mirada tan desagradable y dspera? Estaba con usted el dia que...». Se ruborizé y no
quiso mencionar el dia para no sacar a colacién su simpatico gesto. «No necesita
decir el dia —le respondi yo—; lo recordaré eternamente...». jAmigo Pechorin!

No te felicito; tiene mala opinion de ti... ;Y es realmente lamentable! jPorque
mi Meri es encantadoral...

Anotaremos que Grushnitski pertenece a esa categoria de hombres que, al
hablar de una mujer que ha tenido la suerte de gustarles, y a la que apenas conocen,
la llaman mi Meri, mi Sophie, etc.

Yo adopté un aspecto serio y respondi:

—Si, cierto que no esta mal... Pero cuidado, Grushnitski. Las seforitas rusas
suelen alimentarse tinicamente de amor platonico, sin mezclarlo con la idea del
casamiento; y el amor platonico es el mas agitado. La princesita se me figura una de



esas mujeres aficionadas a que las distraigan; si llega a aburrirse a tu lado dos
minutos consecutivos, estds perdido sin remision; tu silencio ha de incitar su
curiosidad; jamas tu conversacidn deberd satisfacerla por completo; procura
inquietarla de continuo; por ti sera capaz de hacer publico desprecio de la opinion
ajena hasta diez veces y dird que es un sacrificio; a modo de compensacion,
empezard a atormentarte; y, por ultimo, declarard pura y simplemente que no te
puede aguantar. Si no te impones a ella, su primer beso no te dard derecho ni
siquiera a un segundo; coqueteara contigo hasta la saciedad, y unos dos afios mas
tarde se casard con cualquier monstruo por obediencia a su mamaita, después de lo
cual pretendera convencerse de que es una desgraciada, de que su amor pertenecid
a un solo hombre, es decir, a ti, pero que los cielos no habian querido unirla a él
porque llevaba capote de soldado, aunque bajo ese grueso capote gris latia un
corazdn apasionado y noble...

Grushnitski descargd un pufietazo en la mesa y comenzd a pasearse por la
habitacion.

Yo estaba reventando de risa para mis adentros, y hasta llegué a sonreirme
dos veces, pero €l, por fortuna, no se apercibio. Su enamoramiento es evidente, pues
su incredulidad aumenta; lleva, incluso, un anillo de plata esmaltado, de
produccién local, que me ha parecido sospechoso... Examindndolo, ;querréis
creerlo?, he visto el nombre de Meri grabado con letras diminutas en la parte
interior, y, junto a €l, la fecha del dia en que ella recogio del suelo el célebre vaso. He
ocultado mi descubrimiento, pues no deseo forzar la confesion; aspiro a que él
mismo me elija por confidente. Entonces si que voy a divertirme...

Esta mafiana me levanté tarde; cuando llegué a la fuente, ya no habia nadjie.
Comenzaba a picar el calor; nubecitas blancas y esponjosas corrian veloces desde
las montafias nevadas, presagiando tormenta; la cuspide del Mashuk humeaba
como una antorcha apagada; a su alrededor giraban y se desplazaban serpenteantes
unos desgarrados nubarrones grises que, detenidos en su curso, dirianse prendidos
en un espinoso matorral. El aire estaba saturado de electricidad. Me adentré en la
hilera de vides que conduce a la gruta. Sentia tristeza; pensaba en la mujer joven del
lunar en la mejilla, de quien me hablara el doctor... ;A qué habra venido? ;Sera ella?



({Qué me induce a creerlo? Mas atn, ;por qué estoy convencido de que es ella?
(Acaso hay pocas mujeres con lunares en las mejillas? Embargado por tales
pensamientos, me acerqué a la gruta. Miré y vi que a la sombra fresca de una
boveda, sentada sobre un banco de piedra, estaba una mujer con sombrero de paja,
envuelta en un chal negro, la cabeza reclinada sobre el pecho. El sombrero le
ocultaba el rostro. Quise volverme para no turbar sus suefios, cuando me miro.

—iVera! —exclamé sin poder contenerme.

Ella palideci6 estremecida.

—Sabia que estaba usted aqui —me dijo.

Me senté a su lado y le cogi la mano.

Una palpitacion olvidada ya hacia tiempo recorrié mis venas al conjuro de
aquella voz acariciante. Me mird a los ojos con los suyos, profundos y serenos:
expresaban desconfianza y algo parecido a reproche.

—jCuanto tiempo sin vernos! —dije yo.

—iS1; y ambos hemos cambiado mucho!

—DPor lo tanto, ;va no me quieres?...

¢

—iEstoy casada!... —contestd ella.

—¢Otra vez? Sin embargo, hace unos anos existia la misma causa y, no
obstante...

Desprendid su mano de las mias y sus mejillas se encendieron.
—Tal vez amas a tu segundo marido?...

Ella, sin responder, volvid la cabeza.

—:0O es muy celoso?

Silencio.

—¢Por qué callas? Es joven, guapo y, probablemente, rico; y tu tendras



miedo...

La miré y quedé asustado;, el semblante denotaba una profunda
desesperacion y las lagrimas brillaban en sus ojos.

—Di me —susurro, por fin—, ;te divierte mucho atormentarme? Deberia
odiarte. Desde que nos conocemos, no me has dado mas que martirios... —su voz
temblo, se inclin6 hacia mi y apoy? la cabeza en mi pecho.

«Tal vez —pensé yo—, por eso precisamente me quisiste: las alegrias se
olvidan, las penas jamas...».

La abracé fuertemente, y asi permanecimos mucho tiempo. Por fin, nuestros
labios se juntaron, fundiéndose en un beso ardiente, embriagador; sus manos
estaban como el hielo, y su cabeza ardia. Entablamos después una de esas
conversaciones que en el papel no tienen sentido, que es imposible reproducir y ni
siquiera recordar: la significacion de los sonidos sustituye y completa el alcance de
las palabras, como en la Opera italiana.

Ella, resueltamente, no quiere presentarme a su marido, el viejecito cojo que
vi de paso en el bulevar. Se ha casado con €l por el bien de su hijo. Es rico y padece
reuma. No me he permitido ninguna burla a cuenta de €l: ella le respeta como a un
padre, y lo engafiard como a un marido... jExtrana cosa el corazon humano, en
general, y el femenino en particular!

El marido de Vera, Semidén Vasilievich G..., es pariente lejano de la princesa
Ligovskaia. Viven en la casa contigua. Vera visita con frecuencia a la princesa; le he
dado palabra de hacerme presentar a las Ligdvskaia y de cortejar a la hija para
desviar de ella la atencion. Asi no tengo que modificar para nada mis planes, y me
divertiré...

iMe divertiré!... Si; ya he dejado atrds la época en que el espiritu busca solo la
felicidad y en que el corazdn se siente impelido a amar intensa y apasionadamente;
ahora no deseo mds que ser amado, y no por muchas; hasta creo que me bastaria un
solo carifio constante: jlamentable costumbre del corazon!...

Una cosa me ha extrafiado siempre: jamas he sido esclavo de la mujer amada;
por el contrario, en todas las ocasiones he adquirido sobre su voluntad y su corazén
un poder invencible, sin esforzarme en absoluto. ;Por qué sera? ;Tal vez porque
nunca he sentido gran estima por nada, y ellas temian perderme a cada minuto? ;O
bien por la influencia magnética de un organismo fuerte? ;O, simplemente, porque



no tropecé nunca con una mujer de caracter?

Debo confesar que, en efecto, no me gustan las mujeres de caracter. ; Acaso
eso es propio de ellas?

Acabo de recordar, sin embargo, que una vez, una sola vez, me enamoré de
una mujer de firme voluntad, a la cual jamas pude vencer... Nos separamos como
enemigos, pero tal vez si la hubiera encontrado cinco afios mas tarde, nuestra
separacion habria sido muy otra...

Vera estd enferma, muy enferma, aunque no lo confiesa. Temo que esté
tuberculosa o que padezca la fiévre lente, enfermedad no rusa en absoluto, y que en
nuestro idioma no tiene nombre.

La tormenta nos sorprendio en la gruta y nos obligd a demorarnos alli media
hora mas. Vera no me hizo jurarle fidelidad, ni me pregunto si habia amado a otras
desde que nos despedimos... Se me confid de nuevo con su anterior abandono, y yo
no la enganaré: es la tinica mujer en el mundo a la que 110 seria capaz de enganar.
Sé que pronto volveremos a separarnos, acaso para siempre: ambos iremos a la
tumba por distintos caminos, pero su recuerdo perdurara, sagrado, en mi alma; asi
se lo he repetido siempre, y ella me cree, aunque diga lo contrario.

Por fin nos separamos; la segui largo rato con la vista, hasta que su sombrero
desaparecio tras los arbustos y las rocas. Mi corazon se encogio dolorosamente,
igual que después de la primera separacion. jOh! jQué placer me proporcioné ese
sentimiento! ;No sera la juventud, con sus borrascas bienhechoras, que vuelve a mi,
o es solamente su mirada de despedida, su ultima ofrenda como recuerdo?... y da
risa pensar que, en apariencia, soy todavia un muchacho; el rostro, aunque palido,
se conserva fresco; los miembros, flexibles y esbeltos; el cabello, espeso y ondulado;
me arden los ojos y me hierve la sangre...

De regreso a casa, monté a caballo y sali al galope para la estepa; me gusta
volar en un corcel fogoso por entre altos yerbajos, cara al viento del desierto; aspiro
con avidez el aire perfumado y fijo la vista en la azul lejania, tratando de adivinar
los difusos contornos de los objetos que, minuto a minuto, se perfilan con mas
nitidez. Por hondo que sea el pesar que me oprima el corazon o el desasosiego que
angustie mi cerebro, todo se disipa como por encanto. El alma se siente aliviada; el
cansancio del cuerpo vence a la inquietud de la mente. No hay mirada de mujer que
yo no olvide ante el panorama de las encrespadas montafas que ilumina el sol
meridional, al contemplar un cielo azul o al oir el rugido de un torrente que se



precipita de roca en roca.

Supongo que los cosacos, aburridos en sus atalayas, se sorprenderian mucho
al verme galopar a tontas y a locas, y me tomarian por un circasiano, pues mis
atavios les daban pie a ello. Mas de una vez me han dicho que, con el traje
circasiano y montado a caballo, parezco mas kabardo que muchos kabardos. Y, en
efecto, visto ese noble ropaje de guerrero con la elegancia de un dandi: ni un galon
de mas; las armas, valiosas, pero con sencillo montaje; la piel del gorro, ni muy
larga, ni muy corta; las polainas, ajustadas como un guante; el beshmet, blanco; el
capote circasiano, marrén oscuro. He estudiado mucho tiempo el modo de cabalgar
de los montaneses; no hay mejor halago a mi amor propio que reconocer mis dotes
en la equitacion al estilo caucasiano. Mantengo cuatro caballos: uno para mi y tres
para los amigos, con objeto de no aburrirme cuando salgo al campo; ellos toman de
muy buena gana mis caballos, pero jamas me acompafnan en mis correrias. Habian
dado las seis de la tarde cuando recordé que era hora de comer; mi montura estaba
extenuada; sali al camino que conduce de Piatigorsk a la colonia alemana, lugar a
donde la sociedad del balneario va con frecuencia en piquenique. El camino
serpentea entre arbustos, atraviesa unas pequenas vaguadas, cuyo fondo surcan
arroyos rumorosos a la sombra de crecidas hierbas; alrededor, en anfiteatro, se
alzan las moles azuladas de los montes Beshtt, Zmeinaia, Zheliéznaia y Lisaia. Al
descender a una de esas vaguadas, que en el dialecto local se llaman balkas, me
detuve, para que el caballo bebiera; en aquel momento aparecié por el camino una
bulliciosa y brillante cabalgata: damas con traje de amazona de color negro y azul
celeste, caballeros ataviados «mitad al estilo circasiano, mitad al de Nizhni
Novgorod»™; al frente de todos, cabalgaban Grushnitski y la princesita Meri.

Las damas del balneario sustentan aun la creencia de que los circasianos
suelen atacar en pleno dia; quiza por eso, Grushnitski se habia cefiido por encima
del capote de soldado el sable y un par de pistolas; ofrecia un aspecto bastante
estrafalario con ese atuendo heroico. Un alto arbusto me ocultaba a su vista,
mientras que yo, a través de las hojas, podia verlo todo; por la expresion de sus
rostros adiviné que venian enfrascados en una platica sentimental. Por fin se
aproximaron a la pendiente; Grushnitski tomd de las bridas el caballo de la
princesita, y me fue posible percibir el final de la conversacion:

— Y piensa usted quedarse toda la vida en el Caucaso? —inquirié ella.
—¢;Qué supone para mi Rusia? —respondio su galdan—. Un pais donde miles

de personas, solo por ser mas ricas que yo, me miraran con desprecio, mientras que
aqui... aqui, este grosero capote no me ha impedido trabar conocimiento con



usted...
—Al contrario... —protesto ella ruborizandose.
El rostro de Grushnitski resplandecid de satisfaccion. Prosiguio:

—Aqui mi vida trascurrird bulliciosa, imperceptible y rdpida, bajo las balas
de los salvajes, y si Dios me enviase cada afio una luminosa mirada femenina a
semejanza de la que...

En aquel momento llegaron a mi lado. Fustigué al caballo y sali del
matorral...

—Mon dieu, un circassien!... —exclamd la princesita horrorizada.
Para disuadirla por completo respondi en francés, con un ligero saludo:
— Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier!.

Ella se turbd, pero ;por qué? ;Por su equivocacidn, o porque mi respuesta le
parecio atrevida? Me gustaria que esta tltima conjetura fuera la justa. Grushnitski
me lanzo6 una mirada de descontento.

Ya bastante tarde, es decir, a eso de las once, fui a dar un paseo por la avenida
de los tilos del bulevar. La ciudad dormia, y solo en algunas ventanas se veian luces.
Negreaban por tres lados crestas rocosas de las estribaciones del Mashuk, en cuya
cumbre se cernia una nube amenazadora; por el Este se elevaba la luna;
resplandecian a lo lejos los flecos plateados de las montafas cubiertas de nieve. Los
alertas de los centinelas alternaban con el murmullo de las fuentes termales, que
corrian, libres, durante la noche. A veces el sonoro claqueteo de los cascos de un
caballo resonaba por la calle, acompanado del chirriar de una carreta nogdiskaia*! y
de un melancolico estribillo tartaro. Me senté, meditabundo, en un banco... Me
acuciaba el imperativo de confiar mis pensamientos a una alma amiga... jpero, a
quién? ;Qué estara haciendo Vera? Reflexionaba yo... Hubiera dado cualquier cosa
por estrechar su mano en aquel instante.

De pronto oi unos pasos rapidos y desiguales... Grushnitski —pensé...—
jEfectivamente, era él!

—De donde vienes?



—De casa de la princesa Ligovskaia —respondid, dandose mucha
importancia—. jCémo canta Meri!...

—¢Sabes una cosa? —le dije—. Apuesto lo que quieras a que ignora que eres
cadete; piensa que estas degradado...

—iTal vez! {Qué me importa!... —repuso distraido—. No, lo digo por decir...

—¢:Sabes que hoy la has enfadado mucho? Considera que fue un
atrevimiento inaudito por parte tuya; a duras penas pude convencerla de que estas
tan bien educado y tan hecho al trato en sociedad, que era imposible que tuvieses el
proposito de ofenderla; dice que tienes una mirada impertinente y que, con
seguridad, te has formado una opinién elevadisima de ti mismo.

—No se equivoca... ;Y ti, no quieres defenderla?
—Lamento no poseer atuin ese derecho...
«jHola! —pensé—. Por lo visto, ya se hace ilusiones...».

—Por lo demads, peor para ti —prosiguié Grushnitski—, ahora te costara
trabajo ser presentado a ellas, y es una lastima. Se trata de una de las casas mas
agradables que conozco...

Sonrei para mis adentros.

—De momento, la casa mas agradable para mi es la mia —repliqué
bostezando, y me levanté con animo de retirarme.

—Confiesa, sin embargo, que te arrepientes.

—iQué tonteria! Si quisiera, mafiana a la tarde estaba en casa de la princesa...
—Seria cosa de ver...

—Incluso, para complacerte, haré la corte a la princesita...

—En el caso de que quiera hablar contigo...

—Esperaré a que la aburra tu conversacion... jAdids!...



—Pues yo me voy a pasear por ahi; no podria dormir por nada del mundo...
Escucha; ;y si nos fuéramos al restaurante? Alli se juega... Esta noche necesito
sensaciones fuertes...

—Pues, ojala pierdas...
Me fui a casa.

21 de mayo

Ha transcurrido casi una semana y atn no he sido presentado a las
Ligdvskaia. Espero la ocasion oportuna. Grushnitski es la sombra de la princesita: la
sigue por todas partes. Sus conversaciones son interminables. ;Cuando se hastiard,
por fin, de é1?... La madre no le presta atencion, porque €l no es partido. jAhi tenéis la
logica materna! He captado dos o tres miradas tiernas. jHay que poner fin a esto!

Ayer aparecié Vera por primera vez al lado de la fuente... Desde nuestro
encuentro en la gruta no habia salido de casa. Metimos los vasos al mismo tiempo e,
inclinandose, me dijo en un susurro:

—¢Por qué no quieres ser presentado a las Ligdvskaia?... Solo alli podremos
Vernos...

iUn reproche!... jQué fastidio! Pero me lo he merecido...

A proposito: mahana hay un baile de abono en el salon del restaurante, y
bailaré la mazurca con la princesita.

22 de mayo

El salén del restaurante se convirtio en una sala del Club de la Nobleza. A las
nueve de la noche habian acudido todos. La princesa con su hija fueron de las
ultimas: muchas damas contemplaron a la princesita Meri con envidia malévola
porque hacia gala de buen gusto en el vestir. Las que se consideraban aristdcratas
locales se le acercaron, disimulando la envidia. ;Qué hacer? Dondequiera que haya
una sociedad femenina ha de formarse al punto un circulo superior y otro inferior.
Fuera, entre el gentio, estaba Grushnitski con el rostro pegado al cristal de la



ventana y sin apartar los ojos de su diosa; Meri, al pasar junto a él, le distinguio con
una leve reverencia. Grushnitski resplandecié como el sol... Abriose el baile con
una polonesa; después tocaron un vals: tintineo de espuelas, faldones que se alzan y
giran en remolino.

Yo me hallaba tras una gruesa dama, engalanada de plumas color de rosa. La
suntuosidad de su vestido evocaba la época de los mirinaques, y lo abigarrado de
su aspero cutis, los felices tiempos de los lunares de tafetan negro. Un broche
escamoteaba a la vista la verruga mas prominente de su cuello. Decia a su caballero,
un capitan de dragones:

—iEsa princesita Ligdvskaia es una damisela insoportable! Imaginese, me ha
dado un empujon y ni siquiera se ha disculpado; hasta se volvié enfocdandome con
sus impertinentes... C’est impayable!*’!l... ;Y de qué se enorgullece! jSeria magnifico
darle una leccion!...

—iPor eso, que no quede! —respondio el servicial capitan, y se encamind a
una habitacion vecina.

Yo, aprovechando el desembarazo de las costumbres locales, que permiten
bailar con damas desconocidas, me aproximé acto seguido a la princesita,
invitandola al vals.

Trabajo le costd reprimir una sonrisa y ocultar su triunfo; sin embargo, logré
pronto adoptar una actitud de total indiferencia, incluso rigida. Apoyd con
descuido su mano en mi hombro, laded ligeramente la cabeza y nos lanzamos. jNo
conozco un talle mas voluptuoso y flexible! Su fresco aliento me rozaba el rostro; un
bucle, desprendido de sus compafieros en el torbellino del vals, resbalaba de
cuando en cuando por mi ardiente mejilla... Dimos tres vueltas a la sala. Ella
bailaba el vals que es una bendicion. Sofocada, tenia los ojos empafados, y sus
labios entreabiertos apenas pudieron balbucir el «Merci, monsieur» de ritual.

Al cabo de unos minutos de silencio le dije en el tono mas sumiso:

—He oido, princesa, que a pesar de serle un total desconocido ya he tenido la
desgracia de merecer su desfavor... que me ha juzgado insolente..., ;es posible?

—¢Y ahora le gustaria que confirmase tal opinion? —respondié con una
ligera mueca irdnica que, dicho sea de paso, cuadraba admirablemente con su
expresiva fisonomia.



—Si he cometido la insolencia de ofenderla en algo, permitame un
atrevimiento mayor: el de implorar su perddn... crea que celebraria infinito
probarle que estd usted equivocada...

—No le seria nada facil...
—¢Por qué?

—Porque no visita usted nuestra casa, y no es probable que bailes como este
se repitan con frecuencia.

«De donde se infiere —pensé yo— que sus puertas estaran siempre cerradas
para mi».

—A fe mia, princesa —dije con cierto fastidio—, que jamas debe rechazarse a
un delincuente arrepentido; la desesperacion puede conducirle a cosas peores... y
entonces...

Las risas y los murmullos de los que nos circundaban me obligaron a volver
la cabeza y a interrumpir la frase. A varios pasos de nosotros habia un grupo de
hombres, y entre ellos el capitdn de dragones que expresara propositos hostiles
contra la primorosa princesa; mostrabase sumamente alborozado, se frotaba las
manos, reia a carcajadas, intercambiando guifios con sus compaferos. De repente
un individuo de frac, largos bigotes y rostro amoratado se destaco de su grupo,
dirigiéndose con paso titubeante hacia la princesita: estaba borracho. Detuvose ante
la turbada joven; las manos a la espalda, y fijos en ella los borrosos ojos grises,
barboto con ronca voz de falsete:

—Permitame... pero jbueno!... Sencillamente, la invito para la mazurca...

—:Qué desea? —murmuro ella con voz trémula, lanzando a su alrededor
una ojeada implorante. Mas jay!, su madre estaba lejos y en torno suyo no habia
ningun caballero conocido; creo que un ayudante presencio todo el lance, pero se
escabull6 entre la muchedumbre para no inmiscuirse.

—¢En qué quedamos? —continuo el sefior borracho, al tiempo que hacia un
guifio al capitdn de dragones, que le incitaba gesticulando—. ;No lo tiene a bien?...
Pues, pese a todo, tengo el honor de volver a invitarla pour mazurque... ;Cree que
estoy borracho? jEso no importa!... Resulta mucho mejor, se lo aseguro...

Yo la veia a punto de desmayarse de temor y de indignacion.



Me acerqué al borracho, le asi con bastante rudeza por un brazo y, mirandole
fijamente a los ojos, le intimé a que se alejara, advirtiéndole que la princesita me
tenia prometida la mazurca mucho antes.

—iQué se le va a hacer!... jOtra vez serd! —exclamo él, echandose a reir, y se
reintegr6 a sus abochornados compafieros, quienes se le llevaron en el acto a otra
habitacion.

Una mirada profunda y maravillosa me sirvio de recompensa.

La princesita se acerco a su madre y le refirié lo ocurrido. Esta me busco entre
la multitud y me dio las gracias, anadiendo que habia conocido a mi madre y que
era amiga de media docena de tias mias.

—No sé a qué atribuir que hasta ahora no nos hayamos conocido
—continud—; pero confiese que toda la culpa es suya: huye usted de la gente de un
modo incomprensible. Confio en que el aire de mi salon disipara su spleen... ;No es
verdad?

Respondi con una de esas frases que cada cual debe tener a la mano para
tales casos.

La cuadrilla duré muchisimo.

Por fin, desde el palco de la orquesta nos llegaron los acordes de la mazurca;
la princesita y yo nos situamos para bailar.

No aludi una sola vez al sefor borracho, ni a mi conducta pasada, ni a
Grushnitski. La impresion que produjo en ella la desagradable escena se fue
esfumando poco a poco; resplandecio6 su carita; gastaba bromas muy amables; su
conversacion, aun sin pretenderlo ella, era aguda, desenvuelta y vivaz, y sus
observaciones, aveces profundas. Le insinué con una frase muy enrevesada que me
gustaba hacia tiempo.

Ella incliné la cabecita y se sonrojo levemente.

—iEs usted un hombre extrafio! —me dijo después, alzando hacia mi sus ojos
de terciopelo y riéndose de manera forzada.

—No queria conocerla —dije yo— porque estd usted rodeada de una
multitud demasiado compacta de admiradores, y temia pasar desapercibido entre



ellos.
—jiVano temor! Todos son aburridisimos...
—iTodos! ;De veras que todos?

Ella me mir6 con fijeza, como si tratase de recordar algo; tornd luego a
ruborizarse levemente y, por ultimo, afirmo, resuelta:

—iTodos!

— ¢Inclusive mi amigo Grushnitski?

—¢Es su amigo? —interesose, dejando entrever cierta duda.

—Si.

—FEl, naturalmente, no entra en el ndmero de los aburridos...

—Sino en el de los desdichados —la interrumpi yo, riéndome.
—iExacto! ;Y a usted le produce risa? Me gustaria verle en su lugar...

—iBah! También yo he sido junker y en verdad que fue el mejor periodo de
mi vida.

—¢Asi que él es junker?... —se apresuro ella a decir, y afiadié—: Y yo que
pensaba...

—¢;Qué pensaba?
—iNada!... ;Quién es esa dama?
La conversacion tomo otro giro y ya no volvimos a tratar del tema.

Termino la mazurca y nos separamos con un «hasta la vista». Las damas se
despidieron... Fui a cenar y me encontré con Werner.

—jAy, ay! —me dijo—. Conque esas tenemos. Y usted que queria conocer a la
princesita solamente salvandola de una muerte cierta...

—Algo mejor he hecho —le respondi—, jla he salvado de un desmayo en



mitad del baile!...
—¢Cdémo es eso? jCuente!
—No, adivinelo usted, justed, que lo adivina todo en el mundo!

23 de mayo

A eso de las siete de la tarde, paseando por el bulevar, se me aproximoé
Grushnitski, que me habia visto desde lejos. Un entusiasmo ridiculo refulgia en sus
o0jos. Me estrecho fuertemente la mano, diciéndome con acento tragico:

—Gracias, Pechorin... ;Me entiendes?...

—No; pero, en todo caso, no merece gratitud —repuse yo, convencido de que
sobre mi conciencia no pesaba nada digno de agradecer.

—iCoémol! ;Y ayer? ;Te has olvidado acaso?... Meri me lo ha referido todo...

—iVaya, vaya! ;Es que ya todo es comun entre vosotros? ;Hasta la
gratitud?...

—Escucha —dijo Grushnitski, poniéndose muy serio—. Si en algo aprecias
mi amistad, ten la bondad de no mofarte de mi amor... Ya ves que la quiero con
locura... y pienso, confio, en que ella también me ama... Tengo un favor que
pedirte: ti vas esta noche a su casa; prométeme que lo observards todo; sé que eres
ducho en estos asuntos, conoces mejor que yo a las mujeres... jMujeres, mujeres!
iQuién las puede comprender! Sus sonrisas contradicen sus miradas, sus palabras
prometen y seducen, y el sonido de su voz repele... Tan pronto interpretan y
aciertan al instante el pensamiento mas recondito como no entienden las mas claras
insinuaciones... Por ejemplo, Meri: ayer sus ojos brillaban de pasion al detenerse en
mi; en cambio hoy estan frios y apagados...

—Tal vez sea el efecto de las aguas... —sugeri yo.

—Ta todo lo ves por el lado peor... jmaterialista! —anadio, despectivo—.
Pero pasemos a otra materia —y, muy ufano por el mediocre retruécano, se puso
alegre.



A las ocho y pico de la noche nos encaminamos juntos a visitar a la princesa.

Al pasar ante el domicilio de Vera la vi en la ventana. Cambiamos una
mirada furtiva. Ella entro en el salon de las Ligovskaia poco después que nosotros.
La princesa me la presentd como pariente suya. Nos sentamos a tomar el té; los
invitados eran muchos; la conversacion, general. Yo procuraba agradar a la
princesa. Bromeando, la hice reir con toda su alma en varias ocasiones; la princesita
se sintio también presta a soltar la carcajada mas de una vez, pero se reprimia, para
no salirse de su papel: pensaba que la languidez le sentaba bien, y quizad no se
equivocase. Grushnitski parecia muy satisfecho de que mi alegria no la contagiase.

Después del té, pasamos a la sala.
— ¢ Estas contenta de mi obediencia, Vera? —dije al pasar junto a ella.

Me lanz6 una mirada plena de amor y reconocimiento, una de esas miradas a
las que ya me he acostumbrado, pero que antano constituian mi felicidad. La
princesa hizo sentar a su hija al piano; todos le suplicaron que cantase algo; yo
permaneci en silencio y, aprovechando el bullicio, me retiré a una ventana con Vera,
que me queria comunicar algo de suma importancia para los dos... Resulto ser una
tonteria...

A la princesita le disgustaba mi indiferencia, segin pude colegir por una
mirada brillante y colérica... jOh, entiendo a las mil maravillas ese lenguaje: mudo,
pero expresivo; breve, pero tajante!...

Comenzd a cantar: poseia una voz bastante buena, pero cantaba mal...
Aunque, a decir verdad, yo no la escuché. En cambio Grushnitski, reclinado en el
piano, enfrente de ella, se la comia con los ojos y exclamaba a cada instante, a media
voz: charmant, délicieux!8!

—Escucha —me dijo Vera—, no quiero que conozcas a mi marido, pero
tienes que conseguir sin falta gustar a la princesa; no te costara gran trabajo: ta
puedes todo lo que te propongas. Solo aqui nos veremos...

—¢Solo aqui?...
Ella enrojecio y continuo:

—Bien sabes que soy tu esclava; jamas he podido oponerme a ti... y en ese
pecado llevo mi penitencia: ti dejaras de quererme. Al menos, deseo conservar mi



reputacion... no por mi, jti lo sabes demasiado bien!... jOh, te lo suplico! No me
martirices como antes, con vanas sospechas y fingido desapego; quiza muera
pronto, cada dia me siento mas débil... Pero, a pesar de todo, no puedo pensar en la
vida futura; pienso tan solo en ti... Vosotros, los hombres, no comprendéis el
deleite de una mirada, de un apretén de manos... Yo, por el contrario, jte lo juro!, al
oir tu voz, experimento un placer tan profundo, tan extrafio, que ni los besos mas
ardientes serian capaces de sustituirlo.

Mientras tanto, Meri habia terminado el canto. Un murmullo de placemes se
alzé a su alrededor; yo fui el altimo en acercarme y, con cierto descuido, no sé qué
le dije respecto a su voz.

Hizo un mohin, adelantando el labio inferior, y se inclin6é con una reverencia
muy burlona.

—Esto me halaga tanto mas —me dijo— cuanto que no me ha escuchado
usted en absoluto. ; Acaso no le gusta la musica?...

—Muy al contrario... jsobre todo después de comer!

—Grushnitski lleva razon al afirmar que sus gustos son de lo mds prosaico...
Veo que le agrada la musica en el sentido gastronémico...

—Una equivocaciéon mads: no tengo nada de gastronomo; mi estdmago es
deplorable. Pero la musica, como sobremesa, adormece, y dormir después de comer
es saludable: de donde se deduce que me gusta la musica en el aspecto medicinal.
Por la noche, en cambio, irrita excesivamente los nervios: me pone demasiado triste
o demasiado alegre. Lo uno y lo otro fatiga si no existe un motivo real de alegria o
de pena; ademads, la tristeza en sociedad es ridicula, y una alegria excesiva,
incorrecta...

No quiso oirme mas. Apartdndose de mi se sentd a la vera de Grushnitski,
con quien inicié un coloquio sentimental; creo que la princesita respondia a las
sabihondas sentencias de €l con bastante distraccidon y algo a despropodsito, aunque
aparentaba escucharle atentamente, porque él la contemplaba de vez en cuando
sorprendido, indagando la causa del trastorno interior, que su inquieta mirada
traslucia por momentos...

ijPero a mi no me engafna, adorable princesita! jTenga cuidado! Quiere
pagarme con la misma moneda, herir mi amor propio. jNo lo conseguira! Y si me
eclara usted la guerra, seré implacable.
decl ted | lacabl



En el transcurso de la velada hice adrede repetidos intentos de intervenir en
su conversacion, mas ella acogia con visible sequedad mis observaciones, y terminé
por alejarme, fingiendo fastidio. La princesita estaba radiante; asimismo
Grushnitski. jCantad victoria, amigos, daos prisa!... iNo durard mucho vuestro
triunfo!... ;Qué hacer? Tengo un presentimiento... Siempre que he conocido a una
mujer, he adivinado infaliblemente si me iba a querer o no...

Pasé el resto de la velada junto a Vera, y hablamos del pasado hasta
saciarnos... ;Por qué me querrd tanto? No lo sé. Tanto mas siendo una mujer que
me ha comprendido por completo, con todas mis pequenas debilidades y malas
pasiones... ;Tan atractivo es el mal?...

Sali con Grushnitski. En la calle me cogié del brazo y, después de un largo
silencio, dijo:

—Qué tal?

Senti deseos de responderle: «Eres tonto», pero me contuve y me limité a
encogerme de hombros.

29 de mayo

Durante estos tltimos dias no me he desviado un 4dpice de mi sistema. A Meri
comienza a cautivarla mi conversacion; le he referido algunos lances peregrinos de
mi vida y ha empezado a considerarme un hombre extraordinario. Yo tomo a
chacota el mundo entero, sobre todo los sentimientos, y eso empieza a causarle
horror. En presencia mia no se atreve a enzarzarse en debates sentimentales con
Grushnitski, y en mas de una ocasion ha respondido a sus salidas con una sonrisa
burlona. Pero yo, siempre que Grushnitski se acerca a ella, adopto un aire resignado
y los dejo solos. La primera vez se alegrd, al menos en apariencia; la segunda, se
enfadd conmigo; la tercera, con Grushnitski.

—iNo tiene usted mucho amor propio! —me reconvino ayer—. ;De dénde
deduce que me agrada mas la compafiia de Grushnitski?

Le respondi que, en aras de la felicidad del amigo, sacrificaba mi placer...

—Y el mio —afadio.



La miré fijamente y me puse serio. En todo el dia no cambiamos una
palabra... Por la noche la vi pensativa; esta mafiana en la fuente, mas pensativa atn.
Cuando me acerqué, estaba oyendo distraidamente a Grushnitski, quien, al parecer,
se extasiaba con el paisaje, pero en cuanto me vio, se echo a reir a carcajadas (muy a
destiempo), fingiendo no advertir mi presencia. Me distancié un tanto y me puse a
observarla a hurtadillas; Meri volvid la cara y bostezd dos veces. No cabe duda de
que Grushnitski la aburria. Estaré dos dias mas sin hablar con ella.

3 de junio

Muy a menudo me pregunto: ja qué viene mi insistencia por conseguir el
amor de una muchacha que no pretendo seducir y con la cual jamas me casaré? ;A
santo de qué esa coqueteria femenina? Vera me quiere mas de lo que pueda ser
capaz de amarme nunca la princesita Meri; si me pareciera una belleza inaccesible,
tal vez me habria atraido la dificultad de la empresa...

iPero, nada de eso! Por lo tanto, no se trata de esa inquietante necesidad de
amor que nos atormenta en los primeros afos de juventud, llevandonos de una
mujer a otra, hasta que, al fin, tropezamos con una que nos detesta. Entonces
comenzamos a ser constantes, nace la genuina, la infinita pasidon, que podriamos
expresar matematicamente con una linea proyectada desde un punto al espacio; el
secreto de ese infinito radica tan solo en la imposibilidad de alcanzar el objetivo, es
decir, el fin.

(Por qué, pues, me empefio yo? ;Por envidia a Grushnitski? jPobrecillo! No
la merece en absoluto. O quizd sea en virtud de ese abyecto pero invencible
sentimiento que nos incita a destruir las dulces ilusiones del préjimo, para luego,
cuando, desesperado, nos pregunte qué es lo que debe creer, darnos el mezquino
placer de decirle:

—jAmigo mio, lo mismo me ha ocurrido a mi! Y, sin embargo, ya ves:
almuerzo, ceno y duermo sosegado; y auin confio en que sabré morir sin gritos ni
lagrimas.

iY, no obstante, qué inmenso placer el de aduefiarse de un alma joven, apenas
abierta! Es enteramente una flor que emana su mas delicada fragancia a la primera
caricia del sol. Hay que cortarla en ese instante, y, después de haberla aspirado
hasta la saciedad, arrojarla en el camino: jpuede que alguien la recoja! Siento en mi



una insaciable avidez que devora todo cuanto halla al paso. Solo veo los
sufrimientos y las alegrias de los demas en la parte que me atafien: como un
alimento que sustenta mis energias espirituales. Personalmente, no soy capaz de
cometer locuras bajo el influjo de las pasiones. Las circunstancias han ahogado en
mi pecho la ambicién, pero esta se revela de otra forma, ya que ambicién equivale a
ansia de poderio, y no conozco deleite mayor que supeditar a mi voluntad cuanto
me rodea. Inspirar un sentimiento de amor, de fidelidad y de temor, ;no es, acaso,
el primer indicio y el maximo triunfo del poder? Ser para alguien motivo de pena o
de alegria, sin que le asista a uno el menor derecho, ;no es el supremo aliciente para
nuestro orgullo? ;Y qué es la felicidad? Orgullo satisfecho. Si me considerase el
mejor y el mds poderoso del mundo, seria feliz; si todos me amasen, encontraria en
mi corazén fuentes inagotables de amor. El mal engendra el mal; el primer
padecimiento insintia el placer de atormentar a otro; la idea del mal no puede
acudir a la mente del hombre sin implicar el deseo de ponerla en practica. Alguien
dijo que las ideas son creaciones organicas: cuando nacen, adquieren forma, y esta
forma es accion. El que mas ideas ha concebido es mas activo que los restantes; de
ahi que un genio encadenado a una mesa oficinesca moriria o se volveria loco, lo
mismo que un hombre de constitucién vigorosa, si arrastra una vida sedentaria y
morigerada, muere, victima de apoplejia.

Las pasiones no pasan de ser ideas en su primer desarrollo: son atributo de
los corazones jovenes, y es tonto el que piense que van a inquietarle toda la vida:
muchos rios apacibles nacen en tumultuosas cascadas, pero ninguno bulle y
espuma hasta fundirse con el mar. No obstante, esta serenidad suele ser signo de
una fuerza inmensa, aunque oculta; la plenitud y la profundidad de los
sentimientos y las ideas no toleran impulsos arrebatados. El alma, al gozar y al
sufrir, se rinde a si misma estricta cuenta y se persuade de que eso es lo licito; sabe
que, a no ser por las tormentas, el perenne ardor del sol la secaria; se impregna de
su propia vida, se mima y se castiga como a un hijo predilecto. Solo en ese estado
supremo de autoconocimiento el hombre es capaz de comprender la justicia divina.

Al releer esta pagina, observo que me he apartado mucho de mi tema... Mas
(qué importa?... Este diario lo escribo para miy, por consiguiente, todo lo que en él
deposite serd, al cabo del tiempo, un recuerdo precioso.



Llegd Grushnitski y se me abalanzo6 al cuello: acababa de recibir la nueva de
su ascenso a oficial. Lo celebramos con champan. Al poco rato se presento el doctor
Werner.

—Pues no le felicito —dijo a Grushnitski.
—¢Por qué?

—Porque le iba muy bien el capote de soldado y, a decir verdad, el uniforme
de oficial que le hagan aqui, en el balneario, no le reportard ningtin atractivo...
Fijese: hasta hoy dia era usted una excepcidn; en cambio, a partir de ahora, estara
incluido en la regla general.

—iQué no, que no, doctor! No empanara usted mi alegria. No sabe —anadio
a mi oido— la de esperanzas que me han hecho alentar esas charreteras... jOh,
charreteras, charreteras! jVuestras estrellitas son estrellas polares! ;Si! jAhora soy
completamente feliz!

—¢No quieres venir con nosotros a pasear al hoyo? —le pregunté.

—¢Yo?... Por nada del mundo me presentaria ante la princesita mientras no
esté listo mi uniforme.

—Me permites que le comunique tu alegria?...
—No, te ruego que no se lo digas... Quiero darle una sorpresa...
— A propdsito, jqué tal marchan tus asuntos con ella?

Se turbd y quedo pensativo: sentiase impelido a fanfarronear, a mentir, pero
se contenia por reparo; y, al mismo tiempo, le avergonzaba confesar la verdad.

— Tt qué crees, te quiere?

—¢Si me quiere? jPor favor, Pechorin, qué cosas tienes!... {Si que no eres tu
rapido!... Aun suponiendo que me quisiera, su pundonor le vedaria declararlo...

—Bueno, segtn tu, resulta que un hombre decente también debe callar su
pasion...

—iAh, amigo! {Todo requiere su manera! Muchas cosas no se dicen, pero se



adivinan...

—Cierto... Solo que el amor que leemos en los 0jos no obliga para nada a la
mujer, mientras que las palabras... Cuidado, Grushnitski, esta jugando contigo!...

—¢Ella?... —replicd, alzando los ojos al cielo y sonriendo con suficiencia—.
Me das lastima, Pechorin...

Se fue.
Al anochecer, un numeroso grupo se dirigi6 a pie hacia el hoyo.

A juicio de los expertos de la localidad, este hoyo no es mas que un crater
apagado; se encuentra en una ladera del Mashuk, a una versta de la ciudad. Un
estrecho sendero entre matorrales y rocas conduce hasta él. Al subir a la montaria,
ofreci a la princesita mi brazo, del que no se desprendié hasta que termino el paseo.

Iniciose la conversacion murmurando: pasé revista a nuestros conocidos,
presentes y ausentes, descubriendo, al principio, su lado cédmico y después el
negativo. Se me revolvidé la bilis: empecé de broma y acabé con desenfadada
malevolencia. Lo primero la divertia; lo altimo la asusto.

—iEs usted un hombre peligroso! —me dijo—. Preferiria verme en un bosque
bajo el pufal de un asesino antes que pregonada por su lengua... Se lo suplico
seriamente: si alguna vez se le ocurre hablar mal de mi, tome mejor un cuchillo y
degtiélleme; creo que no le costara gran trabajo.

—¢Acaso tengo traza de asesino?...
—Algo peor...

Quedé pensativo un momento y dije luego con aire profundamente
conmovido:

—iEse ha sido mi destino desde la mas tierna infancia! Todos adivinaban en
mi rostro indicios de malas cualidades inexistentes que, a fuerza de presuponerlas,
terminaron por aparecer. Era candido, y me acusaban de astuto: me hice retraido.
Era profundamente sensible al bien y al mal, nadie me trataba con carino, todos me
ofendian: me converti en rencoroso. A diferencia de otros nifos, alegres y
charlatanes, yo era sombrio; me sentia superior a ellos, pero se me consideraba
inferior: me 11 ice envidioso. Estaba dispuesto a amar al mundo entero y nadie me



comprendid: aprendi a odiar. Mi anodina juventud transcurrié en una lucha contra
mi mismo y contra la sociedad; temeroso de la burla, escondi mis mejores
sentimientos en el fondo del corazon: alli han muerto. Decia verdad, y no se me
daba crédito: me entregué al engano. Después de conocer bien el mundo y los
resortes de la sociedad, fui ducho en la ciencia de la vida, y comprobé que otros
eran felices sin necesidad de tales artes, gozando gratis las preeminencias que yo
trataba de conseguir con esfuerzo tan arduo. Y entonces nacié en mi alma la
desesperacion; pero no esa desesperacion que suele tener como remedio el canon de
una pistola, sino la desesperacion fria e impotente, enmascarada en la amabilidad y
en una sonrisa bonachona. Me converti en un contrahecho moral: la mitad de mi
alma no existia, estaba anquilosada, evaporada, muerta; yo la amputé y la arrojé
lejos. La otra, sin embargo, alentaba y vivia, presta a servir a cualquiera; pero nadie
lo entendi6 asi, porque todos ignoraban la existencia de la mitad muerta. Ahora ha
despertado usted en mi el recuerdo de ella, y le he leido su epitafio. Muchos
reputan de risibles los epitafios en general. Yo no; tanto menos cuando pienso en lo
que bajo ellos descansa. Por lo demds, no solicito que comparta mi opinion: si mi
salida le parece ridicula, riase; no me disgustara lo mas minimo.

En este instante tropecé con sus ojos: estaban anegados en lagrimas; su brazo
temblaba apoyado en el mio; le ardian las mejillas, jse apiadaba de mi! La
compasiéon —sentimiento al que tan facilmente se rinden las mujeres— habia
hundido las garras en su inexperto corazén. Mientras durd el paseo, estuvo
distraida y no coqueted con nadie... jlo cual no deja de ser muy sintomatico!

Llegamos al hoyo; las damas abandonaron a sus caballeros, pero ella no se
apartaba de mi brazo. Las ingeniosidades de los dandies presentes no le producian
efecto alguno; al borde mismo del profundo precipicio no sentia el temor mas
minimo, mientras que las restantes sefioritas chillaban y cerraban los ojos.

En el camino de vuelta no reanudé nuestra triste conversacidn; pero a mis
vacuas preguntas y bromas respondia distraida y brevemente.

—¢Ha estado enamorada alguna vez? —le pregunté, por fin.

Me mir¢ fijamente, movio la cabeza, y volvi6 a sumirse en sus pensamientos.
Era evidente que algo queria decir, sin saber por donde empezar; su pecho se
agitaba... jQué hacer! La manga de muselina es una defensa precaria, y una chispa
eléctrica pasé de mi brazo al suyo. Casi todas las pasiones comienzan asi, y a
menudo nos equivocamos de medio a medio pensando que las mujeres nos quieren
por nuestras cualidades fisicas o morales; estas, ni que decir tiene, preparan y



predisponen su corazén a comulgar con el fuego sagrado, mas, no obstante, el
primer contacto es lo decisivo.

—¢;Verdad que he estado muy amable hoy? —me dijo Meri con una sonrisa
forzada cuando regresamos del paseo.

Nos despedimos.

Esta descontenta de si misma; le remuerde haber estado fria... {Oh, este es el
primero y principal triunfo! Mafana querrda recompensarme. Todo lo sé de
memoria, y eso es lo aburrido.

4 de junio

Hoy he visto a Vera. Me ha estado atormentando con sus celos. Creo que la
princesita ha tenido la ocurrencia de confiarle sus secretos intimos: jvaya una
eleccion afortunadal

—Ya preveo a donde conducird todo eso —me abord6 Vera—, mas valdria
que me confesaras francamente que la amas.

—Pero si no estoy enamorado de ella...

—¢/Para qué, entonces, la persigues, la turbas y le remueves la
imaginacién?... jOh, yo te conozco bien! Escucha: si quieres que te crea, vete dentro
de una semana a Kislovodsk. Pasado mafiana nos trasladamos alli. La princesa
quedara aqui algun tiempo. Alquila la casa de al lado; nosotros viviremos en el
caserdn proximo a la fuente, en el piso de arriba; en el de abajo se alojara la princesa
Ligovskaia, y al lado hay otra casa del mismo duefio que aun estd sin ocupar...
;Vendras?...

Se lo prometi, y aquel mismo dia envie a alquilar la casa en cuestion.

A las seis de la tarde vino a verme Grushnitski y me anuncié que mafana
estaria listo su uniforme: precisamente para el baile.

—ijAl fin podré bailar con ella una velada entera!... ;Y hablaremos a mis
anchas! —exclamo.



—;Cuando es el baile?

—Pues manana. ;No lo sabias? Una gran fiesta. De su organizacion se han
encargado las autoridades de aqui...

—Vamos al bulevar...
—Por nada del mundo; con este asqueroso capote...
—¢De manera que le has tomado inquina?

Me fui solo, encontré a la princesita Meri y le solicité de antemano la mazurca.
Se mostrd agradablemente sorprendida.

—Creia que no bailaba usted mas que por necesidad, como la vez pasada
—dijo, sonriendo muy amablemente...

Me parece que no echaba de menos en absoluto a Grushnitski.
—Mafana tendrd una sorpresa agradable —le dije.

—¢De qué se trata?

—Es un secreto... En el baile lo adivinara usted por su cuenta.

Pasé el resto de la velada en casa de la princesa; invitados no habia, a
excepcion de Vera y un viejecito divertidisimo. Yo estaba muy ocurrente:
improvisaba toda suerte de historietas extraordinarias; la princesita, sentada
enfrente de mi, escuchaba mis banalidades con atencion profunda, intensa, yo diria
que hasta tierna, lo cual termind por avergonzarme. ;Dénde habian ido a parar su
vivacidad, su coqueteria, sus caprichos, su gesto altanero, su desdefiosa sonrisa y
distraida mirada?...

Vera lo advirtié todo: a su rostro enfermizo afluyé una profunda tristeza;
estaba sentada en la sombra, al lado de la ventana, hundida en un amplio sillén...

Me dio lastima...

Recurri, entonces, a relatar la dramadtica historia de nuestras relaciones, de
nuestro amor, apelando, naturalmente, a nombres ficticios.

Representé con tanta vivacidad mi ternura, mis inquietudes y mi admiracion,



y enfoqué de un modo tan favorable los actos y el caracter de ella, que, aun sin
quererlo, tuvo que perdonarme mi flirteo con la princesita.

Se levantd, e incorporandose a nosotros tom¢ animadamente parte en la
conversacion... Y eran las dos de la madrugada cuando recordamos que los
doctores prescriben acostarse a las once.

5 de junio

Media hora antes del baile se presenté en mi casa Grushnitski luciendo el
uniforme de infanteria. Del tercer boton pendia una cadenita de bronce, y de ella,
los impertinentes de dobles cristales; las charreteras, de un tamano descomunal, se
volvian hacia arriba como las alitas de Cupido; chirriaban sus botas; en la mano
izquierda sostenia la gorra y unos guantes marrones de cabritilla, y con la derecha
se ahuecaba a cada instante el tupé rizado en menudos caracoles. Su rostro
denotaba presuncion y cierta inseguridad; su aspecto solemne y su altivo andar me
hubieran hecho reir, si esto hubiese respondido a mis propositos.

Arrojo la gorra y los guantes sobre la mesa y se puso a estirarse los faldones y
a acicalarse ante el espejo; un enorme panuelo negro, envuelto en el altisimo cuello,
que le llegaba hasta la barbilla, sobresalia unos dos centimetros desde debajo del
cuello de la guerrera; pareciéndole poco, se lo saco hasta las orejas; a causa de esta
dificil operacion se le inyectd el rostro en sangre, porque el cuello del uniforme era
muy estrecho e incomodo.

—Se dice que estos dias has cortejado terriblemente a mi princesita
—pronuncié con bastante negligencia, sin volver la cara hacia mi.

—iNo se ha hecho la miel para nosotros, los asnos! —le respondi, repitiendo
el refran predilecto de uno de los calaveras mas habiles de antafio, cantado en su
tiempo por Pushkin.

—Dime la verdad: ;me sienta bien el uniforme?... {Oh, maldito judio!...
iCOémo me aprietan las sobaqueras!... ;No tendras un poco de esencia?

—Pero hombre, ;qué mas necesitas? Ya sin eso apestas a pomada de rosas...

—No importa. Trae...



Se vertio medio frasco en el cuello, en el panuelo, en las mangas.
—¢Piensas bailar? —me pregunto.
—No.

—Temo que tendré que iniciar la mazurca con la princesita, y no sé casi
ninguna figura...

—La has invitado ya a la mazurca?
—Todavia no...
—Ten cuidado, no sea que se te adelanten...

—Pues llevas razon —exclamo golpeandose en la frente—. Adids... Voy a
esperarla a la entrada.

Tomo¢ la gorra y se fue a escape.

Media hora mas tarde sali yo. La calle estaba oscura, desierta; alrededor del
club o del restaurante, como gustéis, se apretujaba el gentio; las ventanas aparecian
iluminadas; la brisa nocturna me traia los acordes de la banda del regimiento. Iba
lentamente; me sentia triste... ;Serd posible —pensaba— que mi tinica vocacion en
el mundo consista en destruir las esperanzas del projimo? Desde que vivo y actto,
el destino se las ha ingeniado siempre para hacerme intervenir en el desenlace de
dramas ajenos, como si nadie pudiera morir ni desesperarse sin mi. Siempre he sido
el personaje imprescindible del quinto acto; he desempenado involuntariamente el
misero papel de verdugo o traidor. ;Qué objetivo perseguira con ello el destino?...
(No me habra condenado a ser autor de tragedias cursis y novelas familiares o en
auxiliar del proveedor de relatos como los de la Biblioteca de lecturas®...? jQuién
sabe!... ;No hay muchos que en los albores de su vida aspiran a terminarla como
Alejandro Magno o lord Byron, y, sin embargo, no pasan de consejeros
titularesi®?...

Al entrar en la sala me escabulli entre un grupo de hombres y me di a la
observacion. Grushnitski, al lado de la princesita, le hablaba con encendido ardor,
ella le oia distraida, mirando en torno suyo, el abanico apretado contra sus labios.
Con la impaciencia pintada en el semblante, sus ojos buscaban a alguien alrededor;
me acerqué sigilosamente por detrds para enterarme de lo que hablaban.



—Me atormenta usted, princesa —decia Grushnitski—; ha cambiado mucho
desde el ultimo dia que la vi...

—También usted ha cambiado —replico ella, lanzandole una rapida mirada,
cuya arcana ironia no fue €l capaz de percibir.

—:Y0? ;Qué yo he cambiado?... jOh, jamas! jBien sabe usted que es
imposible! El que la haya visto una vez, llevard para siempre consigo su divina
imagen...

—No siga...

—¢Por qué no quiere que repita ahora lo que hace poco escuchaba tan
frecuentemente con benevolencia?...

—Porque me disgustan las repeticiones —le contesto ella riéndose...

—iOh, qué equivocacion mas cruel!... Creia, insensato, que por lo menos
estas charreteras me darian derecho a un rayo de esperanza... Mas me hubiera
valido quedarme eternamente con aquel despreciable capote de soldado, al cual, tal
vez, deba que se fijara en mi...

—Ciertamente, el capote le sentaba mucho mejor...

En esto me acerqué yo y saludé a la princesita; un ligero rubor colore6 sus
mejillas, y se dio prisa a preguntar:

—¢No es verdad, monsieur Pechorin, que el capote gris le caia mucho mejor a
monsieur Grushnitski?...

—Disiento de su opinién —respondi yo—; el uniforme le hace atin mas
joven.

Grushnitski no aguanto el golpe. Como todos los chiquillos, tiene la
pretension de ser un viejo; piensa que las profundas huellas de las pasiones
sustituyen en su rostro el sello de los afios. Me lanz6 una mirada furibunda, dio una
patada en el suelo y se alejo.

—Confiese —dije a la princesita— que, aunque siempre ha sido muy ridiculo,
hasta hace poco se le hacia interesante... con el capote gris.



Ella bajo los ojos y no respondio.
Grushnitski la estuvo persiguiendo toda la velada; bien cuando bailaba con
ella, o bien vis-a-vis; se la comia con los 0jos, suspiraba, fastidiandola con stplicas y

reproches. Al terminar la tercera cuadrilla, Meri le odiaba ya.

—No esperaba de ti esa faena —me dijo Grushnitski, acercandose y
tomandome del brazo.

—Cual?

—¢Bailas con ella la mazurca? —inquirié6 gravemente—. Ella me lo ha
confesado...

— Y por qué no? ;Acaso es un secreto?

—Naturalmente... Debia esperarlo de una chicuela... de una coqueta... {Ya
me las pagara!

—Carga la responsabilidad sobre tu capote o tus charreteras, pero jpor qué
culparla a ella? ;Qué culpa tiene si ya no le gustas?...

—¢Para qué, entonces, hacerme concebir esperanzas?

—No haberlas concebido. Desear y tratar de conseguir, eso lo comprendo,
ero ;a quién se le ocurre hacerse ilusiones?
¢

—Has ganado la apuesta, pero no del todo —dijo sonriendo con ira.

Comenzo la mazurca. Grushnitski elegia solamente a la princesita; los otros
caballeros hacian lo propio a cada minuto: era, evidentemente, una conjuracién
contra mi. Tanto mejor. Quiere hablar conmigo y se lo impiden: su deseo se
redoblara.

Dos veces estreché su mano; la segunda la retird sin pronunciar palabra.

—Esta noche dormiré mal —me dijo cuando hubo terminado la mazurca.

—La culpa la tendra Grushnitski.

—iOh, no! —y su rostro quedd pensativo, tan triste, que me di palabra de



besar sin falta su mano esta noche.

El pablico comenzé a marcharse. Al acomodar a la princesita en el carruaje,
apliqué mis labios a su mano diminuta. Estaba oscuro y nadie pudo verlo.

Regresé a la sala muy satisfecho de mi mismo.

Alrededor de una gran mesa cenaba la gente joven, Grushnitski entre otros.
Cuando yo entré, callaron todos: hablaban, por lo visto, de mi. Muchos me
guardaban inquina desde el baile anterior, sobre todo el capitdn de dragones; y
ahora, al parecer, estaba formandose una cuadrilla hostil a mi, al mando de
Grushnitski. Grushnitski mantiene un aire tan altivo y bravucon...

Tanto mejor. Quiero a mis enemigos, aunque no a la manera cristiana: me
distraen y me hacen hervir la sangre. Estar siempre alerta, captar cada mirada,
adivinar la significacion de cada palabra, descubrir intenciones, frustrar complots,
fingirse embaucado y, de repente, derribar de un solo revés el enorme y complejo
tinglado de astucias y designios: eso es lo que yo llamo vida.

Durante toda la cena, Grushnitski estuvo cuchicheando y cambiando guifios
con el capitan de dragones.

6 de junio

Vera y su esposo han salido esta manana para Kislovodsk. Encontré su
carruaje yendo para el domicilio de la princesa Ligovskaia. Me saludé con la cabeza;
en sus 0jos habia un reproche.

.Y quién tiene la culpa? ;Por qué se resiste a darme ocasion de vernos a solas?
El amor, como el fuego, se extingue si no lo alimentan. Tal vez los celos consigan lo
que los ruegos no han logrado.

Permaneci en casa de la princesa una hora larga, pero Meri no salio; estaba
indispuesta. Por la tarde tampoco aparecié en el bulevar. La cuadrilla recién
constituida, armada de impertinentes, habia tomado un aire de verdadera amenaza.
Me alegro de que la princesita esté enferma: serian capaces de hacerle objeto de
alguna insolencia. Grushnitski andaba desgrefiado y con aire de desesperacion.
Parecia realmente dolorido; mas que nada, estaba vejado en su amor propio. jPero
hay personas en las cuales hasta la desesperacion es comica!...



De regreso a casa noté que algo me faltaba. jNo la he visto! jEstd enferma! ;Me
habré enamorado de verdad?... jQué absurdo!

7 de junio

A las once de la mafiana, hora en que habitualmente la princesa Ligovskaia
suda en el bafo de Yermolov, pasé por delante de su casa. Meri, meditabunda,
estaba sentada cerca de la ventana; al verme se puso en pie de un salto.

Entré en el vestibulo; no habia ningtin criado; y, aprovechando la libertad de
las costumbres locales, pasé al salén sin que nadie me anunciara.

Una palidez mate cubria el lindo rostro de la princesita. Se hallaba de pie
junto al piano, apoyada en el respaldo del sillén con una mano ligeramente
temblona; me acerqué en silencio y le pregunté:

— ¢Esta usted enfadada conmigo?...

Alz6 hacia mi una mirada languida, profunda, y movid la cabeza. Algo
intentaron pronunciar sus labios, pero no pudieron; sus ojos se llenaron de lagrimas;
dejdse caer en el sillon y se tapo la cara con las manos.

—¢;Qué le ocurre? —le pregunté, apoderandome de su mano.
—iQué no me tiene ningtin respeto!... Oh, déjeme!...

Di algunos pasos... Ella se irguio en el sillon; sus ojos fulguraron...
Me detuve, con una mano puesta en el tirador de la puerta y dije:

—iPerdon, princesa!l Me he portado como un insensato... No volvera a
suceder; tomaré mis medidas... ;Qué falta le hace saber lo que hasta ahora ha
ocurrido en mi alma? Eso no lo sabrd nunca, y tanto mejor para usted. Adios.

Al salir, me parecio oir que lloraba.

Vagué hasta el anochecer por los alrededores del Mashuk; me fatigué
sobremanera y, al llegar a casa, me desplomé en el lecho completamente extenuado.



Presentose Werner.

—¢Es verdad —me pregunté— que se casa usted con la princesita
Ligdvskaia?

—¢Por qué me pregunta eso?

—La ciudad entera lo dice; todos mis clientes se ocupan de esta importante
novedad; jy a estos enfermos no se les escapa nada!

«Una buena faena de Grushnitski», me dije.

—Para demostrarle, doctor, la falsedad de tales rumores, le diré, en secreto,
que manana me traslado a Kislovodsk...

—¢Y la princesa también?...

—No; permanecerad una semana mas aqui...

— ¢Entonces, no se casa usted?...

—iDoctor, doctor! Mireme, ;jtengo yo cara de novio o de algo por el estilo?

—No, si yo no lo digo... Pero, sabe, hay casos... —anadio, sonriendo con
malicia—, hay casos en que un hombre de honor se ve obligado a casarse y hay
mamaitas que, por lo menos, no evitan esos casos... Asi, pues, le aconsejo, como
amigo, que vaya con cuidado. Los aires del balneario son peligrosisimos: jcuantos
magnificos jovenes, dignos de mejor suerte, he visto salir de aqui derechitos para la
iglesia!... jIncluso a mi, figlirese usted, intentaron casarme! Una mamaita
provinciana que tenia una hija muy pélida. Se me ocurrié la desdichada idea de
decirle que recuperaria el color después de la boda; y ella, con lagrimas de gratitud
en los 0jos, me ofrecié la mano de su hija y toda su fortuna, cincuenta siervos, si mal
no recuerdo. Pero le respondi que yo era incapaz de tal cosa...

Werner se marcho completamente seguro de haberme prevenido.

De sus palabras he deducido que por la ciudad circulan ya habladurias de
toda suerte respecto a la princesita y a mi. jEso no se lo perdonaré a Grushnitski!

10 de junio



Llevo ya tres dias en Kislovodsk. Me veo a diario con Vera en la fuente y en el
paseo. Por la mafana, al despertarme, me siento junto a la ventana y fijo mis
impertinentes en su balcon; ella hace ya tiempo que esta vestida y espera mi senal;
nos encontramos como por casualidad en el jardin que desde nuestras casas
desciende a la fuente. El aire vivificador de las montanas le ha devuelto el color y
las fuerzas. No en vano se dice de Narzan que es la fuente de la salud. Afirma el
vecindario que el aire de Kislovodsk predispone a amar y que alli hallan su
desenlace todos los amores iniciados al pie del Mashuk. Efectivamente, aqui todo
respira recogimiento, todo encierra su embrujo: la espesa umbria de las avenidas de
tilos reclinados sobre el torrente, que, bullidor y espumoso, cae de pefiasco en
penasco, abriéndose paso entre verdeantes montafas; los desfiladeros, llenos de
penumbra y silencio, con ramificaciones que parten desde aqui hacia dondequiera
que se mire; la fragancia del aire fresco saturado por las emanaciones de la pujante
hierba meridional y de las albas acacias, y el perenne murmullo, dulcemente
adormecedor, de los frios arroyos que, coincidiendo en la linde del valle, corren en
amistosa porfia para entregarse en brazos de Podkumok. Por la parte de aca el
desfiladero es mas ancho y se convierte en un verde valle; un camino polvoriento
serpentea por él. Cada vez que lo contemplo, me parecer ver un carruaje y,
asomada a la ventanilla, una carita sonrosada. Muchos carruajes han pasado ya por
esta ruta, pero el que yo espero sigue sin aparecer. Los arrabales de detrds de la
fortaleza se han poblado ya; a través de una doble hilera de dlamos brillan por la
noche las luces del restaurante construido sobre una colina, a varios pasos de mi
casa; el ruido y el tintineo de los vasos se oye hasta muy de madrugada.

En ningdn lugar se bebe tanta agua mineral ni tanto vino de Kajietia como
aqui.

Muchos son aficionados
A mezclar ambos oficios
Mas no soy yo de esos.

Grushnitski, con su cuadrilla, alborota diariamente en el restaurante y a mi
apenas me saluda.

No estd aqui mas que desde ayer, pero ya ha tenido ocasion de refiir con tres
viejos, que quisieron tomar el bano antes que él; decididamente, los infortunios



excitan su belicosidad.

11 de junio

Ya estan aqui. Sentado junto a la ventana, oi el rodar de su carruaje; mi
corazon se estremecio... ;Qué sensacion es esta? ;Sera posible que me haya
enamorado?... Tengo un cardcter tan estapido, que cabria esperarlo de mi.

He comido en su casa. La princesa me contempla muy tiernamente y no se
aparta de su hija... jmalo! En cambio, Vera tiene celos de la princesita: jBuena la he
hecho! ;Qué no hard una mujer con tal de zaherir a su rival? Recuerdo a una que se
enamor6o de mi porque yo queria a otra. No hay nada mas paraddjico que la
inteligencia de las mujeres. Es dificil convencerlas de nada, y lo procedente es
inducirlas a que se persuadan por si mismas. El razonamiento de que se valen para
vencer sus prejuicios es original por demads; quien quiera aprender dialéctica
femenina ha de empezar por desterrar de su cerebro todos los preceptos escolares
de la légica. He aqui el método usual:

Este hombre me ama, pero yo estoy casada; pero él me ama: por
consiguiente...

Puntos suspensivos, porque aqui enmudece la razon, y hablan,
principalmente, la lengua, los ojos y, por ultimo, el corazdn, si es que lo hay.

({Qué sucederia si este diario cayese alguna vez en manos de una mujer?
«jCalumnias!», gritaria con indignacion.

Desde que los poetas escriben y las mujeres los leen (cosa que se les agradece
profundamente), se las ha llamado angeles tantas veces, que ellas, en su simplicidad,
han creido de veras lo que no pasa de ser un halago, olvidando que esos mismos
poetas, por dinero, dieron a Nerodn el calificativo de semidids...

No soy el mds indicado para tratarlas con tanto sarcasmo; yo, que no he
querido en este mundo mas que a ellas; yo, siempre presto a sacrificarles la
tranquilidad, la ambicion, la vida... Pero no es un acceso de fastidio ni de amor
propio herido lo que me mueve a despojarlas del mando hechicero que solo una
mirada experta puede atravesar. No, todo lo que digo de ellas tan solo es
consecuencia



De frias observaciones de la mente
y dolorosas experiencias del corazon!>.

Las mujeres debieran desear que todos los hombres las conociesen tan bien
como yo, pues desde que dejé de temerlas y descubri sus pequenas flaquezas las
amo cien veces mas.

A proposito: Werner compard no ha mucho a las mujeres con el bosque
encantado que nos describe Tasso en su Jerusalén libertada. «Apenas pongas en €l tu
planta —dijo—, desde todas partes caeran sobre ti tales espantos, que Dios nos libre:
el deber, el orgullo, la decencia, la opinion publica, la burla, el desdén... Pero no
hay que detenerse: sigue en linea recta; los monstruos iran esfumandose poco a
poco, y se te ofrecera un claro apacible y luminoso, en medio del cual florece el
verde mirto. En cambio, ay de aquel cuyo corazén flaquee a los primeros pasos y
mire atras».

12 de junio

La tarde de hoy ha sido abundante en acontecimientos. A unas tres verstas de
Kislovodsk, en el desfiladero por donde corre el Podkimok, hay un pefién al que
llaman Koltso (el anillo): una especie de puerta formada por la Naturaleza. Se
yergue sobre una alta colina, y el sol poniente lanza a través de ella su postrera
mirada flamigera. Una numerosa cabalgata se dirigi¢ alli para contemplar el ocaso
desde aquel pétreo mirador. A decir verdad, el sol nos tenia sin cuidado a todos. Yo
cabalgaba junto a la princesa; en el camino de regreso teniamos que vadear el
Podkuamok. Los riachuelos montafiosos, por pequefios que sean, encierran siempre
algun peligro, mas que nada porque su fondo, revuelto a diario por la corriente,
constituye un verdadero calidoscopio: donde ayer habia una piedra, se nos presenta
hoy un hoyo. Llevando de la brida el caballo de la princesita, lo conduje por el rio,
que no nos cubria mas arriba de las rodillas; avanzdbamos despacio, contra la
corriente, en linea sesgada. Es sabido que al atravesar rios rapidos no debe uno
mirar al agua, pues puede sobrevenirle un stibito mareo. Yo me olvidé de advertir a
Meri.

[bamos ya por la mitad, donde el curso es mas acelerado, cuando, de pronto,
ella vacilo sobre la silla.

—iMe mareo! —profiri6é con un hilo de voz.



Me incliné solicito hacia ella y rodeé con el brazo su flexible talle.

—iMire hacia arriba! —le susurré—. Es cosa sin importancia, no tenga miedo;
estoy a su lado.

Se repuso un tanto; intenté desprenderse de mi brazo, pero yo estreché con
mas fuerza adn su talle suave y delicado: mi mejilla casi tocaba la suya, que ardia.

—Qué hace usted?... jDios mio!...

Yo no reparaba en su temblor y turbacidn; mis labios rozaron su fina tez; ella
se estremecid, mas no dijo nada; ibamos los tltimos; nadie nos veia. Una vez en la
otra orilla, todos se lanzaron al trote. La princesita retuvo el caballo; yo me quedé a
su lado; era evidente que mi silencio la preocupaba, pero yo, por curiosidad, me
habia jurado no pronunciar palabra. Queria ver cdmo resolvia tan embarazosa
situacion.

—iO bien me desprecia usted, o me ama profundamente! —rompi¢ a hablar,
por fin, con voz alterada por las lagrimas—. Acaso queria burlarse de mi,
soliviantar mi alma y abandonarme despusés... jSeria un acto tan vil y tan bajo, que
solo la suposicion...! jOh, no! ;Verdad —anadio en tono de candida confianza—,
verdad que no hay nada en mi que incite a faltarme al respeto? Su atrevido
proceder... debo perdondrselo, por haberlo permitido... jResponda, hable, quiero
oir su voz!...

Sus ultimas palabras contenian tanta impaciencia femenina, que no pude por
menos de sonreirme. Por fortuna, estaba anocheciendo... No respondi.

—Calla usted? —prosiguio ella—. ;Quiere, por ventura, que sea yo la
primera en decirle que le amo?

Yo seguia callado...

— Lo quiere asi? —continuo, volviéndose repentinamente hacia mi... En la
decision de su mirada y de su voz se vislumbraba algo tragico...

—¢Para qué? —respondi, encogiéndome levemente de hombros.

Ella fustig6 al caballo y se lanzé desalada por el angosto y peligroso camino;
sucedio todo con tal rapidez, que logré darle alcance tinicamente cuando ya se
habia incorporado al grupo. Hasta llegar a su casa, estuvo hablando y riendo sin



cesar. Habia algo febril en su movimiento; no me mir6 una vez siquiera. Todos se
percataron de su inusitada animacion. La princesa se regocijaba para sus adentros,
mirando a su hija; y lo que la hija tenia era, simplemente, un ataque de nervios.
Pasara la noche en vela y llorando. Solo de pensarlo me embarga un indecible
placer: hay momentos en que comprendo al vampiro... ;Y atin tengo fama de buena
persona y trato de conseguir ese titulo!

Al apearse, las damas entraron en casa de la princesa; yo estaba nervioso y
arranqué al galope hacia las montafias a fin de despejar los pensamientos agolpados
en mi mente. La tarde, hiimeda de rocio, expelia una frescura embriagadora.
Asomaba la luna por detras de las oscuras cumbres. Cada paso de mi caballo sin
herrar repercutia sordamente en el silencio de los desfiladeros; abrevé al animal al
lado de una cascada, aspiré con avidez unas cuantas veces el aire fresco de la noche
meridional y emprendi el regreso. Atravesaba un arrabal. Habian comenzado a
apagarse las luces de las ventanas; los centinelas de los muros de la fortaleza y los
cosacos de los piquetes de vigilancia intercambiaban el prolongado alerta.

En una casa, construida al borde de un barranco, observé una iluminacién
extraordinaria. De vez en cuando se percibian expresiones y gritos deslavazados,
indicio seguro de una cuchipanda de militares. Desmonté y me acerqué
sigilosamente a una ventana; una rendija del postigo, mal cerrado, me permiti6 ver
a los juerguistas y distinguir sus palabras. Hablaban de mi.

El capitan de dragones, enardecido por el vino, dio un pufietazo en la mesa,
exigiendo atencion.

—Sefiores —comenzo—. Esto no tiene nombre. A Pechorin hay que darle una
leccion. Esos pollitos de Petersburgo son muy engreidos hasta que no se les da en
las narices. Cree que solamente él ha frecuentado la sociedad porque lleva siempre
guantes limpios y botas lustrosas.

—1Y qué sonrisa mas arrogante! Pues estoy convencido de que es un cobarde.
;Si, un cobarde!

—Lo mismo pienso yo —dijo Grushnitski—. Le gusta echarlo todo a broma.
Una vez le dije tales cosas que otro me hubiera hecho picadillo, pero Pechorin lo
tomo a chacota. Yo, naturalmente, no le desafié, porque era él quien debia hacerlo; y,
ademads, no quise meterme en lios...

—Grushnitski esta que trina porque Pechorin le ha birlado a la princesita



—dijo una voz.

—iQué ocurrencia! Cierto que anduve con ella en galanteos, pero al poco di
marcha atras porque no quiero casarme. Y comprometer a una sefiorita no es de mi
estilo.

—Les aseguro que es el mayor de los cobardes; me refiero a Pechorin, claro
estd, y no a Grushnitski. Grushnitski es un barbidn y un verdadero amigo mio
—volvid a tomar la palabra el capitan de dragones—. Sefiores, jno hay aqui nadie
que defienda a Pechorin? ;Nadie? jTanto mejor! ;Quieren ustedes poner a prueba
su valor? Sera divertidisimo...

—No estaria mal, pero ;como hacerlo?

—Pues escuchen: Grushnitski es el mas enfadado con él, le corresponde, por
lo tanto, el primer papel. Pretextara cualquier tonteria y desafiard a Pechorin...
Esperen, ahora viene el intringulis... Le desafia. El reto, los preparativos, las
condiciones, todo se lleva a cabo del modo mas solemne e impresionante; de eso me
encargo yo. Seré tu padrino, mi pobre amigo. Pero, bueno, fijense en el intringulis:
no cargaremos las pistolas. Les garantizo que Pechorin se apoquinara: impondré
que el duelo sea a seis pasos, jvoto al diablo! ;Qué tal, sefiores?

—Magnifica idea, jde acuerdo! ;Por qué no? —aprobaron desde distintas
partes.

— .Y t4, Grushnitski?

Yo esperaba con ansiedad la respuesta de Grushnitski; una rabia fria se
apoderd de mi al considerar que solamente la casualidad me habia salvado de
convertirme en el hazmerreir de aquellos idiotas. Si Grushnitski no hubiera
asentido, me habria arrojado a sus brazos. Pero él, después de un corto silencio, se
levantd, tendi6 la mano al capitan y dijo con mucha prestancia:

—Bien, acepto.
No es para descrito el entusiasmo que se apoderd de la honrada compafiia.

Regresé a casa agitado por dos sentimientos distintos. El primero era de
tristeza. jPor qué todos me odian tanto? —pensaba—. ;Por qué? ;He ofendido a
alguien? No. ;Perteneceré, acaso, a ese género de personas cuyo solo aspecto
produce antipatia? Una ira venenosa iba aduefidndose lentamente de mi alma.



iCuidado, sefior Grushnitski! —me decia a mi mismo, recorriendo mi habitacion de
arriba abajo—. No me gustan estas bromas. Le puede costar muy caro el hacer caso
a sus estupidos camaradas. jMire que no soy un juguete!

En toda la noche no pegué ojo. Al levantarme estaba amarillo como un limon.
Por la mafiana encontré a la princesita al lado de la fuente.

— ¢ Estd usted enfermo? —me pregunto, tras una mirada escrutadora.

—No he dormido en toda la noche.

—Ni yo tampoco... pensaba mal de usted... ;No me habré equivocado? Pero
expliquese; puedo perdonarselo todo...

—;Todo?

—Todo... pero digame la verdad... digamela en seguida... He pensado
mucho, tratando de explicarme su conducta y de justificarla: ;teme chocar con la
oposicion de mi familia?... No tiene importancia: cuando lo sepan... (su voz temblo)
yo sabré implorar hasta convencerles. ;O, quizd, le contiene su propia situacion?
Pues sepa que no vacilaria en sacrificarlo todo por el hombre que amo... jOh,
responda, pronto, tenga compasion!... ;Verdad que no me desprecia?

Se apoder6 de mi mano.

Su madre iba delante con el marido de Vera y no se apercibié de nada; pero
podian vernos los enfermos que por alli paseaban y que son los murmuradares mas
curiosos de todos los curiosos. Me apresuré a desembarazar mi mano de su
apasionado apreton.

—Le diré toda la verdad —respondi—. No trataré de justificarme, ni de
explicar mis actos. No la amo.

Sus labios palidecieron ligeramente...
— Apartese —susurro con voz casi inaudible.
Me encogi de hombros, di media vuelta y me marché.

14 de junio



A veces me desprecio... ;No serd esta la razén cié mi desdén por los
demas?... Me he vuelto incapaz de cualquier impulso generoso; temo parecerme
ridiculo a mi mismo. Otro, en mi lugar, habria ofrecido a la princesita son coeur et sa
fortunel®], pero la palabra boda ejerce un influjo mdagico sobre mi: por muy
apasionadamente que ame a una mujer, apenas me insintia que debemos casarnos,
jadios, amor! Se me convierte el corazon en una piedra, y no hay fuego que vuelva a
darle calor. Arrostraria todos los sacrificios, menos ese; veinte veces arriesgaria a
una carta la vida y hasta el honor... pero jhipotecar mi libertad!... ;Por qué la
estimaré tanto? ;Qué incentivo tiene para mi?... ;A qué aspiro? ;Qué ilusiones cifro
en el porvenir?... En realidad, ninguna. Es un temor innato, un presentimiento
indecible... Igual que hay gente que, sin saber por qué, tiene miedo a las aranas, a
las cucarachas, a los ratones... jConfesarlo o no?... Siendo yo pequeno, una vieja le
augurd a mi madre que una mala esposa me daria la muerte. Tanto me impresiond, que
generd en mi alma una insuperable aversion al matrimonio... Y, no obstante, un
presentimiento me dice que se cumplird la profecia; trataré, al menos, de que sea lo
mas tarde posible.

15 de junio

Ayer llegd el prestidigitador Apfelbaum. A la entrada del restaurante
aparecio un gran anuncio notificando al respetable publico que el susodicho
prodigioso prestidigitador, acrdbata, quimico y dptico tendria el honor de ofrecer
una estupenda funcion esta tarde a las ocho, en la sala del club de la nobleza (es
decir, en el restaurante); la entrada, dos rublos y medio.

Todos se disponen a ver al asombroso prestidigitador; incluso la princesa
Ligovskaia ha adquirido una localidad, pese a que su hija se halla indispuesta.

Después de comer pasé hoy bajo las ventanas de Vera, que estaba sentada
sola en el balcon; a mis pies cayd una esquela:

«Ven a verme a eso de las diez de la noche por la escalera principal; mi
marido se ha marchado a Piatigorsk y no volverd hasta mafiana por la mafana. La
servidumbre y las doncellas tampoco estardn en casa: les he dado localidades a
todos ellos y a los criados de la princesa. Te espero; ven sin falta».

«jAy! —pensé—, por fin me he salido con la mia».



A las ocho de la noche fui a ver al prestidigitador. El publico se congrego a
eso de las nueve. Comenz¢ la funcion. En las dltimas filas de las butacas reconoci a
los lacayos y doncellas de Vera y de la princesa. Todos estaban alli. Vi a Grushnitski
sentado en primera fila con sus impertinentes. El artista se dirigia a él siempre que
necesitaba un panuelo, un reloj, un anillo, etcétera.

Hace varios dias que Grushnitski no me saluda, y hoy me ha mirado un par
de veces con bastante insolencia. Todo saldra a relucir a la hora de ajustar cuentas.

Poco antes de las diez me levanté y abandoné el local.

La noche era oscura como boca de lobo. Nubes pesadas y desapacibles se
cernian sobre las cumbres de las montafias vecinas; solo de vez en cuando un viento
agonizante hacia susurrar las copas de los alamos en torno al restaurante. Se
aglomeraba la gente ante las vidrieras. Descendi la pendiente y, torciendo en
direccion a la puerta, aceleré el paso. De pronto me parecié que alguien me seguia.
Me detuve y volvi la cabeza. Nada pude divisar en la oscuridad; sin embargo, por
cautela, di una vuelta alrededor de la casa, como si estuviera paseando. Al pasar
bajo las ventanas de la princesita volvi a oir pasos detrds de mi; un hombre envuelto
en un capote pasod corriendo junto a mi. Me puse en guardia, pero, no obstante, me
aproximé con sigilo a la terracilla y subi apresuradamente las escaleras oscuras.
Abridse la puerta; una mano pequeiita se apoderd de la mia...

—¢No te ha visto nadie? —musitd Vera, estrechandose contra mi.
—iNadie!

—¢Te has convencido ahora de que te quiero? jOh, cudnto he vacilado,
cuanto he sufrido!... Pero t haces de mi lo que se te antoja.

Su corazon latia fuertemente; sus manos estaban frias como el hielo.
Comenzaron los reproches, los celos, las quejas; exigia que se lo confesara todo,
afirmando que soportaria resignada mi traicion, porque lo tinico que anhelaba era
mi felicidad. Aunque yo no la creia del todo, la apacigiié con juramentos, promesas,
etcétera.

—¢Asi que no te casaras con Meri? ;De modo que no la quieres?... Y ella que
se figura... ;sabes? j{La pobrecilla esta loca por ti!...



Serian las dos de la madrugada cuando abri la ventana, anudé dos chales por
las puntas y me servi de ellos para descender del balcon superior al de abajo,
sujetdndome a una columna. En el dormitorio de la princesita ain se veia luz. Me
senti empujado hacia su ventana. Los visillos a medio correr me permitieron lanzar
al interior de la habitacion un vistazo lleno de curiosidad. Meri estaba sentada en su
cama, con las manos enlazadas en las rodillas; un gorrito de dormir, guarnecido de
encaje, daba cobijo a la espesa cabellera recogida; le cubria los hombros nacarados
una toquilla roja, y sus piececitos se ocultaban en unas abigarradas babuchas persas.
Se mantenia inmovil, con la cabeza reclinada sobre el pecho. En la mesita de delante
habia un libro abierto, pero sus ojos inertes, saturados de indescriptible tristeza,
parecian mirar por centésima vez la misma pdagina, mientras sus pensamientos
volaban lejos...

En este instante alguien se movid detras de un arbusto. Salté del balcon al
césped. Una mano invisible me atenazo6 por el hombro.

—jAja —grui6 una voz ronca—, has caido en la trampal!... jYa te ensenaré yo
a visitar de noche a las princesas!...

—Sujétale bien —gritd otro, saliendo de una esquina.
Eran Grushnitski y el capitdn de dragones.

Descargué un pufnetazo en la cabeza de este tltimo, le derribé y me escabulli
entre los matorrales. Conocia muy bien los senderos del jardin que se extendia por
la ladera, enfrente de nuestras casas.

—iLadrones! jSocorro!... —gritaron ellos.
Sond un disparo de fusil; un taco humeante cayo casi a mis pies.

Un minuto mads tarde ya estaba en mi habitacién; me desnudé y me acosté.
Apenas mi lacayo tuvo tiempo de echar la llave, cuando Grushnitski y el capitan
empezaron a llamar a la puerta.

—iPechorin! ;Duerme usted? ;Estd usted aqui? —grito el capitan.



—Estoy durmiendo —contesté enfadado.
—iLevantese! jLadrones... circasianos!...

—Tengo un catarro —respondi— y temo enfriarme. Se fueron. Hice mal en
responderles; me hubieran estado buscando una hora mas por el jardin. Mientras
tanto, la alarma provocada era terrible. Un cosaco vino al galope desde la fortaleza.
Todo se puso en movimiento: buscando a los circasianos, no dejaron matorral sin
escudrifar y, como es de suponer, no encontraron nada; pero es seguro que muchos
siguieron convencidos de que si la guarnicién hubiese mostrado mas valor y
diligencia, habria quedado en el sitio no menos de una veintena de malhechores.

16 de junio

Esta manana en la fuente no se hablaba mas que de la incursiéon nocturna de
los circasianos. Después de tomar los vasos de agua de Narzan prescritos y de
recorrer unas diez veces la larga avenida de tilos, encontré al marido de Vera, que
acababa de regresar de Piatigorsk. Me tomo del brazo y fuimos a desayunar al
restaurante. Estaba muy preocupado por su esposa.

—iQué susto se ha llevado esta noche! —decia—. ;Y ha tenido que ocurrir
precisamente en ausencia mia!

Elegimos asiento junto a una puerta que conducia a un saldn lateral, donde se
hallaban unos diez jovenes, entre ellos Grushnitski. El destino me deparo por
segunda vez la oportunidad de captar una conversacion llamada a decidir su suerte.
El no me vio y, por consiguiente, yo no podia sospechar que sus palabras fueran
intencionadas; pero eso no hacia mas que aumentar su culpabilidad a mis ojos.

—¢Pero de veras que eran circasianos? —pregunto alguien—. ;Quién los ha
visto?

—Voy a referirles el caso —respondié Grushnitski—, pero, por favor, no me
descubran; escuchen lo que sucedi6: una persona, cuyo nombre me reservo, vino
ayer a verme y me contd que a eso de las diez habia visto a un hombre penetrar en
casa de la princesa Ligovskaia. Debo comunicarles que la princesa estaba aqui y la
hija en casa. Alld que nos fuimos, y nos apostamos bajo las ventanas, con el fin de
sorprender al afortunado.



Confieso que me asusté, pues, aunque mi interlocutor estaba muy embebido
con su desayuno, podria oir cosas harto desagradables si es que, por desgracia,
Grushnitski habia adivinado la verdad; pero la ceguera de los celos no le permitia ni
siquiera sospecharla.

—Pues, como les iba diciendo —prosiguié Grushnitski—, nos fuimos con un
tusil cargado con polvora, ya que solo queriamos darle un susto. Hasta las dos de la
madrugada le estuvimos acechando en el jardin. Al fin aparecio, Dios sabe por
donde, pero no fue por la ventana, porque no se abrid. Seguramente saldria por la
puerta de cristales que hay detras de la columna. El caso es que, por fin, vemos que
alguien se deja caer desde el balcon... ;Qué os parece la princesita, eh? jVaya con
las seforitas de Moscud! ;En qué va uno a creer después de eso? Quisimos atraparle,
pero se nos escurrid de entre las manos y se perdié como una liebre entre los
arbustos; entonces hice fuego sobre él.

Alrededor de Grushnitski resoné un murmullo de incredulidad.

—¢No lo creéis? Os doy mi palabra de honor, mi palabra de caballero, que no
he dicho otra cosa que la pura verdad y, si es menester, para demostrarlo, os daré el
nombre de ese caballero.

—iDilo, dilo! ;Quién es? —preguntaron desde varios puntos.
—iPechorin! —respondidé Grushnitski.

En esto alzd los ojos: yo estaba en la puerta, frente por frente de él. Ptisose
terriblemente rojo. Me acerqué, y pronuncié con lentitud y claridad:

—Lamento mucho no haber entrado antes de que usted empenase su palabra
de honor confirmando la mas abyecta de las calumnias. Mi presencia le hubiera
evitado una canallada mas.

Grushnitski salto de su asiento con visos de enardecerse.

—Le ruego —continué en el mismo tono—, le ruego que se retracte
inmediatamente de sus palabras; usted sabe muy bien que se trata de una insidia.
No creo que la indiferencia de una mujer ante cualidades tan notables como las de
usted merezca una venganza tan terrible. Meditelo: si mantiene su afirmacién,
queda inhabilitado para llamarse hombre de honor y arriesga usted la vida.

Grushnitski estaba ante mi, con la vista baja y presa de intensa emocién. Pero



la lucha entre el amor propio y la conciencia fue breve. El capitan de dragones,
sentado a la vera, le empujo con el codo; estremecidse Grushnitski y se precipito a
responderme, sin alzar los ojos:

—Sefior mio, cuando digo algo es porque lo pienso y estoy dispuesto a
repetirlo... No temo sus amenazas y aqui me tiene, dispuesto a todo.

—Esto ultimo ya lo ha demostrado usted —le respondi friamente, y,
tomando del brazo al capitan de dragones, sali del aposento.

—;Qué desea usted? —me pregunto el capitan.
—Usted es amigo de Grushnitski y, seguramente, actuara de padrino...
El capitan me hizo una grave reverencia.

—Est4 usted en lo cierto —contestd—; incluso me veo en la obligacion de ser
su padrino, porque la ofensa a él inferida me afecta también a mi; yo estaba con €l
ayer noche —afadid, irguiendo su cuerpo, un poco encorvado.

—¢Ah, entonces fue a usted a quien golpeé tan descortésmente en la cabeza?
Se puso amarillo, morado; su rostro traslucié una rabia oculta.

—Tendré el honor de enviarle hoy mismo a mi padrino —afiadi con un cortés
saludo, fingiendo no darme cuenta de su furia.

En la terracilla del restaurante encontré al marido de Vera. Creo que me
esperaba.

Me tomo una mano con emocion rayana en el éxtasis.

—Noble joven —profiri6 con lagrimas en los ojos—. Lo he oido todo. jQué
canalla! ;Y qué ingrato!... jAdmitelos, después de eso, en una casa decente!
jAlabado sea Dios, que no tengo hijas! Pero aquella por quien arriesga usted la vida
sabra recompensarle. Cuente con mi discreciéon hasta que haga falta —prosiguio
él—. También yo fui joven y servi en el ejército; sé que en asuntos de tal indole no
debe uno entrometerse. Adios.

iPobrecillo! Se alegra de no tener hijas...



Me encaminé sin dilacion a casa de Werner, le encontré alli y se lo conté todo:
mis relaciones con Vera y la princesita, asi como la conversacion que me descubrio
los propodsitos de esos sefiores de reirse a costa mia, llevandome a un duelo con
pistolas descargadas. Pero ahora el asunto rebasaba los limites de una broma: sin
duda, ellos no intuian semejante desenlace.

El doctor accedié a asistirme como padrino; le expliqué algunos detalles
respecto a las condiciones del duelo; debia insistir en que la cosa transcurriera del
modo mads secreto posible, porque, aunque jamas vacilaria en arriesgar la vida, no
estaba dispuesto, ni mucho menos, a estropear para siempre mi porvenir en este
mundo.

Después me fui a casa. Al cabo de una hora regresoé el doctor de su gestion.

—Efectivamente, hay un complot contra usted —me dijo—. En casa de
Grushnitski encontré al capitan de dragones y a otro sefior mas, cuyo apellido no
recuerdo. Me detuve un momento en la antesala para quitarme los chanclos y oi
que discutian en medio de un espantoso jaleo... «jNada me hara ceder! —decia
Grushnitski—. Me ha ofendido publicamente; entonces la cosa era distinta por
completo...». «;A ti qué te importa? —replicé el capitan—. Del asunto me encargo
yo. He sido padrino en cinco duelos y sé como arregldrmelas. Ya lo tengo todo
pensado. Pero haz el favor de no estorbarme. Un susto no le vendra mal. ;Y para
qué correr un riesgo que puede evitarse?...». En ese momento entré yo, y se callaron.
Nuestra conversacion duré bastante. Por fin resolvimos lo siguiente: a unas cinco
verstas de aqui hay un desfiladero solitario; ellos se presentaran alli mafana, a las
cuatro de la madrugada, y nosotros saldremos media hora después; el duelo sera a
seis pasos; asi lo ha exigido el propio Grushnitski. El muerto se les cargard a los
circasianos. Ahora bien, yo sospecho que ellos, es decir, los padrinos, han variado
un poco su plan anterior, y quieren cargar con bala la pistola de Grushnitski nada
mas. Algo parecido a un asesinato, pero en tiempo de guerra y, sobre todo, en una
guerra asiatica son permisibles los ardides. Grushnitski me parece mas noble que
sus comparfieros. ;Usted qué opina? ;Debemos darles a entender que hemos
descubierto su juego?

—iPor nada del mundo, doctor! Esté tranquilo; no me dejaré embaucar.
—;Qué piensa hacer?

—FEso me lo reservo.



—Tenga cuidado, no caiga en el cepo... jmire que es a seis pasos!

—Doctor, mafiana le espero a las cuatro de la madrugada; los caballos
estaran preparados... Adids.

Me pasé la tarde en casa, recluido en mi habitaciéon. Vino un lacayo a
llamarme de parte de la princesa, pero ordené decirle que estaba enfermo.

Las dos de la madrugada... No puedo dormir... jCon la falta que me hace,
para que mafana no me tiemble la mano! Aunque a seis pasos es dificil fallar. jAh,
sefior Grushnitski! No le valdran sus argucias... Cambiaremos de papeles: ahora
seré yo el que buscara en su palido rostro sefiales de oculto temor. ;Para qué ha
designado usted mismo esos seis pasos fatales? Se imagina usted que voy a colocar
sin mas ni mas mi frente bajo su pistola... {Pero echaremos suertes!... y entonces...
entonces, ;y si le sonrie la fortuna? ;Y si mi estrella termina por serme adversa?...
Nada tendria de extrano: ha sido fiel tanto tiempo a mis caprichos... El cielo no es
mas constante que la tierra.

iBah! ;Si viene la muerte, que venga! No perdera gran cosa el mundo; ademas,
todo esto me aburre ya bastante. Soy como el que bosteza en el baile, y si no se va a
dormir es tan solo porque no ha llegado alin su carruaje. Pero el carruaje espera ya
en la puerta... jAdids!...

Hago memoria de todo mi pasado e, involuntariamente, me pregunto: ;para
qué he vivido? ;Con qué fin naci?... Pero ese fin ha debido de existir, y es probable
que me predestinase a algo elevado, porque en mi alma alientan fuerzas
inconmensurables... Pero, no adivinando mi vocacion, corri tras el sefiuelo de
pasiones ingratas y vacias; sali de su fragua duro y frio, como el hierro, mas perdi
para siempre el fuego de los nobles afanes, la flor mas galana de la vida. Y, desde
entonces, jcuantas veces he sido hacha en manos del destino! Cai sobre la cabeza de
los condenados como arma de verdugo, a menudo sin odio, siempre sin piedad...
Mi amor no ha hecho feliz a nadie, porque nada sacrifiqué en pro de los seres
amados; amaba para mi, para contento propio; me reducia a satisfacer una extrana
necesidad del corazon, devorando con ansia los sentimientos, la ternura, las
alegrias y los dolores de quienes amaba, sin lograr saciarme jamas. Algo asi como el



que, torturado por el hambre, se duerme, exhausto, y suefia con manjares
suculentos y espumosos vinos: engulle con avidez los dones etéreos de la
imaginacidn y parece sentirse aliviado; pero, al despertar, se disipa el suefio... jy le
queda hambre redoblada y desesperacion!

iMafiana puedo morir!... y no quedara en el mundo un solo ser que me haya
comprendido por completo. Unos me consideran peor, y otros, mejor de lo que soy
en realidad... Estos diran: «Era un buen muchacho»; los de mas alla: «Era un
canalla». Y, sin embargo, lo uno y lo otro sera falso. Después de eso, ;vale la pena
vivir? Pero sigue uno viviendo por curiosidad, en espera de algo nuevo... jDarisay
rabia!

Ya llevo mes y medio en la fortaleza de N. Maxim Maximich ha salido de
caza. Estoy solo, sentado cerca de la ventana; nubes grises envuelven las montanas
casi hasta el propio pie; a través de la niebla, el sol semeja un manchén amarillo.
Hace frio; silba el viento y retiemblan las contraventanas... jQué aburrimiento!...
Continuaré mi diario, interrumpido por tantos y tan extrafios sucesos.

He releido la altima pagina. jEs ridiculo! Pensaba que moriria. Imposible: no
he apurado atn el cdliz de la amargura y ahora presiento que viviré mucho todavia.

iCon qué claridad y nitidez ha quedado impreso en mi memoria todo aquello!
El tiempo no ha podido tachar un rasgo, ni una sombra.

Recuerdo que durante la noche que precedid al duelo no consegui dormir ni
un minuto. Tampoco pude escribir mucho: una inquietud oculta se habia
apoderado de mi. Estuve aproximadamente una hora paseando por la habitacion;
después me senté y abri una novela de Walter Scott, que tenia sobre la mesa: eran
Los puritanos. Al principio me costo trabajo leer, pero luego me olvidé de todo,
seducido por la maravillosa fdbula... ;Sera posible que el bardo escocés no reciba
en el otro mundo la debida recompensa por cada minuto del placer que
proporciona este libro?

Amanecid, por fin. Mis nervios se habian tranquilizado. Me miré en el espejo;
una palidez macilenta me cubria el rostro, que guardaba la huella del torturante
insomnio; pero mis ojos, aunque rodeados de una sombra violdcea, brillaban altivos
e implacables. Quedé contento de mi mismo.

Ordené ensillar los caballos, me vesti y corri al bafio. Sumergido en las frias y
burbujeantes aguas de Narzan, senti que recuperaba las fuerzas fisicas y morales.



Sali del bano, confortado y animoso, como si me dispusiera a ir a un baile. jQué
digan después que el alma no depende del cuerpo!

De regreso, encontré en mi casa al doctor. Me eché a reir a carcajadas al ver su
figurilla bajo el descomunal gorro peludo: su rostro, nada marcial, parecia aun mas
largo que de costumbre.

—¢Por qué viene tan triste, doctor? —le pregunté—. ;No ha acompafiado
usted a cientos de personas al otro mundo con la mayor indiferencia? Hagase
cuenta que tengo una fiebre biliosa; igual puedo curarme que morirme; lo uno y lo
otro entran en el orden normal de las cosas; trate de considerarme un paciente
aquejado por una dolencia desconocida para la Medicina, y vera aumentar su
curiosidad hasta el punto maximo. Se le presenta la ocasion de hacer sobre mi
algunas importantes observaciones fisioldgicas... ;Acaso la espera de una muerte
violenta no es ya una verdadera enfermedad?

La idea sorprendid al doctor y se animo.

Montamos a caballo; Werner asi6 con ambas manos las bridas y picamos
espuelas. Pasamos por el arrabal, y en un abrir y cerrar de ojos dejamos atras la
fortaleza, internandonos en el desfiladero, por donde serpenteaba una vereda
medio cubierta de altos yerbajos e interceptada una vez y otra por un tumultuoso
arroyo. Teniamos que vadearlo, con gran desesperacion del doctor, pues su
cabalgadura se detenia siempre que entraba en el agua.

iNo recuerdo una mafana tan azul ni tan reconfortante! El sol apenas habia
asomado por encima de las verdes cumbres, y la fusion del primer calor de sus
rayos con la frescura agonizante de la noche impregnaba el espiritu de una dulce
languidez; aun no habia penetrado en el desfiladero la luz festiva del naciente dia;
doraba tan solo los picos de las rocas, suspendidas a ambos lados sobre nosotros.
Los espesos arbustos que crecian en sus profundas hendiduras nos salpicaban al
primer soplo del viento con una lluvia plateada. Recuerdo que aquel dia amé como
nunca la Naturaleza. jCon cudnta curiosidad contemplaba cada gota de rocio que,
temblorosa en la ancha hoja de alguna vid, era un prisma en que titilaban millones
de irisados rayos! jCon qué avidez pretendia mi vista calar el brumoso horizonte! El
camino se hacia cada vez mas estrecho, las rocas mas azules y temibles y, por
altimo, parecia fundirse en un muro impenetrable. Cabalgdbamos en silencio.

—¢Ha hecho usted testamento? —me pregunto de pronto Werner.



—No.

—¢Y sile mata?...

—Los herederos acudiran solos.

— ¢Sera posible que no tenga amigos a quienes enviar su tltimo adios?...
Denegué con la cabeza.

—:Y tampoco habrd en el mundo una mujer a la que desee dejar algun
recuerdo?...

—Doctor, ;quiere usted que le muestre mi alma al desnudo? —le respondi—.
Mire: ya estoy fuera de esa edad en que se muere con el nombre de la amada en los
labios y legando a un amigo un mechon de cabellos engominados o sin engominar.
Pensando en la muerte, proxima y posible, pienso solamente en mi mismo; otros no
hacen ni siquiera eso. Los amigos me olvidaran mafana o, peor atin, contaran de mi
Dios sabe qué infundios. Las mujeres, abrazando a otro, se reirdn de mi, para no
despertar celos hacia el difunto. {El Sefior los perdone! Del temporal de la vida no
he sacado mas que algunas ideas y ningtin sentimiento. Ya hace tiempo que no vivo
con el corazodn, sino con la cabeza. Sopeso y analizo mis propias pasiones y actos
con severa curiosidad, pero sin interés. En mi coexisten dos seres; uno vive, en el
sentido completo de esta palabra; el otro piensa y le juzga; el primero quiza se
despida para siempre de usted y del mundo dentro de una hora... Y el segundo...
(el segundo?... Fijese, doctor, ;no ve usted tres figuras negras en la roca de la
derecha? Parecen nuestros adversarios, ;verdad?...

Nos pusimos al trote.

Al pie del pefidn habia tres caballos atados entre los matorrales; arrendamos
los nuestros alli mismo y subimos por un angosto sendero a un altiplano donde nos
esperaba Grushnitski con el capitan de dragones y otro padrino suyo, que atendia
por Ivan Ignatievich; jamas habia oido su apellido.

—Ya hace rato que les aguardamos —dijo el capitan de dragones con una
sonrisa ironica.

Saqué el reloj y se lo ensefié.

Disculpose, diciendo que el suyo iba adelantado.



Hubo unos minutos de un silencio embarazoso; el doctor lo rompio, por fin,
dirigiéndose a Grushnitski:

—Me parece —dijo— que, una vez demostrado por ambas partes su animo
de batirse, con lo cual han rendido ya tributo a los postulados del honor, bien
podrian ustedes, sefiores mios, llegar a una explicacién y zanjar esta asunto
amigablemente.

—Por mi parte, estoy dispuesto —contesté yo.

El capitan hizo un guino a Grushnitski, y este, interpretando mi actitud como
miedo, adoptd una postura arrogante, aunque hasta ese momento su cara habia
estado cubierta de una palidez mortecina. Por primera vez desde nuestra llegada
alzo los 0jos y me mird; pero en sus ojos se advertia cierta zozobra, que delataba la
lucha trabada en su interior.

—Exponga sus condiciones —dijo él—, y tenga la seguridad de que todo
cuanto pueda hacer en su favor...

—He aqui mis condiciones: hoy mismo se retractard publicamente de su
calumnia y me presentara excusas...

—Sefior mio, me asombra que se atreva usted a proponerme cosa
semejante...

—¢Qué otra le puedo proponer?...
—Siendo asi, nos batiremos...
Me encogi de hombros.

—Como quiera; pero piense que, irremisiblemente, uno de los dos ha de
quedar muerto.

—Espero que sea usted...
—Pues yo estoy tan convencido de lo contrario...
Grushnitski, turbado, enrojecid y luego emitio una risa forzada.

El capitan le tomo del brazo y se lo llevd aparte. Estuvieron cuchicheando



largo rato. Yo habia llegado de un humor bastante apacible, pero todo aquello
comenzaba a enfurecerme.

Se me acerco el doctor.

—Oiga —me dijo con evidente preocupacion—, usted, sin duda, se ha
olvidado del complot... Yo no sé cargar una pistola, pero en este caso... jQué
hombre mas raro es usted! Digales que conoce sus intenciones, y no se atreveran...
iS1 que es menudo el capricho! Le van a dejar seco, como a un pajarito...

—Doctor, le ruego que no se preocupe y tenga paciencia... Yo lo arreglaré de
modo que no les quedara ninguna ventaja. Déjelos que cuchicheen...

—iSefiores, esto va resultando aburrido! —les dije en voz alta—. Si hemos de
batirnos, batdmonos. Tiempo han tenido ustedes de hablar anoche...

—Estamos dispuestos —respondié el capitdin—. jCada uno a su sitio,
senores!... Doctor, tenga la bondad de medir seis pasos...

—jColoquense! —pronuncié Ivan Ignatievich con voz chillona.

—Permitame —intervine yo— una condiciéon mas: como el duelo es a vida o
muerte, debemos de hacer lo posible para que esto quede en secreto y no se
comprometan nuestros padrinos. jEstan ustedes conformes?

—Completamente.

—Pues bien, he aqui lo que se me ha ocurrido. ;Ven ustedes aquel estrecho
rellano en lo alto de la roca vertical de la derecha? Desde alli hasta abajo habra unas
treinta sazhen, si no mas; en el fondo, piedras agudas. Cada uno de nosotros se
colocard en el borde mismo del rellano; de este modo, incluso una pequena herida
sera mortal; creo que esto coincidird con sus deseos, ya que usted mismo ha
designado los seis pasos. El que resulte herido, caera infaliblemente al fondo y se
hard trizas; el doctor extraera la bala y sera facil achacar a un traspiés esta muerte
inesperada. Echaremos suertes para ver a quién le corresponde disparar primero. Y,
por ultimo, les hago saber que no me batiré en otras condiciones.

—Aceptado —repuso el capitdn, mirando expresivamente a Grushnitski, que
asintio con la cabeza.

Su rostro se alteraba a cada instante: le habia colocado en un trance dificil. En



condiciones normales, podria haberme apuntado a una pierna, herirme levemente y
satisfacer asi su deseo de venganza, sin excesivo remordimiento para la conciencia;
pero ahora tendria que disparar al aire o convertirse en un asesino, o, en ultimo caso,
renunciar a su vil maquinacién y correr el mismo riesgo que yo. En aquel momento
no hubiera querido hallarme en su lugar. Grushnitski se llevd aparte al capitan y
comenzo6 a hablarle excitado sobremanera. Observé como temblaban sus labios
lividos; pero el capitan le dio la espalda con una sonrisa despreciativa.

—iEres tonto! —espetole en voz bastante alta—. No comprendes nada...
jAdelante, pues, sefores!

Por entre los matorrales subia una vedilla pendiente arriba; pefiascos
desprendidos de las rocas formaban los vacilantes peldafos de aquella escalera
natural. Agarrandonos a los matojos, empezamos a trepar. Grushnitski marchaba
en cabeza, seguido de sus padrinos; y, después, ibamos el doctor y yo.

—Me deja usted admirado —dijo Werner estrechandome fuertemente la
mano—. Permitame tomarle el pulso... jOh, hay fiebre!... Pero en su rostro no se
nota nada... Solamente los ojos le brillan mas que de costumbre.

Una multitud de piedrecillas rodd con repentino estrépito a nuestros pies.
(Qué era aquello? Grushnitski, que habia tropezado; la rama a que se habia asido se
rompio, y habria caido de espaldas, precipitandose monte abajo, si sus padrinos no
le sujetan.

—jCuidado! —le grité yo—, no caiga antes de tiempo: es de mal agiiero.
Recuerde a Julio César!>4.

Por fin escalamos el pico de la prominente roca. Fina arena cubria la mesetilla,
como si estuviera preparada ex profeso para un duelo. Alrededor, perdiéndose en
la dorada niebla matutina, se hacinaban las cumbres montafiosas, como un rebafio
infinito, y el Elbrus se erguia por el Sur como una mole blanca, rematando la cadena
de vértices helados, entre los cuales vagaban ya deshilachadas nubes, procedentes
del Este. Me acerqué al borde de la meseta, miré hacia abajo y senti una leve
sensacion de vértigo. El hondon parecia oscuro y frio como un sepulcro; los
musgosos dientes de las rocas, desgajadas por las tormentas y el tiempo, esperaban
su presa.

La meseta donde debiamos batirnos formaba un tridngulo casi regular.
Desde el dngulo saliente medimos seis pasos y decidimos que el primero a quien le



tocara en suerte aguantar el disparo del contrario se colocaria en el mismo angulo,
de espaldas al precipicio; en caso de quedar con vida, los adversarios cambiarian de
sitio.

Resolvi ceder todas las ventajas a Grushnitski; queria ponerle a prueba. Tal
vez podria despertarse en su alma una chispa de generosidad y, entonces, todo
habria acabado de la mejor manera; pero el amor propio y la debilidad de su
caracter habian de sobreponerse... Queria tener pleno derecho a 110 compadecerme
de él si el destino me dejaba con vida. ;Quién no ha hecho semejantes transacciones
con su conciencia?

—Eche a suertes, doctor —propuso el capitan. El doctor saco del bolsillo una
moneda de plata y la levanté en alto.

—ijCara! —gritd Grushnitski apresuradamente, como quien despierta de
improviso, sacudido por una mano amistosa.

—iCruz! —dije yo.
La moneda vold y tintined en el suelo. Todos se lanzaron hacia ella.

—Es usted afortunado —dije a Grushnitski—; le corresponde tirar el primero.
Ahora bien: recuerde que si no me mata, yo no fallaré: le doy mi palabra de honor.

Grushnitski enrojecid; le abochornaba matar a un hombre inerme. Yo le miré
fijamente; por un instante me parecié verle a punto de arrojarse a mis pies,
pidiéndome perdon: pero ;como iba a confesar un proposito tan vil?... Le quedaba
un solo recurso: disparar al aire. Yo estaba convencido de que asi lo haria. Una sola
cosa podria impedirselo: la idea de que yo exigiera la repeticion del duelo.

—iHa llegado el momento! —me susurr6 el doctor, tirandome de la manga—.
Si no les descubre ahora que conocemos sus intenciones, todo esta perdido. Mire
que ya esta cargando... S5i no habla usted, lo haré yo mismo...

—iPor nada del mundo, doctor! —respondi, sujetandole de un brazo—. Lo
echaria todo a perder; usted me ha dado palabra de no estorbarme... ;Qué le
importa? A lo mejor, quiero que me maten...

Me miro estupefacto:

—iAh, eso ya es otra cosa!... Pero no se queje de mi en el otro mundo...



El capitdn, mientras tanto, habia cargado las pistolas; una se la tendié a
Grushnitski, susurrandole algo con una sonrisa; y la otra a mi.

Yo me situé al borde de la meseta, apoyando con fuerza la pierna izquierda
en una piedra, y ligeramente inclinado hacia adelante, a fin de no caer para atras en
caso de recibir una herida leve.

Grushnitski se coloco enfrente, y, dada la senal, alz6 la pistola. Temblantes
las rodillas, apuntaba a mi frente...

Una indescriptible furia me hirvio en el pecho. De pronto, dejé caer el candn
del arma y, poniéndose palido como la cera, se volvio hacia su padrino.

—iNo puedo! —dijo con voz sorda.
—iCobarde! —le recrimind el capitan.

Reson¢ el disparo. La bala me roz6 la rodilla. Instintivamente di unos pasos
adelante para separarme del borde lo mas pronto posible.

—iQué lastima, amigo Grushnitski, que hayas fallado! —lamentdse el
capitdn—. Ahora te toca a ti, jcoldcate! Dame antes un abrazo, pues jya no nos
veremos mas! —se abrazaron; el capitdn contenia la risa a duras penas—. No temas
—anadid, mirando con picardia a Grushnitski—, jnada tiene importancia en este
mundo!... jLa Naturaleza es tonta, es bobo el destino, y la vida no vale un comino!

Después de esta sentencia tragica, pronunciada con la debida gravedad, se
retird a su puesto; Ivan Ignatievich, con lagrimas en los ojos, abrazd también a
Grushnitski, y este quedo solo, frente a mi. Hasta la fecha trato de explicarme el
sentimiento que entonces bullia en mi pecho: era el enojo del amor propio ofendido,
el desprecio y la rabia engendrada por la idea de que aquel hombre, que con tanta
seguridad y tan serena insolencia me contemplaba ahora, habia querido matarme a
mansalva como a un perro dos minutos antes, ya que, de haber sido un poco mas
grave la herida de la pierna, me hubiera desplomado irremisiblemente en el
abismo.

Escruté unos minutos su cara, tratando de hallar aunque solo fuese un débil
atisbo de arrepentimiento. Pero me parecio que disimulaba una sonrisa.

—Le aconsejo que antes de morir se encomiende a Dios —le dije entonces.



—No se preocupe de mi alma mas que de la suya. Solo una cosa le ruego:
dispare lo antes posible.

— Y no retira usted su calumnia? ;No me suplica que le perdone?... Piénselo
bien: ;no le dice nada su conciencia?

—iSenor Pechorin! —gritd el capitan de dragones—, permitame observarle
que esto no es un confesonario... Terminemos cuanto antes; no vaya a ser que pase
alguien por el desfiladero y nos vea.

—Esta bien. Doctor, acérquese.

El doctor obedecio. jPobre doctor! Estaba mas palido que Grushnitski diez
minutos antes.

Las palabras siguientes las pronuncié a propdsito pausadamente, con
claridad y en voz alta, como se anuncia una sentencia de muerte.

—Sin duda, doctor, estos sefores, en su prisa, se han olvidado de poner la
bala en mi pistola: le ruego que vuelva usted a cargarla, jy bien!

—iImposible! —grit6 el capitdn—. jNo puede ser! Yo he cargado las dos
pistolas; quiza la bala de la suya se haya caido... {No es culpa mia! Pero no tiene
usted derecho a cargarla de nuevo... ningin derecho... Seria vulnerar las reglas; no
lo permitiré...

—Bien —repliqué al capitdn—: Entonces le desafio a usted en las mismas
condiciones...

El capitan se call6 turbado.
Grushnitski, hundida la cabeza en el pecho, permanecia confuso y sombrio.

—iDé¢jales! —dijo, por fin, al capitan, que intentaba arrancar mi pistola de
manos del doctor—. Bien sabes tu que tienen razon.

En vano el capitan le hacia toda suerte de sefias; Grushnitski no queria ni
mirarle.

El doctor, mientras tanto, cargd la pistola y me la entregd.



El capitdn, al verlo, escupid y dio en el suelo una patada de coraje:

—Eres idiota, amigo —exclamo6—, un idiota de lo mas vulgar... Ya que te
confiaste a mi, debieras obedecerme en todo... ;Te lo tienes merecido! jMuere ahora
como una mosca!...

Se volvio y retirose mascullando:
— A pesar de todo, esto va contra las reglas.

—Grushnitski —dije yo—, atin hay tiempo; retira tu calumnia y te lo perdono
todo. No has conseguido embrollarme, y mi amor propio estd satisfecho. Recuerda
que en tiempos fuimos amigos...

Su rostro se encendio. Le centellearon los ojos.

—iDispare! —respondid—. Me desprecio a mi mismo, y a usted le odio. Si no
me mata, le degollaré cualquier noche por la espalda. En la tierra no hay espacio
para nosotros dos...

Disparé...

Cuando se disip6o el humo, Grushnitski habia desaparecido de la meseta.
Solamente una columnilla de polvo se levantaba atin al borde del precipicio.

Todos, al unisono, lanzaron un grito.
—Finita la commedia! —djije al doctor.
No me respondid, y se volvio horrorizado.

Me encogi de hombros y, con una inclinacion de cabeza, me despedi de los
padrinos de Grushnitski.

Al descender por la vereda vi entre las hendiduras de las rocas el cadaver
ensangrentado de Grushnitski. Cerré los ojos...

Desaté el caballo y me dirigi al paso hacia mi casa. Notaba el corazén como
aplastado por una losa. El sol me parecia opaco; sus rayos no me calentaban.

Antes de llegar al arrabal, torci a la derecha por el desfiladero. Me hubiera



apenado ver a un ser humano: queria estar solo. Soltando las bridas y con la cabeza
baja, cabalgué mucho tiempo, hasta verme, por fin, en un lugar absolutamente
desconocido para mi; di la vuelta al caballo y me puse a buscar el camino; el sol se
ocultaba cuando llegamos a Kislovodsk, extenuado yo y rendida la montura.

Mi lacayo me dijo que habia estado a verme Werner, y me entregd dos
esquelas: una de €l, la otra... de Vera.

Abri la del doctor. Decia lo siguiente:

Todo se ha arreglado de la mejor manera posible. Trajeron el cuerpo
horriblemente magullado. La bala le ha sido extraida del pecho. Todo el mundo esta
seguro de que la muerte se debe a un accidente; tan solo el comandante, quien, al
parecer, conoce el altercado, movio la cabeza, aunque no dijo nada. No hay ninguna
prueba contra usted, y puede dormir tranquilo... si es que puede... Adios...

Tardé mucho en decidirme a abrir la segunda esquela... ;Qué podia
escribirme ella?... Un amargo presentimiento me inquietaba el alma.

He aqui esta carta, cada palabra de la cual se ha grabado para siempre en mi
memoria:

Te escribo completamente convencida de que jamas nos volveremos a ver.
Hace algunos afos, al separarme de ti, pensaba lo mismo; pero el cielo quiso
probarme por segunda vez. No he resistido la prueba: mi débil corazon se someti6
de nuevo a la voz conocida... ;Verdad que esto no te llevara a despreciarme? La
presente es una despedida y una confesion: me siento obligada a expresarte lo que
se ha ido acumulando en mi corazoén desde que te quiero. No te culpo de nada. Te
has portado conmigo como lo hubiera hecho cualquier otro hombre: me has
querido como se quiere a una propiedad, como a una fuente de alegrias,
inquietudes y tristezas que se sucedian alternativamente, y sin las cuales la vida
resulta anodina y monotona. Desde el principio lo comprendi... Pero eras
desgraciado, y me sacrifiqué, confiando en que alguna vez apreciarias mi sacrificio
y comprenderias mi profunda ternura, que no depende de las circunstancias. A
partir de entonces transcurrié mucho tiempo: penetré en todos los misterios de tu
alma... y me convenci de que era una esperanza vana. jSenti profunda amargura!
Pero mi amor habia echado raices en mi alma: su llama perdié brillo, mas no se
extinguio.

Nos separamos para siempre. Sin embargo, puedes estar seguro de que jamas



amaré a otro: mi alma ha consumido en ti todos sus tesoros, sus lagrimas y
esperanzas. Una mujer que te haya querido alguna vez, no puede mirar sin cierto
desprecio a los demdas hombres, no porque tu seas mejor que ellos, joh, no! Pero tu
ser posee algo peculiar, tuyo, solo tuyo, algo altivo y misterioso; en tu voz, digas lo
que digas, hay un poder invencible; nadie sabe con tanta perseverancia desear ser
amado; en nadie es tan atrayente el mal; ninguna mirada promete tanto placer;
nadie sabe aprovechar mejor sus dotes, y nadie puede ser tan verdaderamente
desdichado como t4, porque nadie trata tanto de convencerse de lo contrario.

Ahora debo explicarte la causa de mi presurosa partida; te parecera poco
importante, ya que se refiere solamente a mi.

Esta mafiana entré mi marido en mi habitacion y me conté tu altercado con
Grushnitski. Mi rostro debid alterarse mucho, porque me miro fija y largamente a
los ojos; me faltd poco para caer desmayada al pensar que hoy debias batirte y que
yo era la causa del desafio; me parecia volverme loca... Pero ahora, ya en
condiciones de razonar, estoy segura de que estaras vivo; es imposible que mueras
sin mi, jimposible! Mi marido estuvo paseando mucho rato por la habitacién; no sé
lo que me decia, ni recuerdo lo que le contesté... Debo haberle dicho que te amo...
Lo tinico que recuerdo es que, al final de nuestra conversacidon, me ultrajé con una
palabra espantosa, y se fue. Oif como ordend enganchar el carruaje... Ya llevo tres
horas sentada al lado de la ventana, esperando tu regreso... jPero tu vives... tii no
puedes morir!... El coche estd casi preparado... jAdids, adids! Estoy perdida, pero
(qué importa?... Si pudiera tener la seguridad de que te acordaras siempre de mi...
No pido ya que me ames, no, sino sencillamente que me recuerdes. Adids; ya
vienen... Debo ocultar la carta...

¢Verdad que no quieres a Meri, que no te casaras con ella? Escucha, debes
hacer por mi ese sacrificio; yo lo he perdido todo en el mundo por ti...

Sali corriendo como un loco a la terracilla, salté sobre mi Cherkes, que en ese
instante era conducido por el patio, y tiré al galope por la carretera de Piatigorsk.
Fustigaba sin misericordia al martirizado caballo, que, jadeante y cubierto de
espuma, corria por el pedregoso camino.

Se habia ocultado el sol en una nube negra, que reposaba sobre la cresta de
las montafias del Oeste; el desfiladero estaba hiimedo y oscuro. Abriéndose paso
entre las piedras, rugia, sordo y monoétono, el Podkimok. Yo galopaba,
ahogdndome de impaciencia. La idea de que no la encontraria ya en Piatigorsk me
martilleaba el corazén. ;Un minuto, verla aunque fuera un minuto!, poder



despedirme, estrechar su mano... Rezaba, maldecia, lloraba, reia... jNo! jNada
acertaria a, describir mi zozobra y mi desesperacion!... Ante la posibilidad de
perderla para siempre, Vera se convirtid para mi en lo mas preciado del mundo;
imas que la vida, el honor y la felicidad! Dios sabe las ideas locas y extrafias que me
asaeteaban el cerebro... Y, mientras tanto, seguia al galope, fustigando
implacablemente al caballo. De pronto observé que la respiracion del animal se
dificultaba: ya habia tropezado dos veces en sitio llano... Cinco verstas me
quedaban que recorrer hasta llegar a Esentuki, una stanitsa cosaca, donde podria
cambiar de montura.

Todo hubiera salido bien si mi caballo resiste diez minutos mas. Pero
conforme se terminaban las montafias, subiendo un barranquillo en una curva muy
pronunciada, se desplomd subitamente en tierra. Salté con agilidad, intenté
levantarlo, tiré de las bridas, pero todo en vano: un gemido mortecino se escapo de
sus apretados dientes. Murié minutos mas tarde. Quedé solo en la estepa, esfumada
mi ultima esperanza; traté de seguir a pie, pero se me doblaban las piernas;
extenuado por las emociones del dia y por el insomnio, cai sobre la himeda hierba
y rompi en llanto como un nifio.

Permaneci inmdvil largo tiempo, llorando amargamente, sin tratar de
contener las lagrimas ni los sollozos; creia que el pecho me iba a estallar: toda mi
firmeza y sangre fria se disiparon como el humo; mi espiritu quedd impotente,
enmudecié mi inteligencia, y si en aquel instante me hubiera visto alguien, me
habria apartado con desprecio.

Cuando el rocio nocturno y el aire de las montanas me refrescaron la cabeza
calenturienta, devolviéndome la capacidad de pensar, comprendi que era inatil y
disparatado perseguir la felicidad perdida. ;Qué mas queria? ;Verla? ;Para qué?
¢Acaso no habia terminado todo entre nosotros? Un amargo beso de despedida no
enriqueceria mis recuerdos y, después de é€l, la separacion se nos haria mas dura.

iMe agradaba, sin embargo, poder llorar! Aunque tal vez mis lagrimas
obedecieron a un desarreglo nervioso, a la noche en vela, a los dos minutos vividos
frente al cafidén de una pistola y al estémago vacio.

iNo hay mal que por bien no venga! Este nuevo sufrimiento produjo en mi lo
que los militares llaman una afortunada distracciéon de fuerzas. Llorar es saludable
y, ademas, a no ser por la travesia a caballo y por las quince verstas que hube de
recorrer a pie para regresar, es probable que tampoco aquella noche hubiera
conciliado el sueno.



Volvi a Kislovodsk a las cinco de la madrugada, me eché en la cama y dormi
con el suefio de Napoledn después de Waterloo.

Cuando desperté, ya era de noche. Me senté junto a la ventana abierta,
desabrocheme la pelliza, y el aire de las montanas refresco mi pecho, que el pesado
suefio del cansancio no habia calmado. All4 a lo lejos, en la otra margen del rio, por
entre el follaje de los frondosos tilos que lo ensombrecian, parpadeaban las luces de
los edificios de la fortaleza y del arrabal. Todo era silencio en nuestro patio; en casa
de la princesa no habia luz.

Entré el doctor: traia fruncido el cefio y, contrariamente a su costumbre, no
me tendio la mano.

— De donde viene usted, doctor?

—De casa de la princesa Ligovskaia; su hija estd enferma: postracion
nerviosa... Pero no es eso lo que me trae: las autoridades sospechan algo y, aunque
nada puede demostrarse positivamente, le aconsejo, sin embargo, que tenga
cuidado. La princesa me ha dicho hoy que sabe que usted se ha batido por su hija.
Se lo ha referido todo ese vejete... jcomo se llama?, el que fue testigo de su
altercado con Grushnitski en el restaurante. He venido para ponerle en guardia.
Adids. Tal vez no nos volvamos a ver. Es probable que le destinen a otro sitio.

Se detuvo en el umbral: sentia deseos de estrechar mi mano... y si yo le
hubiera correspondido con el mas minimo ademan, se habria lanzado a mi cuello;
pero permaneci frio como una piedra, y él salio.

jAsi son los hombres! Todos iguales: conociendo de antemano los aspectos
negativos de un acto, ayudan, aconsejan y hasta lo aprueban, al ver que no hay otro
recurso; pero luego se lavan las manos y se apartan con indignacion del que ha
tenido la audacia de afrontar la responsabilidad. jTodos son lo mismo, incluso los
mas bondadosos e inteligentes!...

A la manana siguiente recibi de la superioridad la orden de trasladarme a la
fortaleza de N., y fui a despedirme de la princesa.

Se asombro cuando, al preguntarme si queria decirle algo de suma
importancia, respondi que le deseaba toda suerte de felicidades, etcétera.

—Yo, en cambio, tengo que hablarle muy en serio.



Me senté en silencio.

Era evidente que no sabia por donde empezar; se le colore6 el rostro, sus
dedos gordezuelos tamborileaban sobre la mesa; por fin abordo el tema, con voz
entrecortada:

—Escuche, monsieur Pechorin; yo creo que es usted un hombre de bien.
Le hice una inclinacion.

—Incluso estoy segura de ello —prosiguio—, por mas que su conducta sea
algo dudosa; pero tal vez tenga usted motivos que yo ignoro, y estos son los que
debe usted confiarme ahora. Ha defendido a mi hija contra la calumnia, batiéndose
por ella y arriesgando, por consiguiente, su vida... No necesito respuesta: sé que
esto no lo reconocerd, porque Grushnitski ha muerto —la princesa se persigno—.
iDios le haya perdonado, y ojald le perdone a usted también!... Eso a mi no me
incumbe... No me atrevo a condenarle, porque mi hija, aunque inocente, ha sido la
causa. Ella me lo ha contado todo... yo creo que todo: usted le ha hecho una
declaracion... ella confes6 que le ama —al pronunciar estas palabras la princesa
suspird abatida—. Pero estd enferma, jy creo firmemente que no es una dolencia
cualquiera! Una pena oculta la mata; ella no lo confiesa, mas estoy segura de que la
causa de ese mal es usted... Escucheme; tal vez suponga que yo busco una gran
posicion o una riqueza enorme. Desengafiese; solo quiero la felicidad de mi hija. La
situacion actual de usted no es envidiable, pero puede reponerse; posee usted una
fortuna; mi hija le quiere; con la educacién que ha recibido, puede hacer feliz a su
esposo. Yo soy rica, ella es hija tinica... Digame, ;qué le retiene?... Comprendera
usted que yo no debia haberle dicho nada de esto, pero confio en su corazdn, en su
honor. Recuerde que no tengo mas que una hija... una...

Se ech6 a llorar.

—Princesa —le respondi—, me es imposible contestarle: permitame hablar a
solas con su hija...

—iJamas! —exclamo ella, profundamente agitada, levantandose de la silla.
—Como guste —dije yo, presto a marcharme.

La princesa qued6 pensativa, me hizo una sefial con la mano para que
esperara, y salio.



Pasaron unos cinco minutos; el corazén me latia tumultuoso, pero mis
pensamientos eran serenos y la cabeza continuaba fria. Por mas que trate de hallar
en mi pecho aunque solo fuese un apice de amor a la encantadora Meri, fue
empresa baldia.

Se abrid la puerta y entré ella. jDios mio! jCémo habia cambiado desde la
ultima vez que la vi! jY en qué poco tiempo!

Al llegar al centro de la habitacion se tambaleo; acudi con presteza, le ofrect
mi brazo y la conduje hasta un sillon.

Permaneci de pie ante ella. Estuvimos callados mucho tiempo. Sus grandes
ojos, rebosantes de indescriptible tristeza, parecian buscar en los mios un rayo de
esperanza; los palidos labios se esforzaban por sonreir, sin conseguirlo; las manos
finas, enlazadas en las rodillas, eran tan enjutas y transparentes que senti piedad de
ella.

—Princesa —le dije—, ;sabe que me he burlado de usted?... Debe
despreciarme.

Sus mejillas se cubrieron de un rubor enfermizo.
Yo prosegui:
—Por lo tanto, no puede usted amarme...

Ella volvio la cara, apoyo los codos en la mesa, cubriose con una mano los
0jos y me parecio entrever lagrimas brillando en ellos.

—iDios mio! —musité Meri.

La situacion se hacia insostenible. Un minuto mas, y me hubiera echado a sus
pies.

—Asi pues —dije con la voz mas firme que pude, dibujando una sonrisa
forzada—, de por si comprenderd que no puedo casarme con usted. Incluso si asi lo
quisiera usted ahora, no tardaria en arrepentirse. Mi entrevista con su madre me ha
obligado a esta explicacion tan franca y grosera. Confio en que ella esta en un error:
a usted no le costara trabajo desenganarla. Ya lo ve: estoy desempenando ante sus
ojos un papel de lo mas lastimoso y vil, e incluso lo confieso. Es todo lo que puedo
hacer por usted. Por deplorable que sea la opinion que tenga de mi, me someto a



ella... Soy un miserable ante usted... ;Verdad que, aunque me haya usted amado,
me desprecia desde este momento?

Se volvio hacia mi, palida como el marmol; tan solo sus ojos despedian
maravillosos destellos.

—Le odio... —dijo.
Le di las gracias, hice una respetuosa reverencia y sali.

Una hora mas tarde abandoné Kislovodsk en una troika de posta. A unas
verstas de Esentuki reconoci al borde del camino el cadaver de mi brioso caballo. Le
habian quitado la silla —probablemente algiin cosaco que por alli pasara— y en su
lugar se habian posado dos cuervos. Suspiré y volvi la cara...

Y ahora aqui, en esta aburrida fortaleza, suelo recorrer mentalmente el
pasado, y me pregunto: ;por qué no habré querido seguir la senda que me depard el
destino y que me brindaba dulces alegrias y tranquilidad espiritual?... {No, no me
hubiera resignado! Mi alma es como la del marinero que, nacido y criado a bordo
de un bergantin pirata, no reconoce otro mundo que el de las tempestades y las
batallas. Arrojado a la orilla, sufre y languidece, por mas que trate de seducirle la
umbrosa arboleda y le prodigue sus rayos luminosos un sol apacible. Yerra todo el
dia por los arenales de la playa, atento el oido al monétono susurrar de las olas y
puesta la vida en la nebulosa lejania, en la raya blanquecina que separa el abismo
azul de las nubecillas grises, con la esperanza de avizorar la ansiada vela que, al
principio, semeja el ala de una gaviota, pero que, poco a poco, va destacandose de
las espumosas ondas y avanza con acompasado ritmo hacia la rada solitaria...



3. EL FATALISTA

En cierta ocasion hube de pasar dos semanas en una stanitsa cosaca de
nuestro flanco izquierdo. Un batallén de infanteria estaba acantonado alli. Los
oficiales se reunian, por turno, en casa de cada uno y jugaban a las cartas todas las
tardes.

Una vez, hastiados del boston, tiramos la baraja debajo de la mesa y
permanecimos charlando mucho tiempo en casa del mayor S. Contrariamente a lo
habitual, la conversacion era interesante. Se comentaba que entre nosotros, los
cristianos, eran muchos los que compartian la creencia musulmana de que el sino
de cada cual esta escrito en el cielo. Unos y otros aducian lances extraordinarios en
pro o en contra.

—Todo eso, sefiores, no es nada convincente —dijo el viejo mayor—. ;A que
ninguno de ustedes ha sido testigo de los extrafos casos con que pretenden
corroborar sus opiniones?

—Naturalmente que ninguno —respondieron muchos—, pero lo hemos oido
contar a gente digna de confianza...

—ijAbsurdo! —replicd alguien—. ;Donde estd esa gente fidedigna que ha
visto la lista en que se marca la hora de nuestra muerte?... Y si, efectivamente, existe
el sino, jpara qué, entonces, se nos ha concedido la voluntad y la razén? ;Por qué
hemos de rendir cuenta de nuestros actos?

En esto, un oficial, sentado hasta entonces en un angulo del aposento, se
levanto y, llegandose con paso lento a la mesa, nos envolvio a todos con una mirada
serena y solemne. Era de origen servio, segtin se deducia de su apellido.

El aspecto del teniente Vilich concordaba a la perfeccion con su carécter. Su
alta estatura, su tez morena, los cabellos de azabache, los penetrantes ojos negros, la
nariz grande, pero correcta, tipica de su nacionalidad, y la sonrisa triste y fria que
vagaba siempre por sus labios, todo en conjunto parecia tender a darle la apariencia
de un ser excepcional, incapaz de confiar sus ideas y pasiones a aquellos que el
destino le habia deparado como camaradas.



Era valiente, hablaba poco, pero con brusquedad; a nadie revelaba sus
secretos intimos y familiares; casi nunca bebia y jamds galanteaba a las jovenes
cosacas, cuyo encanto es dificil de imaginar sin haberlas visto. Se decia, no obstante,
que la esposa del coronel no era indiferente a sus inexpresivos ojos; pero él se
enojaba muy en serio si se le hacia la mas leve insinuacion.

La tinica pasion que no escondia era el juego. Sentado ante el tapete verde se
olvidaba de todo, pero solia perder, sin que los constantes reveses consiguieran otra
cosa que exacerbar su terquedad. De €l se contaba que una noche, en plena
expedicion, monto la timba en una almohada. La suerte le mimo6 enormemente. De
pronto, resonaron disparos, se toco generala y todos se precipitaron a las armas.

—iVa banca! —grité Vdlich, sin levantarse, a uno de los puntos mas
apasionados.

—Juego al siete —respondi6 este echando a correr.

Sin reparar en el alboroto general, Vlich repartid las cartas, y salid la del
otro.

Cuando se presento en las lineas, se habia trabado ya un intenso tiroteo. Pero
Vdlich, sin preocuparse de las balas y de los sables chechenos, buscaba a su
afortunado contrincante.

—iEl siete ha ganado! —gritd al encontrarle, por fin, en un piquete de
vanguardia que empezaba a desalojar de un bosque al enemigo. Acercandose al
ganancioso, saco un bolsillo y la cartera y se los entregd, no obstante indicarle aquel
la inoportunidad del momento. Cumplido el desagradable deber, Vulich se lanzé
delante, arrastrando tras de si a los soldados; y hasta el mismo fin de la operacién
sostuvo, impasible, el tiroteo con los chechenos.

Cuando el teniente Vulich se aproximd a la mesa, todos callaron, en espera de
alguna salida original.

—Sefiores —empez6 diciendo con voz reposada, aunque en tono mads
apagado de lo ordinario—, sefiores, ;a qué enzarzarse en discusiones hueras?
(Queréis pruebas? Pues yo os propongo que experimentéis en vosotros mismos si
un hombre puede disponer de su vida a su arbitrio o bien si cada uno de nosotros
tiene designado de antemano el minuto fatal... ;Quién desea hacer la prueba?

—iYo no, yo no! —exclamaron por todas partes—. jQué hombre mas raro!



iQué ocurrencia!...

—Propongo una apuesta —tercié yo; en broma.
—Cual?

—Afirmo que el sino no existe —dije, arrojando sobre la mesa unas veinte
monedas de diez rublos, todo cuanto tenia en el bolsillo.

—Acepto —contestd Vulich sordamente—. Mayor, usted sera el arbitro; he
aqui quince monedas de diez rublos; las otras cinco me las debe usted, y hara el
favor de afiadirlas a estas.

—Bueno —aceptd el mayor—, pero en verdad que no comprendo de qué se
trata: ;como vais a decidir la discusion?

Vdlich, sin decir palabra, se encaminé a la alcoba del mayor; nosotros le
seguimos. Acercdse a la pared donde colgaban las armas y tom¢ al azar una de las
pistolas. Aun no adivindbamos su intencion. Pero cuando levant¢ el gatillo, y cargd
la poélvora, a muchos se les escapd un grito, y le sujetaron por los brazos.

—¢Qué vas a hacer? jMira que es una locura! —le gritaron.

—Sefiores —pronuncio lentamente, desasiéndose—, ;hay alguien que quiera
pagar por mi las veinte monedas?

Todos enmudecieron y se apartaron.

Vdlich volvié a la otra habitacion, seguido de los demas. Sentdse ante la mesa,
nos invitd con un gesto a tomar asiento en derredor suyo y le obedecimos
silenciosamente. En aquel momento habia adquirido sobre nosotros un poder
misterioso. Yo miré con fijeza a sus 0jos; él sostuvo esta mirada inquisitiva con un
aire sereno e impenetrable, y sus lividos labios sonrieron; mas, a pesar de su
impasibilidad, me parecié ver la muerte pintada en su palido semblante. Tengo
observado, y muchos combatientes veteranos lo confirman, que el rostro del
hombre destinado a morir en breves horas suele llevar impreso el extrano sello del
sino ineluctable, hasta el punto de que un ojo experto se equivoca rara vez.

—Usted morird hoy —Ile dije yo. Se volvié rapidamente hacia mi, pero su
réplica fue pausada y tranquila.



—Puede que si, puede que no...

Después, dirigiéndose al mayor, le pregunto si estaba cargada la pistola. El
mayor, desconcertado, no lo recordaba bien.

—iBasta ya, Vulich! —exclam¢ alguien—. Si estaba a la cabecera, es que esta
cargada. {Vamos a dejarnos de bromas!...

—Una broma estapida —afadio otro.

—iCincuenta rublos contra cinco a que esta descargada! —grit6 un tercero.
Se concertaron nuevas apuestas.

Tan larga ceremonia me fastidiaba ya.

—Escuche —le dije a Vulich—, péguese un tiro o deje la pistola en su sitio, y
vamonos a dormir.

—iEso es! —exclamaron muchos—. A dormir.

—Senores, os suplico que no os movais de vuestros lugares —dijo Vulich
aplicandose a la sien el caiién del arma.

Todos quedaron como petrificados.

—Sefior Pechorin —prosiguid, dirigiéndose a mi—, elija una carta y tirela al
aire.

Lo recuerdo como si lo estuviera viendo; tomé de la mesa el as de tréboles y
lo arrojé a lo alto; a todos se nos cortd la respiracion; los ojos, atemorizados y llenos
de una curiosidad indefinida, pasaban de la pistola al as fatal, que estremeciéndose
en el aire descendia lentamente; en el instante en que rozo la mesa, Vlich apreto el
gatillo... jEl tiro no salid!

—iGracias a Dios! —se oy6 exclamar—. No estaba cargada...

—Veamos, sin embargo —dijo Vulich. Monté de nuevo el gatillo, apunto a
una gorra que pendia sobre la ventana, retumbd un disparo y el aposento quedo
envuelto en una humareda. Al disiparse esta vimos la gorra atravesada justamente
en el centro. La bala se habia incrustado en la pared.



Cerca de tres minutos transcurrieron antes de que nadie pudiese pronunciar
palabra. Vulich se guardo tranquilamente mis monedas en el bolsillo.

Comenzo6 a discutirse por qué la pistola habia fallado la primera vez; unos
suponian que pudiera estar atascado el oido; otros cuchicheaban que al principio la
polvora estaria humeda y que Vulich habria afiadido una carga seca; pero yo rebati
esta ultima conjetura, afirmando que no habia perdido de vista el arma un solo
instante.

—iEs usted afortunado en el juego! —dije a Vdlich...

—iPor primera vez en mi vida! —respondi¢ €l, sonriendo con satisfaccion—.
Este juego es mejor que la banca o el shtos.

—Algo mas peligroso, en cambio.
—Y bien, ;cree usted ahora en el sino?

—Creo; pero no acierto a comprender por qué me parecié que infaliblemente
habria usted de morir hoy...

Y aquel hombre, que minutos antes se apuntaba impertérrito a la sien,
enrojecio turbado.

—Bueno, basta —dijo levantandose—; nuestra apuesta ha terminado y sus
comentarios me parecen ahora improcedentes...

Tomo¢ la gorra y salid. Esto se me hizo extrafo, y no sin razon.

Al poco rato se retiraron todos a sus casas, comentando cada cual a su
manera las rarezas de Vlich; y, a no dudarlo, me daban undnimes el calificativo de
egoista por haber mantenido una apuesta con un hombre que queria pegarse un tiro.
iCOmo si él no fuera a encontrar la oportunidad sin intervencion mia!...

Regresaba a mi casa por las desiertas callejuelas de la stanitsa; la luna llena,
grana como el resplandor de un incendio, asomaba tras el almenado horizonte de
las casas, relucian placidamente las estrellas en la béveda azul oscura, y me dio risa
recordar que hubo antafio sapientisimos varones que pensaban que los astros
celestes intervienen en nuestras nimias disputas por un trozo de terreno o por
cualquier derecho imaginario. Y, ya lo vemos: estas mariposas, que, segun ellos,
ardian con el solo fin de iluminar sus contiendas y sus triunfos, siguen



resplandeciendo con el mismo fulgor, mientras que sus pasiones y esperanzas se
extinguieron al mismo tiempo que ellos, como una pequena hoguera encendida en
la linde de un bosque por un peregrino despreocupado. Y, no obstante, jqué fuerza
de voluntad les infundia la certeza de que el cielo entero, con sus infinitos
moradores, los contemplaba con invariable, aunque muda simpatia!... Nosotros,
sus miseros descendientes, que vagamos por la Tierra sin convicciones ni orgullo,
sin placer ni temor (si no contamos la involuntaria angustia que nos oprime el
corazon al pensar en el fin inevitable), no somos ya capaces de grandes sacrificios,
ni en bien de la Humanidad ni aun en pro de nuestra propia dicha, porque sabemos
que esta es imposible e, indiferentes, pasamos de una duda a otra, igual que
nuestros antepasados iban de yerro en yerro, con la diferencia de que no tenemos
las esperanzas que abrigaban ellos ni tan siquiera ese deleite, no por incierto menos
intenso, con que se recrea nuestro espiritu en toda lucha contra los hombres o
contra el destino...

Muchas otras ideas semejantes acudian a mi mente; no trataba de
profundizar en ellas, porque no soy amigo de detenerme en ningin pensamiento
abstracto. ;Qué gana uno con eso?... En mi primera juventud fui un sonador;
gustaba de acariciar alternativamente las imagenes, ya ligubres, ya radiantes, que
me ofrecia mi inquieta y avida imaginacion. Pero ;qué he venido a sacar? Solo
cansancio, como después de una batalla nocturna contra una vision fantasmagdrica,
y un recuerdo desvaido, lleno de pesares. En esta pugna estéril agoté el calor de mi
alma y la constancia de mi voluntad, imprescindible para una vida real; cuando
entré en esta vida, la habia vivido ya mentalmente, y senti el mismo tedio y asco
que quien lee una mala imitaciéon de un libro que ya hace tiempo conoce.

Lo sucedido aquella noche me produjo una impresién bastante profunda y
me irritd los nervios. No puedo decir a ciencia cierta si ahora creo o no en el sino,
pero aquella noche creia firmemente: la prueba habia sido asombrosa, y, a pesar de
haber hecho burla a nuestros antepasados y a su servicial astrologia, me deslicé
involuntariamente por su camino; menos mal que me detuve a tiempo en esa
peligrosa direccion, y, como tengo por norma no rechazar nada de plano ni confiar
ciegamente en cosa alguna, abandoné la metafisica y decidi mirar el terreno que
pisaba. Esta preocupacion resultd de lo mdas oportuna: poco me falté para caer al
tropezar con un cuerpo grueso y blando, evidentemente inanimado. Me incliné. La
luna iluminaba ya de lleno el camino, y vi delante de mi un cerdo partido en dos de
un sablazo... Apenas tuve tiempo de apercibirme, cuando oi ruido de pasos: dos
cosacos salian corriendo de un callejon; se me acerco uno, preguntandome si habia
visto a un cosaco borracho que iba en persecucidon de un cerdo. Le contesté que no
habia visto al cosaco, y sefialé la infeliz victima de su intrepidez.



—iQué bandido! —dijo el segundo cosaco—. En cuanto se emborracha con
chijir®l, destroza todo lo que encuentra a mano. Vamos a buscarle, Ereméich, hay
que atarle, porque sino...

Se alejaron; yo prosegui mi camino con mayor cautela y, por fin, llegué sano
y salvo a mi casa.

Estaba hospedado en el domicilio de un viejo uriddnik, a quien queria por su
buen cardcter y, sobre todo, por su linda hija Nastia.

Como siempre, Nastia me esperaba junto a la cancela, arrebujada en el abrigo;
sus encantadores labios, azuleados por el frio nocturno, brillaban a la luz de la luna.
Me sonrio al reconocerme, pero yo no estaba de humor para entretenerme con ella.

—jAdiods, Nastia! —Ile dije al pasar por su lado.
Ella quiso responder algo, pero se limito a suspirar.

Cerré tras de mi la puerta de la habitacion, encendi una vela y me arrojé en la
cama; pero esta vez el suefio se hizo esperar mas que de costumbre. Cuando me
dormi, habia comenzado ya a clarear por Oriente, pero, sin duda alguna, estaba
escrito en el cielo que aquella noche no dormiria tranquilo. A las cuatro de la
madrugada dos punios golpearon en mi ventana. Di un salto: ;qué podia ser?...

—iLevantate, vistete! —me gritaron varias voces. Me vesti con celeridad y
sali.

—¢Sabes lo ocurrido? —me dijeron al mismo tiempo los tres oficiales que
habian llegado a buscarme; estaban palidos como la muerte.

—:Qué?

—Vlich ha sido asesinado.

Me quedé estupefacto.

—i51, asesinado! —repitieron—. Vamos deprisa.
—Pero ;addnde?

—Por el camino te enteraras.



Echamos a andar. Me contaron lo sucedido, mezclandolo con observaciones
respecto al extrano destino que le habia salvado de una muerte cierta media hora
antes de morir. Vulich iba solo por una calle oscura; a su encuentro salio el cosaco
borracho que habia degollado al cerdo; tal vez habria pasado de largo y no le
hubiera visto si Vulich, de pronto, no se detiene, diciéndole: «;A quién buscas,
hombre?». «A til», respondié el borracho, descargando el sable sobre él y
hendiéndole de un tajo desde el hombro casi hasta el corazon... Los dos cosacos que
me topé, y que perseguian al asesino, llegaron en aquel instante y levantaron al
herido; pero estaba ya a punto de expirar y musitd tan solo dos palabras: «jTenia
razon!». Fui el tinico que comprendid la oscura significacion de sus palabras: se
referia a mi. Sin quererlo, predije al desdichado su destino. Mi instinto me habia
sido fiel: lei con certeza en sus alteradas facciones el signo del préximo fin.

El asesino se habia encerrado en una casa vacia, en el extremo de la stanitsa.
Fuimos alld. Infinidad de mujeres corrian, llorosas, en la misma direccion: de vez en
cuando algun cosaco rezagado salia a la calle a todo correr, cifiéndose
apresuradamente el pufal, y se adelantaba a nosotros. El alboroto era enorme.

Llegamos, por fin. Alrededor de la casa, cuyas puertas y ventanas estaban
cerradas por dentro, se habia congregado una muchedumbre. Los oficiales y los
cosacos discutian acaloradamente entre si. Chillaban las mujeres en medio de
interjecciones y lamentos. Salté a mi vista el rostro impresionante de una vieja, que
expresaba una loca desesperacion. Estaba sentada en un grueso tronco, con los
codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos: era la madre del asesino.
En algunos momentos movia los labios... ;rezando o maldiciendo?

Pero algo habia que hacer para apoderarse del criminal. No obstante, nadie
osaba lanzarse el primero.

Me acerqué a la ventana y miré por una rendija de los postigos. El asesino,
palido, yacia en el suelo, empufiando la pistola con la mano derecha; el sable
ensangrentado descansaba a su vera. Sus expresivos ojos giraban, torvos, mirando
en derredor, se estremecia de vez en cuando y se llevaba las manos a la cabeza,
como si recordara confusamente lo ocurrido por la noche. No me pareci6 ver una
gran decisién en su inquieta mirada, y le dije al mayor que lo procedente era
ordenar a los cosacos echar abajo la puerta y abalanzarse dentro, porque mas valia
hacerlo ahora que después, cuando se recobrase del todo.

En aquel momento, un viejo esaill® se acerco a la puerta y le llamo por su
nombre, a lo cual respondio.



—Has pecado, hermano Efimich —dijo el esaiil—. No te queda otra cosa que
entregarte.

—Pues no me entregaré —contesto el cosaco.

—jPiensa en Dios! Tt no eres un checheno maldito, sino cristiano bueno. Y,
ya que el pecado te arrastrd, no tiene remedio: jno podras escapar a tu sino!

—iNo me rendiré! —rugid el cosaco, amenazador. Se oy6 el chasquido del
gatillo al montarse.

—iEh, madre! —grit6 el esail a la vieja—. Habla con tu hijo... quiza te
obedezca... Con esas cosas no hace mas que irritar a Dios. Y, ademas, ya lo ves: los
sefores llevan dos horas esperando.

La anciana le miro fijamente y movio la cabeza.

—Vasili Petrovich —dijo el esaiil, aproximandose al mayor—, ese no se rinde,
le conozco bien; y, si echamos la puerta abajo, matara a muchos de nosotros. ;No le
parece mejor que le peguemos un tiro? En el postigo de la ventana hay una rendija
ancha.

En aquel instante se me vino a la cabeza una extrana idea. A semejanza de
Vdlich, quise tentar el sino.

—Espere —dije al mayor—, yo le apresaré vivo.

Ordené al esaill que entretuviese hablando al criminal y coloqué junto a la
puerta a tres cosacos, dispuestos a derribarla y a lanzarse en mi ayuda apenas les
hiciese una sefal: di la vuelta a la casa y me acerqué a la ventana fatidica: el corazén
me latia acelerado.

—iAh, maldito! —gritaba el esaiil —. ;Es que te burlas de nosotros, o qué? ;Te
crees que no podemos contigo?

Empezo a golpear la puerta con todas sus fuerzas: yo, pegado el ojo al
resquicio, no perdia de vista ningtin movimiento del cosaco, que no esperaba el
ataque por aquel lado. De repente hundi los postigos y me arrojé cabeza abajo por la
ventana. Un disparo resond encima de mi oido, la bala me arrancé una charretera.
Pero el humo que se esparcio por la habitacion impidi6é a mi enemigo encontrar el
sable que tenia alli cerca. Le atenacé por los brazos; los cosacos irrumpieron en la



habitacion, y antes de tres minutos el delincuente estaba ya maniatado y era
conducido con escolta. Dispersose la gente. Los oficiales me felicitaron vy,
efectivamente, habia motivo para ello.

Después de tales cosas, ;cémo no va uno a sentirse fatalista? Pero ;quién sabe
con certeza si estd convencido o no de algo?... ;Y con cudnta frecuencia tomamos
por conviccion un engafno de nuestros sentidos o un error de nuestra mente!... Me
gusta dudar de todo; lo cual no excluye tener un caracter decidido; por el contrario,
en lo que a mi se refiere, siempre avanzo con mayor valentia cuando no sé lo que
me espera. Nada puede ocurrir peor que la muerte, jy la muerte es inevitable!

Al volver a la fortaleza, referi a Maxim Maximich todo lo sucedido conmigo y
lo que habia visto y me interesé por conocer lo que él opinaba acerca de la
predestinacion. Al principio no entendid el vocablo. Se lo expliqué como pude, y
entonces dijo, moviendo la cabeza con aire significativo:

—Si... efectivamente. jEs asunto bastante enrevesado!... Aunque, dicho sea
de paso, esos gatillos asiaticos suelen fallar si estan mal engrasados o si no se
aprieta bien el dedo al disparar. Confieso que tampoco me gustan los fusiles
circasianos: son poca cosa para nosotros... La culata es corta, y a las primeras de
cambio puede uno quemarse la nariz... Pero, eso si: tienen unos sables de padre y
muy sefnor mio...

Después de pensarlo un poco, Maxim Maximich afiadié:

—Si, jpobrecillo!... jEl diablo le empujaria a hablar de noche con un
borracho!... Pero, por lo visto, jese era su sino!...

No pude sacarle nada mas. En general, no es amigo de las divagaciones
metafisicas.

1838-1839



MIJATL Y. LERMONTOV. (Mosct, 1814-Piatigorsk 1841). Poeta y novelista
romantico, considerado como el Byron ruso. Tras cursar estudios universitarios,
ingreso en la escuela militar de San Petersburgo. Influido inicialmente por Pushkin,
en 1837 le dedicd la elegia La muerte del poeta, en la que culpaba a la nobleza del
duelo en que este encontr6 la muerte, a causa de lo cual Lérmontov tuvo que
exiliarse al Caucaso. Sus obras fueron severamente censuradas por su apasionada
defensa de la libertad y por sus opiniones antirreligiosas, pero también
contribuyeron a suscitar el interés por el folclore del pueblo ruso. Murid en 1841 en
el Caucaso, como resultado de un duelo que le enfrenté a un compafiero suyo,
también oficial. A pesar de que solo contaba 26 afios en el momento de morir,
Lérmontov habia demostrado ser un brillante escritor dotado de un enorme talento,
hasta el punto de que fue aclamado como sucesor de Pushkin y depositario de la
mejor tradicion de la literatura rusa.



Notas

(I Antigua medida itineraria rusa equivalente a 1,06 km. (N. del T.)<<

2'Yermolov, conocido militar que mando un cuerpo de ejército en el Caucaso,

de 1816 a 1827. (N. del A.)<<

B Bebida espirituosa de mijo. (N. del T.)<<

41 En tartaro, malo. (N. del T.)<<

B Kunak significa amigo. (N. del A.)<<

6l Aldea montaniesa del Caucaso. (N. del T.)<<

71 Vivienda de los montaneses. (N. del T.)<<

8 Complicados ejercicios ecuestres. (N. del T.)<<
I Diestros jinetes caucasianos. (N. del T.)<<

(0 En lengua osetia, bandolero. Asi se denominaba durante la guerra del

Caucaso a los montaneses rebeldes. (N. del T.)<<

T.)<<

(111 Especie de caftan guateado. (N. del T.)<<
(2 Buen caballo, muy bueno (en tartaro en el original). (N. del T.)<<

(31 Nombre despectivo que daban los musulmanes a los de otra raza. (N. del

(41 Por Al4, te juro. (N. del T.)<<
(151 No (en tartaro en el original). (N. del T.)<<

(el La mejor clase de sables en el Caucaso. (N. del T.)<<



(7] Ruego a los lectores que me disculpen por haber versificado la cancidon de
Kazbich, que a mi, naturalmente, me fue transmitida en prosa; pero el habito es una
segunda naturaleza. (N. del A.)<<

(18] Rescate que se pagaba a los padres de la novia. (N. del T.)<<
11 Velo. (N. del T.)<<

(201 jRuso malo, malo! (en tartaro en el original). (N. del T.)<<
1 En los cuentos persas, hada bienhechora. (N. del T.)<<

(21 Nobles del Caucaso. Aqui, sus allegados. (N. del T.)<<

31 El monte de San Cristdbal (en francés en el original). J. J. Gamba, consul
francés en Tiflis, capital de Georgia, publico en 1826 en Paris un libro de
impresiones de un viaje por el Caucaso. En dicha obra el autor llama al monte
Krestovaia «le Mont St. Christophe», sin comprender que el nombre «Krestdvaia»
proviene de la palabra rusa «kriest» (cruz). El autor ironiza cuando da a Gamba el
titulo de sabio. (N. del T.)<<

(24 Juego de palabras intraducible: en ruso «chort»: diablo; «cherta»; linea. (N.
del T.)<<

(I Monstruo del folklore ruso que, de un silbido, derribaba a un hombre. (N.
del T.)<<

261 Baile caucasiano. (N. del T.)<<

27 Barrancos. (N. del A.)<<

(28] Antigua medida rusa de longitud equivalente a 2,134 m. (N. del T.)<<
1 Especia de seda. (N. del T.)<<

(30 Se trata del flanco derecho de la linea del Caucaso, que pasaba mas alla del
rio Kuban y limitaba con el litoral del mar Negro. (N. del T.)<<

31 Tribu circasiana. (N. del T.)<<

(21 Se trata de la stanitsa cosaca de Yekaterinogradskaia, en el Cducaso del



Norte. Posteriormente se convirtio en la ciudad de Yekaterinodar, hoy Krasnodar.
{N. del T.)<<

1331 Ciudad del Caucaso, a orillas del estrecho de Kierch. (N. del T.)<<
134 Suboficial de cosacos. (N. del T.)<<
(5] Responsable de diez isbas en las aldeas. (N. del T.)<<

Bl Joven Francia: nombre que se daban los jovenes escritores romanticos
franceses después de la revolucion de 1830. (N. del E.)<<

(7] Primer verso de la poesia de A. S. Pushkin, La nube. (N. del T.)<<

B8] Pechorin se refiere a los oficiales nobles, degradados y desterrados al
Caucaso con motivo de los sucesos del 14 de diciembre de 1825. Los soldados que
servian en el Caucaso usaban gorra blanca. En los botones del uniforme llevaban el
numero de su regimiento. (N. del T.)<<

(%1 En la Rusia zarista, suboficial de procedencia noble. (N. del T.)<<

401 De color pulga, marron rojizo (en francés en el original). (N. del T.)<<

(411 A lo campesino (en francés en el original). (N. del T.)<<

(42 Querido, yo odio a los hombres para no despreciarlos, pues de otro modo
la vida seria una farsa desagradable por demas (idem) (en francés en el original). (N

del T.)<<

43I Querido, yo desprecio a las mujeres para no amarlas, pues de otro modo la
vida seria un melodrama demasiado ridiculo (en francés en el original). (N. del T.)<<

41 Ciudad del centro de Rusia. El autor evoca las palabras de Chatski,
protagonista de la famosa comedia La desgracia de tener ingenio, de A. S. Griboiédov.
Chatski decia que en la alta sociedad «imperaba todavia una mezcla del idioma
francés con el ruso de Nizhni Névgorod». (N. del T.)<<

(451 No tema usted, sefiora. No soy mas peligroso que su caballero (en francés
en el original). (N. del T.)<<

4ol Los nogaitsi eran tartaros de las estepas de Crimea. (N. del T.)<<



(471 iEs intolerable! (en francés en el original). (N. del T.)<<
1481 jEncantador, delicioso! (en francés en el original). (N. del T.)<<

41 Lérmontov alude a Pavel Kaverin, a quien Pushkin menciona en su novela
Eugenio Oneguin. (N. del E.)<<

[50] Revista literaria de San Petersburgo donde Lérmontov publico algunos de
sus poemas. (N. del E.)<<

611 Uno de los altimos grados civiles de la antigua Rusia. (N. del T.)<<

52 Ultimas lineas de la dedicatoria de Eugenio Oneguin, de Pushkin. (N. del
E. )<<

(531 Su corazon y su fortuna (en francés en el original). (N. del T.)<<

(54 Segun la leyenda, el dia de su muerte, cuando se dirigia al Senado, Julio
César tropezo y se cay0, lo que fue interpretado como un mal agtiero. (TV. del E.)<<

1551 Clase de vino caucasiano. (N. del T.)<<

561 En el ejército zarista, grado militar de las tropas cosacas, equivalente al de
capitan de infanteria. (N. del T.)<<
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