
    

 

 



  

Un héroe de nuestro tiempo, título fundamental para entender el paso del 

Romanticismo al Realismo en la literatura rusa, se compone de cinco relatos 

conectados por una estructura narrativa espiral centrada en un único protagonista, 

Pechorin, un joven oficial ruso desilusionado de la vida y del género humano, que 

describe su propia alma como medio muerta y la felicidad como la capacidad de 

tener poder sobre los demás. 

Nabokov en su prólogo da una lección magistral de literatura rusa. En algún 

momento señala: «Las cinco historias van creciendo, girando, revelando y 

enmascarando sus contornos, alejándose y reapareciendo con una nueva 

perspectiva o luz como cinco cimas montañosas que acompañarán a un viajero por 

los meandros de un cañón del Cáucaso». 

Lérmontov, al igual que otros grandes autores rusos como Pushkin (El 

prisionero del Cáucaso) y Tolstói (Hadyi Murat, Los cosacos) rinde homenaje literario a 

las irreductibles gentes de las montañas que nunca se sometieron a la dominación 

rusa, que protagonizaron rebelión tras rebelión y que llegaron a compartir con sus 

más acérrimos enemigos, los cosacos que protegían las fronteras del imperio zarista, 

un cierto respeto compatible con el odio. 
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En 1841, pocos meses antes de su muerte (en un duelo a pistola con otro 

oficial a los pies del monte Mashuk, en el Cáucaso), Mijaíl Lérmontov (1814-41) 

compuso este profético poema: 

En una cañada de Daguestán, al calor lunar, 

con plomo en el pecho, inmóvil yo yacía; 

la profunda herida todavía humeaba 

y gota a gota la sangre se me escurría. 

Solo, yo yacía en el fondo de la cañada; 

los riscos se agolpaban en los salientes; 

el sol me abrasaba y abrasaba sus cimas pardas. 

Pero yo dormía con el sueño de la muerte. 

Y en el sueño divisaba una fiesta de noche 

que con luces brillantes relucía en mi país; 

entre las damitas coronadas de flores 

la alegre charla versaba sobre mí. 

Pero una que no participaba en la charla 



se apartaba perdida en sus pensamientos, 

con su joven alma inmersa ¡Dios sabrá 

cómo!, en la melancolía de un sueño. 

Ella soñaba con una cañada de Daguestán; 

en la cañada el cadáver de un amigo yacía; 

en su pecho, la herida humeante y ennegrecida 

y un hilo de sangre enfriándose cada vez más. 

Esta notable composición (que en la versión original está escrita en 

pentámetros yámbicos con rimas masculinas y femeninas alternándose) podría 

titularse «El triple sueño». 

Hay un soñador inicial (Lérmontov o, más exactamente, su personificación 

poética) que sueña que está agonizando en un valle del Cáucaso oriental. Este es el 

primer sueño, que sueña el primer soñador. 

El individuo fatalmente herido (segundo soñador) sueña a su vez con una 

joven que está en una fiesta de San Petersburgo o Moscú. Es el segundo soñador 

dentro del primer sueño. 

La joven que asiste a la fiesta ve en sus pensamientos al segundo soñador 

(que muere en el curso del poema) en el paisaje del remoto Daguestán. Este es el 

tercer sueño, incluido dentro del segundo sueño, qué está incluido en el primer 

sueño; de esta forma, mediante una espiral, retrocedemos a la primera estrofa. 

Las circunvoluciones de estas cinco estrofas tienen una cierta afinidad 

estructural con el entrelazado de las cinco historias que componen la novela de 

Lérmontov Un héroe de nuestro tiempo (Geroi Nashego Vremeni). 

En los dos primeros relatos, «Bela» y «Maxim Maxímich», Lérmontov o, más 

exactamente, su personificación narrativa, un viajero curioso, cuenta el viaje que 

hizo por el camino militar de Georgia (Voemo-gruzinskaya doroga), en el Cáucaso, 

alrededor de 1837. Este es el primer narrador. 

Yendo desde Tiflis hacia el Norte conoce a un veterano del ejército, Maxim 



Maxímich. Viajan juntos durante cierto tiempo y Maxim Maxímich habla al primer 

narrador de un tal Gregori Pechorin, quien cinco años antes, en la tierra de los 

chechenos, al Norte de Daguestán, raptó a una joven circasiana. Maxim Maxímich 

es el segundo narrador y su historia es «Bela». 

En una segunda coincidencia en el camino (en «Maxim Maxímich»), el 

primer narrador y el segundo narrador encuentran a Pechorin en persona. A partir 

de este momento Pechorin, cuyo diario publica el primer narrador, se convierte en 

el tercer narrador, pues las tres historias restantes han sido póstumamente extraídas 

de su diario. 

El buen lector apreciará que la argucia estructural consiste en ir acercando a 

Pechorin gradual y progresivamente hasta concederle la palabra; pero para 

entonces ya ha muerto. En la primera historia, Pechorin está doblemente alejado del 

lector, puesto que su personalidad es descrita por Maxim Maxímich, cuyas palabras 

nos son transmitidas por el primer narrador. En la segunda historia, la personalidad 

del segundo narrador ya no se interpone entre Pechorin y el primer narrador, que 

por fin ve al héroe personalmente. En realidad, Maxim Maxímich desea 

apasionadamente poner al auténtico Pechorin en el primer plano de su relato. Y por 

último, en las tres historias finales, tanto el primero como el segundo narrador se 

retiran y el lector se encuentra cara a cara con Pechorin, el tercer narrador. 

Esta estructura espiral tiene la culpa de cierta confusión cronológica que 

presenta la novela. Las cinco historias van creciendo, girando, revelando y 

enmascarando sus contornos, alejándose y reapareciendo con una nueva 

perspectiva o luz como cinco cimas montañosas que acompañarán a un viajero por 

los meandros de un cañón del Cáucaso. El viajero es Lérmontov, no Pechorin. Las 

cinco narraciones se suceden en la novela según el orden en que los acontecimientos 

llegan a oídos del primer narrador; pero el orden cronológico es distinto, viniendo a 

ser algo así: 

1. Alrededor de 1830 un oficial del ejército, Gregori Pechorin (el tercer 

narrador), yendo de San Petersburgo al Cáucaso, adonde ha sido enviado con cierta 

misión militar a un destacamento de servicio activo, casualmente queda 

empantanado en la aldea Tamán (un puerto de la costa noreste de Crimea). La 

aventura que allí vive constituye el argumento de «Tamán», la tercera historia del 

libro. 

2. Después de cierto tiempo de servicio activo en escaramuzas con las tribus 

de las montañas, Pechorin llega el 10 de mayo de 1832 a Piatigorsk, un balneario del 



Cáucaso, para una temporada de reposo. En Piatigorsk y en Kislovodsk, un lugar 

de veraneo cercano, toma parte en una serie de sucesos dramáticos que le conducen 

a matar en duelo a un compañero de armas el 17 de junio. Estos hechos los relata 

Pechorin en la cuarta historia, «La princesita Meri». 

3. El 19 de junio, las autoridades militares envían a Pechorin a un fuerte del 

noreste del Cáucaso, adonde no llega hasta el otoño (tras un retraso que no se 

explica). Allí conoce al joven capitán Maxim Maxímich. Esto lo cuenta el primer 

narrador al segundo narrador en la primera historia, «Bela». 

4. En diciembre del mismo año (1832), Pechorin abandona el fuerte durante 

una quincena, que pasa en un asentamiento cosaco situado al Norte del río Terek, y 

allí se desarrolla la aventura que él mismo cuenta en la quinta y última historia, «El 

fatalista». 

5. En la primavera de 1833, rapta a la joven circasiana que cuatro meses y 

medio después es asesinada por un bandido. En diciembre de 1833 parte a Georgia 

y algún tiempo después regresa a San Petersburgo. Esto se cuenta en «Bela». 

6. Unos cuatro años más tarde, en el otoño de 1837 el primer y el segundo 

narrador, en su viaje hacia el Norte, se detienen en la ciudad de Vladikavkas, donde 

encuentran a Pechorin, que entre tanto ha vuelto al Cáucaso y ahora se dirige hacia 

el Sur, a Persia. Esto lo cuenta el primer narrador en «Maxim Maxímich», la 

segunda historia del libro. 

7. En 1838 o 1839, mientras regresa de Persia, Pechorin muere en 

circunstancias posiblemente relacionadas con una predicción según la cual moriría 

a consecuencia de un matrimonio desgraciado. Ahora el primer narrador publica el 

diario del difunto, obtenido a través del segundo narrador. La muerte de Pechorin 

la menciona el primer narrador en su prólogo como editor (1841) del Diario de 

Pechorin, que contiene «Tamán», «La princesita Meri» y «El fatalista». 

Así pues, el orden de las cinco historias con respecto a Pechorin es: «Tamán», 

«La princesita Meri», «El fatalista», «Bela» y «Maxim Maxímich». 

No es probable que Lérmontov tuviera prevista la trama de «La princesita 

Meri» mientras estaba escribiendo «Bela». Los detalles de la llegada de Pechorin al 

fuerte de Kameni Brod, tal como los presenta Maxim Maxímich en «Bela», no 

concuerdan del todo con los detalles que da el propio Pechorin en «La princesita 

Meri». 



Las incoherencias de las cinco historias son abundantes y notorias, pero la 

narración brota con tal velocidad y fuerza, está empapada de una belleza tan viril y 

romántica y la intención global de Lérmontov manifiesta tal vehemente pureza, que 

el lector no se para a preguntarse por qué la sirena de Tamán supone que Pechorin 

no sabe nadar ni por qué el capitán de dragones cree que los padrinos de Pechorin 

no querrán supervisar la carga de las pistolas. El embarazo de Pechorin cuando, 

finalmente, se ve obligado a enfrentarse a la pistola de Grushnitski resultaría 

ridículo si no hubiéramos comprendido que nuestro héroe no confía en el azar sino 

en el destino. Esto queda bastante claro y en la última historia, «El fatalista», que es 

la mejor, donde el pasaje fundamental trata también de si una pistola está o no 

cargada y donde se libra una especie de duelo por poderes entre Pechorin y Vúlich, 

supervisando las fatales operaciones el Destino en lugar del afectado dragón. 

Un rasgo especial de la estructura de nuestro libro es el papel desmesurado, 

pero perfectamente orgánico, que desempeñan las escuchas a escondidas. Ahora 

bien, las escuchas solo son una de las formas de un artificio de mayor amplitud que 

podría clasificarse con el título de la Coincidencia, del que forman parte, por 

ejemplo, los encuentros casuales, que constituyen otra variedad. Es evidente que 

cuando un novelista desea combinar la narración tradicional de aventuras 

románticas (intriga amorosa, celos, venganza, etc.) con el relato en primera persona 

y no desea inventar nuevas técnicas, padece ciertas limitaciones a la hora de escoger 

el procedimiento. 

La forma epistolar de la novela dieciochesca (con la heroína escribiendo a su 

amiga y el héroe haciendo lo propio a un antiguo condiscípulo, seguido de otras 

decenas de combinaciones) estaba tan gastada en la época de Lérmontov que casi le 

era imposible utilizarla; y puesto que, por otra parte, a nuestro autor le interesaba 

más darle acción a su historia que modificar, elaborar y ocultar los métodos de 

hacerlo, recurrió al cómodo expediente de que Maxim Maxímich y Pechorin oyeran 

por casualidad, espiaran o presenciaran todas las escenas necesarias para dilucidar 

o desarrollar la trama. De hecho, el autor utiliza este artificio con tal coherencia a 

todo lo largo del libro que el lector deja de fijarse en lo que tiene de maravilloso 

capricho del azar y se convierte, por así decirlo, en una rutina casi imperceptible del 

destino. 

En «Bela» hay tres momentos en que se sorprenden conversaciones: desde 

detrás de una cerca, el segundo narrador espía al muchacho que trata de engatusar 

al bandido para que le venda un caballo y más adelante el mismo narrador oye a 

escondidas, primero desde debajo de una ventana y luego desde detrás de una 

puerta, dos importantes conversaciones entre Pechorin y Bela. 



En «Tamán», el tercer narrador sorprende, desde detrás de una roca salediza, 

la conversación entre la muchacha y el chico ciego que informa a todo el mundo, 

incluido el lector, de todo lo relativo al contrabando; y el mismo fisgón, desde otra 

posición ventajosa, un acantilado sobre la costa, escucha la última conversación 

entre los contrabandistas. 

En «La princesita Meri», el tercer narrador escucha a escondidas por lo 

menos en ocho ocasiones, gracias a lo cual siempre está informado. Desde detrás de 

la esquina de un paseo cubierto, ve a Meri recuperar el cubilete que ha dejado caer 

el tullido Grushnitski; oculto por un gran arbusto, escucha el diálogo sentimental 

entre ambos; tras una robusta dama, oye la charla que conduce al intento, por parte 

del dragón, de que Meri sea insultada por un borracho dostoyevskiano; a una 

distancia no especificada observa a escondidas cómo Meri bosteza ante las bromas 

de Grushnitski; en medio de la sala de baile repleta de gente, sorprende las irónicas 

réplicas de Meri a las románticas súplicas de Grushnitski; desde el exterior de «una 

ventana mal cerrada», ve y oye cómo el dragón y Grushnitski maquinan la forma de 

fingir un duelo con él, con Pechorin; a través de un visillo que no está 

«completamente echado», observa a Meri sentada pensativamente en su cama; en 

un restaurante, situado detrás de la puerta que conduce a un reservado, donde 

están reunidos Grushnitski y sus amigos, Pechorin oye personalmente cómo es 

acusado de visitar a Meri por la noche; y por último, y con la mayor oportunidad, el 

Dr. Werner, el padrino de duelo de Pechorin, sorprende una conversación entre el 

dragón y Grushnitski que lleva a Werner y Pechorin a la conclusión de que solo se 

cargará una pistola. Esta acumulación de conocimientos por parte del héroe hace 

que el lector espere, con frenético interés, la inevitable escena en que Pechorin 

aplastará a Grushnitski descubriendo todo lo que sabe. 
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No es necesario ocuparnos aquí del personaje de Pechorin. El buen lector lo 

entenderá fácilmente estudiando el libro; pero se han escrito tantos sinsentidos 

sobre Pechorin, por quienes adoptan una perspectiva sociológica sobre la literatura, 

que deben decirse unas pocas palabras de advertencia. 

No debemos tomarnos con tanta seriedad como la mayoría de los 

comentaristas rusos las afirmaciones que hace Lérmontov sobre que el retrato de 



Pechorin se «compone de todos los vicios de nuestra generación». En realidad, el 

aburrido y extravagante héroe es el producto de varias generaciones, algunas de 

ellas no rusas: es el descendiente novelesco de cierto número de personajes 

novelescos introspectivos, comenzando por Saint-Preux (el amante de Julie 

d’Etange en Julie ou la nouvelle Héloise, 1761, de Rousseau) y por Werther (el 

admirador de Charlotte S. en Die Leiden des jungen Werthers, 1774, de Goethe, 

conocido por los rusos a través de versiones francesas como la de Sévelinges, 1804), 

pasando por el René (1802) de Chateaubriand, el Adolphe (1815) de Constant y los 

héroes de los poemas largos de Byron (sobre todo The Giaour [El infiel], 1813, y The 

Corsair [El corsario], 1814, conocidos en Rusia a través de las versiones francesas en 

prosa de Pichot desde 1820), y acabando por el Eugene Onegin (1825-32) de Pushkin 

y los diversos y más efímeros productos de los novelistas franceses de la primera 

mitad del siglo (Nodier, Balzac, etc.). Asociar a Pechorin con un determinado 

momento y un determinado lugar tiende a prestar un nuevo sabor al fruto 

trasplantado, pero es dudoso que se añada nada a la apreciación de este sabor 

haciendo generalizaciones sobre la exacerbación del pensamiento a que dio lugar en 

los espíritus independientes la tiranía que fue el reinado de Nicolas I (1825-56). 

Lo que debe subrayarse en un estudio sobre Un héroe de nuestro tiempo es que, 

pese al tremendo y a veces algo morboso interés de los sociologistas, la «época» 

tiene menos interés que el «héroe» para los estudiosos de la literatura. En este, el 

joven Lérmontov consiguió crear un personaje de ficción cuyo cinismo y brío 

romántico, flexibilidad felina y ojo de águila, sangre caliente y cabeza fría, ternura y 

melancolía, elegancia y brutalidad, delicadeza de percepción y desagradable pasión 

de poder, su crueldad y su conciencia de ella, tienen un perdurable atractivo para 

los lectores de todos los países y tiempos, sobre todo para los jóvenes; pues se diría 

que la veneración de los grandes críticos por Un héroe de nuestro tiempo es más 

bien una reminiscencia de lecturas juveniles en el crepúsculo del verano y de fogosa 

identificación que el resultado directo de una conciencia artística madura. 

De los demás personajes del libro tampoco hay mucho que decir. Sin duda, el 

más atractivo es el capitán Maxim Maxímich, impasible, ceñudo, ingenuamente 

poético, realista, sincero y absolutamente neurótico. Su histérico comportamiento 

en el abortado encuentro con su viejo amigo Pechorin constituye uno de los pasajes 

más queridos para los lectores humanitarios. De los varios villanos del libro, 

Kázbich y su lenguaje florido (tal como lo reproduce Maxim Maxímich) son 

evidentes productos del orientalismo literario, y el lector norteamericano puede 

permitirse sustituir a los circasianos de Lérmontov por los indios de Fenimore 

Cooper. En la peor historia del libro, «Tamán» (considerada la mejor por algunos 

críticos rusos, con argumentos que me resultan incomprensibles), Yanko es salvado 



de la absoluta banalidad cuando nos damos cuenta que la relación que tienen con el 

chico ciego es un amable eco de la escena entre el héroe y el adorador del héroe en 

«Maxim Maxímich». 

Otra clase de interrelación ocurre en «La princesita Meri». Si Pechorin es un 

espectro romántico de Lérmontov, como ya han señalado los críticos rusos, 

Grushnitski es un espectro grotesco de Pechorin, y el nivel más bajo de imitación lo 

proporciona el criado de Pechorin. El genio maligno de Grushnitski, el capitán de 

dragones, es poco más que un personaje de repertorio cómico y sus constantes 

referencias a la confusión son bastante penosas. No menos penosos son los 

constantes saltos y cantos de la chica salvaje en «Tamán». Lérmontov era 

especialmente inepto para la descripción de mujeres. Meri es la joven seriada de las 

novelitas, sin el menor intento de individualizarla, a no ser quizás por los ojos 

«aterciopelados», que no obstante se olvidan en el curso de la historia. Vera es un 

mero fantasma, con una fantasmal marca de nacimiento en la mejilla; Bela, la 

belleza oriental de la tapadera de una caja de placeres turcos. 

¿Qué queda, pues, del imperecedero encanto de este libro? ¿Por qué es tan 

interesante de leer y de releer? Desde luego, no por el estilo, bien que, lo cual es 

bastante curioso, los maestros de escuela rusos lo utilicen para demostrar la 

perfección de la prosa rusa. Esta es una opinión ridícula, propagada (según un 

memorialista) por Chéjov, y que solo puede sostenerse a condición de confundir la 

cualidad moral o la virtud social con el arte literario, o bien cuando el crítico 

ascético mira la riqueza y el adorno con tanta suspicacia que, por contraposición, el 

estilo torpe y lleno de lugares comunes de Lérmontov le parece deliciosamente 

púdico y sencillo. Pero el genuino arte no es púdico ni sencillo, y basta echar una 

ojeada al estilo prodigiosamente elaborado y mágicamente artístico de Tolstoi 

(considerado por algunos el descendiente literario de Lérmontov) para darse cuenta 

de las deprimentes imperfecciones de la prosa de Lérmontov. 

Pero si lo juzgamos en cuanto narrador y si recordamos que la prosa rusa 

estaba todavía en su adolescencia y el autor era un veinteañero cuando escribía, 

entonces quedamos verdaderamente maravillados de la inmensa fuerza del relato y 

del notable ritmo con que se suceden los párrafos, más bien que las frases. La 

aglomeración de palabras, por lo demás insignificantes, cobra vida. Cuando 

comenzamos a romper las frases o los versos en sus elementos cuantitativos, las 

banalidades que se nos hacen presentes son muchas veces ofensivas, las 

insuficiencias no pocas veces cómicas; pero, a la postre, lo que cuenta es el efecto de 

conjunto y este efecto final puede rastrearse en la hermosa sincronización de todas 

las partes y partículas de la novela de Lérmontov. El autor tuvo buen cuidado en 



disociarse de su héroe; pero, para el lector emocional, gran parte de la fascinación y 

patetismo de la novela reside en el hecho de que el propio sino trágico de 

Lérmontov queda de alguna forma superpuesto al de Pechorin, exactamente igual 

que el sueño de Daguestán gana una fuerza patética adicional cuando el lector se 

percata de que el sueño del poeta se hace realidad. 

  



UN HÉROE DE 
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 Prólogo 

 

 

El prólogo es, a un tiempo, lo primero y lo último de todo libro. Tiende a 

explicar el objetivo de la obra, o bien a justificarla y a responder a la crítica. Pero el 

propósito moral y las diatribas periodísticas suelen tener sin cuidado a los lectores. 

De ahí que no lean los prólogos. Y es una lástima que así suceda, máxime en 

nuestro país. Nuestro público es aún tan joven e ingenuo, que no comprende la 

fábula si no encuentra el final de la moraleja. No adivina la broma ni percibe la 

ironía; está, sencillamente, mal educado. Ignora todavía que en una sociedad 

correcta y en un libro correcto no caben inventivas desembozadas; que la cultura 

moderna ha ideado un arma más punzante, casi invisible, aunque no por ello 

menos mortífera, que, amparándose en el ropaje de la adulación, asesta un golpe 

certero y fatal. Nuestro público se parece al provinciano que, oyendo una 

conversación entre dos diplomáticos, pertenecientes a dos cortes hostiles, quedara 

convencido de que ambos engañaban a sus gobiernos en aras de una amistad 

mutua y tiernísima. 

Este libro sufrió no hace mucho las consecuencias de esa malhadada 

credulidad en lo literal de que adolecen algunos lectores e incluso revistas. Unos se 

ofendieron terriblemente, y muy en serio, de que se les brindase como ejemplo un 

personaje tan inmoral como el Héroe de nuestro tiempo; otros indicaron con gran 

sutileza que el autor había dibujado su propio retrato y los retratos de sus 

conocidos… ¡Vieja y deplorable broma! Pero a lo que parece Rusia es así: todo en 

ella se renueva, a excepción de semejantes absurdos. ¡El más mágico de todos los 

cuentos quizá no se libraría en nuestro país del reproche de ser un atentado a la 

personalidad! 

Un héroe de nuestro tiempo, muy señores míos, es, efectivamente, un retrato, 

pero no el de un hombre solo: es un registro constituido por los vicios, en pleno 

desarrollo, de toda nuestra generación. Volveréis a objetarme que un hombre no 

puede ser tan malvado; a lo cual replicaré que, si habéis creído en la posible 

existencia de tanto malhechor trágico y romántico, ¿por qué no admitís la realidad 

de un Pechorin? Si admirasteis invenciones mucho más terribles y monstruosas, 

¿por qué ese carácter, incluso como invención, no goza de vuestra indulgencia? ¿No 

será, acaso, porque hay en él más verdad de lo que quisierais? 



Me diréis que la moralidad no gana con ello. Disculpadme: se han venido 

sirviendo a las gentes demasiadas golosinas; por eso tienen estropeados los 

estómagos: se precisan medicamentos amargos, verdades acerbas. Sin embargo, no 

se os ocurra pensar, después de eso, que el autor de este libro ha tenido alguna vez 

la fatua pretensión de corregir los vicios humanos. ¡Dios le libre de tamaña 

ignorancia! Sencillamente, le divierte describir al hombre contemporáneo, tal como 

le entiende, y al cual, para su desgracia y la vuestra, ha encontrado con demasiada 

frecuencia. Ya es de por sí suficiente haber indicado la enfermedad; pero cómo 

curarla, ¡eso Dios lo sabe! 

  



 PRIMERA PARTE 

 

 

  



 I. BELA 

 

 

Iba desde Tiflis en una silla de posta. Todo lo que llevaba en mi carruaje 

consistía en un maletín, lleno hasta la mitad de apuntes de viaje sobre Georgia. La 

mayor parte de ellos, por fortuna para vosotros, se perdieron, y la maleta con las 

cosas restantes, felizmente para mí, quedó intacta. 

El sol ya había comenzado a ocultarse tras las nevadas crestas, cuando entré 

en el valle de Koishaur. El cochero, un osetio, arreaba incansable los caballos, para 

ascender antes de que anocheciese al monte de Koishaur, y cantaba a voz en cuello. 

¡Hermoso lugar aquel valle! Por todos lados montañas inaccesibles, peñas rojizas, 

tapizadas de verde hiedra y coronadas por bosquecillos de plátanos; precipicios 

amarillentos, surcados por arroyadas; allá en lo alto, una dorada franja de nieve, y 

abajo, abrazándose a un riachuelo sin nombre, que surge tumultuoso de un negro y 

brumoso desfiladero, se extiende cual cinta de plata el Aragva, brillante como 

escamosa serpiente. 

Al llegar a la falda del monte de Koishaur nos detuvimos junto a una taberna, 

donde se agolpaban bulliciosos unos veinte georgianos y montañeses; allí cerca 

había acampado para pernoctar una caravana de camellos. Tuve que alquilar 

bueyes para subir mi carreta a la maldita montaña, porque ya estábamos en otoño, 

el camino estaba helado y hasta la cima había unas dos verstas[1]… 

Así pues, alquilé seis bueyes y contraté a varios osetios. Uno de ellos cargó 

con mi maleta y los restantes se pusieron a ayudar a los bueyes, aunque su ayuda se 

limitaba a dar gritos. 

Detrás de mi carreta, cuatro bueyes arrastraban otra como si tal cosa, a pesar 

de que iba cargada hasta arriba. Eso me sorprendió. La seguía su dueño, fumando 

una pequeña pipa kabarda, montada en plata. Vestía capote de oficial sin 

charreteras e iba cubierto con un peludo gorro circasiano. Parecía tener unos 

cincuenta años; su morena tez denotaba que estaba familiarizado hacía mucho con 

el sol transcaucasiano, y el prematuramente encanecido bigote no estaba en 

consonancia ni con la firmeza de su paso ni con su vigoroso aspecto. Me acerqué a 

él y le saludé; me correspondió con una silenciosa reverencia, y lanzó una enorme 

bocanada de humo. 



—¿Al parecer, somos compañeros de viaje? 

Asintió en silencio con una nueva inclinación. 

—¿Seguramente se dirige usted a Stávropol? 

—Sí, señor, con enseres del ejército. 

—Dígame, por favor, ¿por qué su pesada carreta la arrastran con tanta 

facilidad cuatro bueyes, mientras que la mía, que va vacía, apenas si la pueden 

mover seis animales, ayudados por los osetios? 

Sonrió maliciosamente y me miró con aire significativo. 

—Por lo visto, lleva usted poco tiempo en el Cáucaso. 

—Cosa de un año —respondí. 

Volvió a sonreír. 

—¿Por qué se sonríe? 

—Por nada. ¡Estos asiáticos son unos bestias terribles! ¿Usted cree que 

ayudan con sus gritos? ¡Solo el diablo sabe lo que vociferan! Los bueyes sí que los 

entienden; unza incluso veinte, que si ellos les gritan a su manera, no se moverán 

del sitio. ¡Son unos granujas tremendos! ¿Y qué puede uno hacer con ellos? Les 

gusta despellejar a los viajeros. Están demasiado consentidos, los muy truhanes; ya 

verá usted cómo le sacarán aún para vodka. Yo los conozco ya y conmigo no valen 

tretas. 

—¿Hace mucho que sirve usted aquí? 

—Sí, ya estaba aquí en tiempos de Alexiéi Petróvich[2] —respondió con 

apostura—. Cuando llegó aquí, a la línea fronteriza, era yo suboficial —añadió—. Y 

a sus órdenes ascendí dos grados por acciones contra los montañeses. 

—¿Y qué es usted en la actualidad? 

—Ahora pertenezco al tercer batallón fronterizo. ¿Y usted, permítame 

preguntarle? 



Se lo dije. 

Ahí terminó nuestra conversación, y seguimos caminando en silencio, uno 

junto al otro. En la cumbre de la montaña tropezamos con nieve. Se puso el sol, y la 

noche sucedió al día sin transición, como suele ocurrir en el Sur; pero gracias al 

fulgor de la nieve podíamos distinguir fácilmente el camino, que seguía 

ascendiendo, aunque ya no era tan empinado. Ordené que pusieran mi maletín en 

la carreta, que sustituyeran los bueyes por los caballos y dirigí una última mirada al 

valle, pero la espesa niebla que emanaba en oleadas de los desfiladeros lo ocultaba 

por completo y a nuestro oído no llegaba desde allí el menor sonido. Los osetios me 

rodearon con gran algazara, exigiéndome que les diera para vodka; pero el capitán 

les gritó con ceño tan amenazador, que se dispersaron en un abrir y cerrar de ojos. 

—Así son —dijo—, ni siquiera saben decir «pan» en ruso, pero han 

aprendido muy bien a repetir: «¡Oficial, dame para vodka!». Yo creo que hasta los 

tártaros son mejores, por lo menos no beben. 

Hasta la posta faltaba todavía alrededor de una versta. En torno nuestro todo 

estaba en silencio, tanto que por el zumbido de un mosquito se podía seguir la 

dirección de su vuelo. A la izquierda negreaba un profundo desfiladero; tras él, y 

delante de nosotros, cumbres montañosas de color azul oscuro, surcadas de 

rugosidades y cubiertas por capas de nieve, se proyectaban en el pálido horizonte 

que iluminaban aún los últimos resplandores del crepúsculo. En el oscuro cielo 

comenzaban a parpadear las estrellas y, cosa extraña, me pareció que estaban 

mucho más altas que en nuestras regiones del Norte. A ambos lados del camino 

sobresalían piedras desnudas y negras; en algunos sitios asomaban matorrales por 

entre la nieve, pero ni una sola hoja seca se movía, y causaba alegría oír, en medio 

del sueño muerto de la Naturaleza, el jadear de los fatigados caballos de la troika de 

posta y el irregular tintineo de los cascabeles rusos. 

—Mañana hará un tiempo magnífico —dije yo. El capitán no respondió 

palabra y me señaló con el dedo una alta montaña que surgía frente a nosotros. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—El monte Gud. 

—Bueno, ¿y qué? 

—Mire el humo que echa. 



En efecto, el Gud humeaba; por sus laderas se deslizaban las nubes en ligeras 

espirales y sobre la cumbre se tendía un nubarrón negro, tan negro que en la 

oscuridad del cielo parecía una mancha. 

Ya distinguíamos la posta, los tejados de las chozas que la rodeaban y ante 

nosotros centelleaban unas hospitalarias lucecitas, cuando se dejó sentir un viento 

húmedo y frío y comenzó a lloviznar. Apenas había alcanzado a cubrirme con mi 

capote caucasiano de fieltro, mi burka, cuando comenzó a nevar copiosamente. 

Miré con veneración al capitán. 

—Tendremos que hacer noche aquí —dijo disgustado—; con semejante 

ventisca es imposible cruzar las montañas. Qué, ¿ha habido aludes en el monte 

Krestóvaia? —preguntole al cochero. 

—No, señor —respondió el osetio—; pero hay mucha nieve amenazando 

desprenderse. 

Como en la posta no había habitaciones para los viajeros, nos alojaron en una 

choza llena de humo. Invité a mi compañero de viaje a tomar el té conmigo, ya que 

llevaba una tetera de metal, mi único solaz en los viajes por el Cáucaso. 

La choza estaba adosada por uno de los lados a la roca: tres resbaladizos y 

húmedos peldaños conducían a la puerta. Entré a tientas y tropecé con una vaca (el 

establo, entre esa gente, hace las veces de zaguán). No sabía dónde meterme: aquí 

balaban las ovejas, allí gruñía un perro. Afortunadamente, una luz macilenta, que 

resplandecía a un lado, me ayudó a encontrar otro boquete con apariencia de puerta. 

Se ofreció ante mis ojos un cuadro bastante ameno: la espaciosa choza, cuyo tejado 

se apoyaba en dos columnas cubiertas de hollín, estaba llena de gente. En medio 

crepitaba la lumbre encendida en el suelo de tierra, y el humo, que el viento 

devolvía hacia adentro a través de un agujero practicado en el tejado, se extendía 

por toda la estancia formando un velo tan espeso que tardé en apercibirme de 

cuanto me rodeaba; junto al fuego estaban sentadas dos viejas, una caterva de 

chiquillos y un enjuto georgiano, todos harapientos. Sin otro remedio, nos 

acomodamos junto a la hoguera y encendimos las pipas. Poco después la tetera 

comenzó a hervir alegremente. 

—¡Qué gente tan mísera! —dije al capitán, señalando a nuestros mugrientos 

patrones, que nos miraban silenciosos y estupefactos. 

—Son de lo más estúpido —me respondió—. ¡Créame, no saben nada, ni son 



capaces de aprender! Por lo menos, nuestros kabardos o chechenos, aunque 

bandidos y desharrapados, son gente valiente, pero estos ni siquiera tienen afición a 

las armas; ninguno de ellos lleva ni un mal puñal. ¡Son verdaderos osetios! 

—¿Y ha estado usted mucho tiempo en Chechenia? 

—Sí, estuve unos diez años con una compañía en el fuerte próximo a 

Kámenyi Brod. ¿Lo conoce? 

—De referencia. 

—Pues bien, señor mío, qué hartos nos tenían aquellos facinerosos; ahora, 

gracias a Dios, están más tranquilos; pero entonces bastaba alejarse un centenar de 

pasos de la muralla y ya había un diablo desgreñado al acecho: al menor descuido o 

le echaba a uno un lazo al cuello o le metía una bala en la nuca. ¡Hay que reconocer 

que son gente brava! 

—¿Seguramente habrá usted corrido muchas aventuras? —pregunté, 

sintiendo aguijoneada mi curiosidad. 

—¡Cómo no! Alguna que otra. 

Y acto seguido comenzó a pellizcarse la guía izquierda del bigote, inclinó la 

cabeza y quedó pensativo. Me roían atroces deseos de hacerle contarme alguna que 

otra historia, deseo propio de todos los que viajan y acostumbran a escribir. 

Mientras tanto, el té ya estaba a punto; yo saqué de la maleta dos vasitos de viaje y 

llenándolos puse uno delante de él. Bebió un sorbo y dijo como hablando consigo 

mismo: «¡Sí, alguna que otra!». Esta exclamación me hizo concebir grandes 

esperanzas. 

Yo sabía que a los que han vivido mucho tiempo en el Cáucaso les gusta 

charlar y contar cosas; ¡tienen tan pocas ocasiones de hacerlo! Hay quien se pasa 

cinco años al mando de su compañía en cualquier rincón perdido sin que en todo 

ese tiempo nadie le diga buenos días (porque el brigada le dice le deseo salud.) Y eso 

que asuntos de que hablar no faltaban: gente salvaje y de costumbres singulares a 

su alrededor, peligros diarios, lances tan prodigiosos, que uno lamenta 

involuntariamente que entre nosotros se tome nota de tan pocas cosas. 

—¿No quiere echarle un poco de ron? —dije a mi interlocutor—. Lo tengo 

blanco, de Tiflis; no viene mal ahora que hace frío. 



—No, se lo agradezco, no bebo. 

—¿Y eso, cómo? 

—Pues, sí. Me lo juré a mí mismo. Una vez, sabe, siendo aún suboficial, 

corrimos una juerga y por la noche tocaron a rebato; salimos a formar más que 

alegrillos y había que ver la que se armó cuando Alexiéi Petróvich lo supo. ¡Santo 

Dios, cómo se puso! Por poco no nos sumaria. El caso es que a veces se pasa uno un 

año sin ver un alma y de pronto aparece el vodka y es uno hombre perdido. 

Al oír esto se desvanecieron casi por completo mis esperanzas. 

—Ahí tiene usted a los circasianos —prosiguió—. En cuanto se emborrachan 

de buzá[3] en una boda o en un entierro comienzan las cuchilladas. En una ocasión 

me salvé de milagro, y eso que era huésped de un príncipe pacífico. 

—¿Cómo fue eso? 

—Pues verá usted —llenó la pipa, dio unas chupadas y empezó a contar—. 

Estaba yo entonces con mi compañía en un fortín situado al otro lado del río Térek, 

pronto hará de eso cinco años. Un buen día, en otoño, llegó un convoy con víveres; 

venía con él un joven oficial de unos veinticinco años. Se presentó a mí 

perfectamente uniformado y me comunicó que tenía orden de quedarse en el fortín. 

Era tan esbelto, tan blanquito y vestía una guerrera tan flamante, que en el acto 

adiviné que llevaba poco tiempo en el Cáucaso. «Sin duda —le pregunté— ¿viene 

usted trasladado de Rusia?». «En efecto, mi capitán», me respondió. Le tomé del 

brazo y le dije: «Me alegro, me alegro mucho. Se aburrirá usted algo, pero eso sí, 

viviremos como amigos. Y por favor, llámeme simplemente Maxim Maxímich y 

deje usted de vestir el uniforme que lleva. Cuando venga a verme póngase gorra». 

Le dimos vivienda y se instaló en la fortaleza. 

—¿Cómo se llamaba? —inquirí. 

—Se llamaba. Grigori Alexándrovich Pechorin. Era un buen muchacho, se lo 

aseguro, pero algo extraño. Por ejemplo, con lluvia y con frío, se pasaba el día 

entero cazando: todos estaban ateridos y muertos de fatiga; pues él, como si nada. 

Por el contrario, en otras ocasiones se metía en su habitación, y si soplaba un poco 

de viento, ya decía que estaba resfriado. Golpeaba una contraventana, y él se 

estremecía, perdiendo el color; en cambio, yo le he visto lanzarse solo contra un 

jabalí. A menudo no había quien le sacase una palabra durante horas; y en cambio, 

cuando se ponía a hablar, era como para desternillarse de risa oyéndole. Sí. un 



personaje muy raro, y seguramente hombre de dinero; ¡la de objetos de valor que 

tenía! 

—¿Vivieron mucho tiempo juntos? —volví a preguntar. 

—Un año, poco más o menos. Un año que se me ha quedado para siempre en 

la memoria. ¡Me armó una de líos! Olvidémoslos piadosamente. De verdad, hay 

personas que parecen destinadas a que les ocurran cosas extraordinarias. 

—¿Extraordinarias? —exclamé con aire de curiosidad, sirviéndole más té. 

—Pues oiga y juzgue. A unas seis verstas de la fortaleza vivía un pacífico 

príncipe. A su hijito, un muchachuelo de unos quince años, le dio por visitarnos; 

venía diariamente, bien por una cosa, bien por otra. En verdad, tanto Grigori 

Alexándrovich como yo le mimábamos más de la cuenta. ¡Y qué arrojo, qué 

destreza para todo! Igual levantaba del suelo un gorro a galope tendido, que 

disparaba con el fusil. Una cosa tenía mala: demasiada afición al dinero. Cierta vez, 

en broma, Grigori Alexándrovich le prometió diez rublos si robaba el mejor macho 

cabrío del rebaño de su padre. ¿Y qué cree? A la noche siguiente lo trajo por los 

cuernos. De cuando en cuando se nos ocurría hacerle rabiar; y entonces se le 

inyectaban los ojos en sangre, y acto seguido echaba mano al puñal. «Ay, Azamat, 

perderás la cabeza —le decía yo—, yamán[4] para tu cabeza». 

Un buen día se presentó el viejo príncipe en persona para invitarnos a una 

boda: casaba a su hija mayor, y nosotros éramos kunáks[5] suyos. No había modo de 

negarse, ¿sabe?, aunque era tártaro. Fuimos, pues. En el aúl[6] nos recibió ladrando 

un sinfín de perros. Las mujeres se escondían al vernos; aquellas cuyos rostros 

pudimos ver no eran beldades, ni mucho menos. «Tenía mucho mejor opinión de 

las circasianas», me dijo Grigori Alexándrovich. «Espere», le repliqué sonriendo. 

Razones no me faltaban. 

En la saklia[7] del príncipe se había congregado ya muchísima gente. Los 

asiáticos, ¿sabe?, tienen la costumbre de invitar a la boda a todo el mundo. Nos 

recibieron con mil honores y nos llevaron a la sala de los kunáks. Yo, a pesar de eso, 

no dejé de fijarme en dónde habían puesto nuestros caballos, ¿sabe?, por si acaso. 

—¿Y cómo se celebran las bodas? —pregunté al capitán. 

—Pues nada extraordinario. Primero, el mulá les lee algo del Corán, después 

se entregan los regalos a los recién casados y a todos sus parientes; se come, se bebe 

buzá, luego comienza la dzhiguitovevka[8] y siempre hay un mugriento desharrapado 



que, a lomos de un jamelgo cojo y de mala suerte, es el hazmerreír de la gente; luego, 

cuando anochece, comienza en la sala de los kunáks lo que nosotros llamaríamos el 

baile. Un pobre vejete rasguea un instrumento de tres cuerdas, no recuerdo cómo se 

llama en su idioma. Bueno, algo parecido a nuestra balalaica. Las muchachas y los 

muchachos se colocan en dos filas, unos frente a otros, baten palmas y cantan. En 

esto salen al medio una muchacha y un hombre, y empiezan a decirse versos medio 

cantando, lo que se les ocurre; y los restantes les corean. Pechorin y yo ocupábamos 

el lugar de preferencia, y hete aquí que se le acercó la hija menor del dueño, una 

muchacha de unos dieciséis años, y le entonó, ¿cómo explicarle?, una especie de 

requiebro. 

—¿No recuerda el canto? 

—Me parece que fue así: «Esbeltos son nuestros jóvenes dzhiguíts[9], y sus 

caftanes están bordados de plata, pero el joven oficial ruso es más esbelto, y sus 

galones son de oro. Es como un álamo entre ellos, pero no crecerá, ni florecerá en 

nuestro jardín». Pechorin se levantó, la saludó llevándose la mano a la frente y al 

corazón y me suplicó que le contestara; yo conozco bien su lenguaje, y traduje la 

respuesta. 

Cuando se alejó de nosotros, susurré a Grigori Alexándrovich: «¿Qué, qué 

tal?». 

—¡Un encanto! ¿Cómo se llama? 

—Se llama Bela —respondí. 

Ciertamente, era hermosa: alta, fina; los ojos, negros como los de una gacela 

montañesa, parecían penetrar el alma. Pechorin, meditabundo, no apartaba de ella 

la vista, y la muchacha también le miraba de reojo con frecuencia. Pero no era 

Pechorin el único que admiraba a la hermosa princesita: en un ángulo de la 

habitación había otro par de ojos, inmóviles y ardientes, clavados en ella. Puse 

atención e identifiqué a Kázbich, un antiguo conocido mío. No es que fuera pacífico, 

pero tampoco rebelde. Las sospechas contra él eran muchas, aunque no se le había 

sorprendido en ninguna travesura. A veces nos llevaba corderos a la fortaleza y los 

vendía baratos, pero no toleraba regateos: había que darle lo que pedía; y aunque le 

mataran, no rebajaba nada. Se decía que le gustaba ir al otro lado del Kubán con los 

abréks[10], y, en honor a la verdad, su fisonomía resultaba la de un forajido: era 

pequeño, enjuto, de anchos hombros. ¡Y qué ágil! Ágil como un diablo. El beshmet[11] 

lo llevaba siempre roto, remendado; el arma, en cambio, tenía incrustaciones de 



plata. Su caballo era famoso en toda Kabardá, y, efectivamente, no es posible 

imaginarse nada mejor. Por algo le envidiaban todos los jinetes, y más de una vez 

intentaron robárselo, sin conseguirlo. Me parece que le estoy viendo: negro como el 

azabache, las patas, tensas como cuerdas, y los ojos, no eran peores que los de Bela; 

¡y si viera qué resistencia! ¡Hasta cincuenta verstas podía uno galopar con él! ¡Era 

cosa de ver qué bien adiestrado lo tenía! ¡Cómo un perro corría tras de su amo; 

hasta le conocía por la voz! Kázbich ni siquiera lo ataba. ¡Un caballo bandidesco!… 

Aquella noche, Kázbich estaba más sombrío que de costumbre, y, al notar 

que debajo del beshmet llevaba una cota de malla, pensé: «Por algo la lleva; 

seguramente algo trama». 

El calor era asfixiante en la saklia y salí al aire libre a refrescarme. La noche 

descendía ya sobre las montañas, y la niebla iniciaba su deambular por los 

desfiladeros. 

Se me ocurrió torcer hacia el cobertizo, donde estaban nuestras monturas, 

para cerciorarme de si tenían pienso, y, además, la precaución nunca estorba: yo 

tenía un buen caballo y más de un kabardino lo miraba conmovido, diciendo: iakshí 

tje, chek iakshí[12]. 

Cuando avanzaba a lo largo de la cerca, oí, de repente, voces; una la reconocí 

al punto: era la del pillete de Azamat, el hijo del dueño; su interlocutor hablaba en 

voz más baja y espaciada. «¿De qué estarán tratando ahí? —pensé—. ¿No será de mi 

caballo?». Me senté al lado de la cerca y presté oído, tratando de no perder ni 

palabra. A veces el eco de las canciones y el vocerío de la saklia ahogaban la 

conversación que había despertado mi curiosidad. 

—¡Buen caballo tienes! —decía Azamat—. Si yo fuera el dueño de la casa y 

tuviera una yeguada de trescientas cabezas, te daría la mitad por tu trotador, 

Kázbich. 

«¡Ah, Kázbich!», pensé, y me vino a la memoria la cota de malla. 

—Sí —repuso Kázbich, después de breve silencio—, en toda Kabardá no 

encontrarás uno que le iguale. Una vez —eso ocurrió al otro lado del Térek— salí 

con los abréks para arrebatarles sus yeguadas a los rusos; pero no tuvimos suerte y 

nos dispersamos cada cual por donde pudo. Cuatro cosacos me daban caza; a mis 

espaldas se oían ya los gritos de los guiaures[13] y por delante se extendía un bosque 

tupido. Me pegué al cuello de la montura, me encomendé a Alá y, por primera vez 



en la vida, ofendí al caballo con un latigazo. Se metió entre el ramaje con la rapidez 

de un pájaro, agudas espinas me desgarraban las ropas; las ramillas secas de los 

olmos sacudían mi rostro: el caballo saltaba por los tocones, se abría paso con el 

pecho por entre los zarzales. Más me hubiera valido abandonarlo en la linde e 

internarme a pie en el bosque, pero me daba pena separarme de él, y el profeta me 

recompensó. Varias balas me pasaron silbando por encima de la cabeza; oía ya 

cómo los cosacos, pie a tierra, seguían mis huellas… De repente se abrió ante mí un 

profundo barranco. Mi caballo se detuvo un momento y saltó. Sus cascos traseros 

resbalaron en la orilla opuesta, y quedó suspendido de las patas delanteras. Yo solté 

las riendas y me lancé al fondo; esto salvó al animal, que consiguió salir. Los 

cosacos lo vieron todo, pero ninguno de ellos pensó en ir a buscarme; seguramente 

creyeron que me había matado, y les oí precipitarse a capturar el caballo. Mi 

corazón sangraba; me arrastré por la espesa hierba, a lo largo del barranco. El 

bosque había terminado, y vi a varios cosacos que salían a la pradera, y a mi 

Karaguioz que galopaba directamente a su encuentro; todos se lanzaron gritando 

hacia él; lo estuvieron persiguiendo mucho, mucho tiempo, sobre todo uno, que 

faltó poco para que lo apresara dos veces con el lazo; me eché a temblar, bajé los 

ojos y comencé a rezar. Unos instantes más tarde alcé la mirada y vi que mi 

Karaguioz volaba libre como el viento, agitando la cola en el aire, mientras los 

guiaures, allá a lo lejos, iban uno tras otro por la estepa sobre sus cansados caballos. 

¡Valaj[14] que es cierto! Hasta muy avanzada la noche permanecí en el barranco. ¿Y 

qué crees, Azamat? Oigo cómo en la oscuridad, bordeando la vaguada, corre un 

caballo, relincha, resopla y traquetea con las pezuñas en la tierra. Reconocí la voz de 

mi Karaguioz; ¡era él, mi compañero!… Desde entonces no nos separamos. 

Y le sentí palmotear el lustroso cuello de su caballo, prodigándole toda suerte 

de nombres cariñosos. 

—Si tuviera mil yeguas —dijo Azamat—, todas te las daría por tu Karaguioz. 

—Iok[15], no quiero —respondió en tono despectivo Kázbich. 

—Escúchame, Kázbich —insistía el muchacho, halagándole—: Tú eres bueno, 

un dzhiguit valiente; en cambio, mi padre tiene miedo a los rusos y no me permite ir 

a la montaña; dame tu caballo, y haré lo que se te antoje, robaré para ti el mejor fusil, 

el mejor sable de mi padre, lo que desees; su sable es un auténtico gurdá[16]; si te 

pones la hoja en la mano, se hunde sola en la carne; incluso una cota de malla como 

la tuya no sirve para nada. 

Kázbich callaba. 



—La primera vez que vi tu caballo caracolear y saltar contigo encima, con las 

aletas de la nariz palpitantes y las pezuñas despidiendo chispas —prosiguió 

Azamat—, algo incomprensible pasó en mi alma, y desde entonces todo empezó a 

cansarme: despreciaba los mejores potros de mi padre; me abochornaba ir montado 

en ellos, y la tristeza se apoderó de mí; lleno de angustia, me pasé días enteros 

sentado en una roca, recordando a cada instante tu trotador negro, con su andar 

gallardo, con su lomo liso y recto como una flecha; me miraba a los ojos con tanta 

viveza en las pupilas, como si quisiera decirme algo. ¡Moriré, Kázbich, si no me lo 

vendes! —suspiró Azamat con voz temblorosa. 

Me pareció oír que lloraba; y debo decirle que Azamat era un chiquillo de lo 

más terco, a quien nada hacía llorar, ni siquiera siendo más joven que entonces. 

En respuesta a sus lágrimas se oyó algo parecido a la risa. 

—¡Oye! —dijo el mozo con voz firme—. Mira, estoy resuelto a todo. ¿Quieres 

que rapte para ti a mi hermana? ¡Cómo baila! ¡Cómo canta! ¡Y bordando en oro, 

hace maravillas! Ni el sultán de Turquía ha tenido una mujer así… ¿Quieres? 

Espérame mañana por la noche en el desfiladero, donde corre el torrente: pasaré 

con ella por allí, hacia el aúl vecino, y será tuya. ¿Acaso no vale ella lo que tu 

caballo? 

Kázbich permaneció callado mucho, mucho tiempo. Por fin, en lugar de 

responder, entonó a media voz una antigua canción[17]: 

Bellas mujeres encierra el aúl; 

Brillan sus ojos como astros de luz. 

Dulce es amarlas; botín codiciable. 

Pero ser libres es más envidiable. 

Cuatro mujeres se pueden comprar, 

Un buen corcel no podrás valorar. 

Cruza la estepa igual que un ciclón; 

Es enemigo de engaño y traición. 



En vano le suplicaba Azamat que accediera; lloros, adulaciones, juramentos 

por último, Kázbich le interrumpió con impaciencia: 

—¡Vete, chiquillo insensato! ¡Cómo vas a ser tú capaz de montar mi caballo! 

A los tres pasos te tiraría y te rompería la nuca contra las piedras. 

—¡A mí! —gritó Azamat furioso, y el acero de su diminuto puñal chirrió 

contra la cota de malla. Una mano vigorosa le empujó, arrojándole contra la cerca 

con tanta fuerza, que la hizo estremecerse. 

«¡Aquí va a haber jaleo!», pensé yo, y me lancé a la cuadra, puse el bocado a 

nuestros caballos y los saqué al patio posterior. Dos minutos más tarde se armó en 

la saklia un alboroto terrible. Verá usted lo que había ocurrido: Azamat entró a todo 

correr con el beshmet desgarrado, diciendo que Kázbich había querido asesinarle. 

Todos saltaron, empuñaron los fusiles y, ¡allí fue Troya! Gritos, tumulto, disparos; 

pero Kázbich estaba ya a caballo en la calle, y se revolvía como un diablo en medio 

del gentío, defendiéndose a sablazos. 

—Donde riñen dos, sobra el tercero —dije a Grigori Alexándrovich, 

tomándole del brazo—, ¿no nos valdría más marcharnos cuanto antes? 

—Espere, veamos cómo termina la cosa. 

—Seguramente, terminará mal; entre estos asiáticos siempre sucede lo 

mismo, se atiborran de buzá, y ¡a darse de cuchilladas! 

Montamos a caballo y nos fuimos a casa. 

—¿Y Kázbich, qué? —pregunté con impaciencia al capitán. 

—¡A esos no hay Dios que los confunda! —respondió, apurando su vaso de 

té—. ¡Se escapó! 

—¿Y ni siquiera herido? 

—¡Dios lo sabe! ¡Hierba mala nunca muere! He visto a algunos combatir: 

acribillados por las bayonetas, siguen largando sablazos —después de un cierto 

silencio, el capitán continuó, dando una patada en el suelo—: ¡Jamás me perdonaré 

una cosa! El diablo me empujó a contar a Grigori Alexándrovich, al regresar a la 

fortaleza, todo lo que había oído sentado junto a la cerca: se echó a reír, ¡el muy 

ladino! Pero algo maquinaba su cabeza. 



—¿Qué? ¡Cuéntemelo, por favor! 

—¡Qué remedio! Ya que he comenzado, habrá que seguir. 

Unos cuatro días después vino Azamat a la fortaleza. Como de costumbre, 

entró en casa de Grigori Alexándrovich, que siempre le daba golosinas. Yo estaba 

presente. La charla giró sobre caballos, y Pechorin se puso a encomiar el de Kázbich: 

que era muy vivo, muy hermoso, como una gacela; en fin, de sus palabras resultaba 

que no había caballo igual en todo el mundo. 

Los ojillos del pequeño tártaro centelleaban, pero Pechorin fingía no darse 

cuenta; y, aunque yo trataba de desviar la conversación, él volvía inmediatamente 

al caballo de Kázbich. La misma historia se repetía siempre que nos visitaba 

Azamat. Pasadas unas tres semanas, comencé a observar que se iba quedando 

mustio y pálido, como suele ocurrir a los enamorados en las novelas. ¡Qué cosa más 

extraña!… 

Solamente después me enteré de todo: Grigori Alexándrovich le había 

exasperado hasta tal punto, que estaba dispuesto a tirarse de cabeza al agua. Una 

vez va y le dice: 

—Veo, Azamat, que te gusta mucho ese caballo; pero jamás lo verás, como no 

te puedes ver la nuca… A ver, dime, ¿qué le darías al que te lo regalara?… 

—Todo lo que me pidiera —respondió Azamat. 

—En ese caso, te lo conseguiré, pero con una condición… Júrame que la 

cumplirás… 

—Lo juro… ¡Júralo también tú! 

—Bueno. Juro que serás el dueño del caballo, mas, por él, tendrás que 

entregarme a tu hermana Bela: Karaguioz será su kalim[18]. Creo que el trato es 

ventajoso para ti. 

Azamat callaba. 

—¿No quieres? Bueno, allá tú. Pensaba que eras un hombre, pero veo que 

eres todavía un chiquillo: aún no has crecido lo bastante para montar a caballo… 

Azamat, enrojeciendo, objetó: 



—¿Y mi padre? 

—¿Es que tu padre no se ausenta nunca? 

—Pues es verdad… 

—¿De acuerdo, entonces? 

—De acuerdo —balbuceó Azamat, pálido como la muerte—. ¿Cuándo? 

—En cuanto Kázbich venga por aquí. Me ha prometido traer una docena de 

corderos; lo restante es cosa mía. ¡Y tú, a lo tuyo, Azamat! 

Así, pues, cerraron el trato… A decir verdad, era un mal asunto. Yo se lo dije 

después a Pechorin, pero él se limitó a responderme que una salvaje circasiana 

debía sentirse feliz de tener un marido tan atractivo, pues, según sus costumbres, él, 

a pesar de todo, sería considerado su esposo; y Kázbich, en cambio, ¿qué era?: un 

bandido, que llevaría su castigo. Juzgue por sí mismo, ¿qué le podía replicar yo?… 

Pero en aquel entonces desconocía lo que maquinaban. Una vez vino Kázbich y 

preguntó si no necesitábamos corderos y miel; le dije que los trajera al día siguiente. 

—¡Azamat! —dijo Grigori Alexándrovich—, mañana Karaguioz caerá en mis 

manos; si esta noche Bela no esta aquí, no verás el caballo… 

—¡Bien! —contestó el mozo, y arrancó al galope hacia el aúl. 

Al caer la tarde, Grigori Alexándrovich se armó y salió de la fortaleza; no sé 

cómo se las arreglaría; lo cierto es que, ya anochecido, regresaron los dos, y el 

centinela vio que, atravesada en la silla de Azamat, venía una mujer atada de pies y 

manos y con la cabeza envuelta en una chadrá[19]. 

—¿Y el caballo? —pregunté al capitán. 

—Ahora llegamos. 

Al día siguiente, por la mañana temprano, se presentó Kázbich, trayendo una 

docena de corderos para la venta. Ató el caballo a la cerca y entró en mi habitación. 

Le ofrecí té, porque, aunque bandido, era mi kunak. 

Nos pusimos a charlar de esto y de lo otro… Repentinamente, veo que 

Kázbich se estremece, cambia de expresión y corre hacia la ventana, pero esta, por 



desgracia, daba al patio. 

—¿Qué te ocurre? —le pregunté. 

—¡Mi caballo!… ¡Mi caballo! —exclamó, todo tembloroso. 

Yo, en efecto, había oído el galopar de un caballo. 

—Seguramente, habrá llegado algún cosaco… 

—¡No! ¡Urus yamán, yamán[20]! —rugió él y lanzose hacia la salida, como 

pantera. En dos brincos se plantó en el patio; a las puertas de la fortaleza el 

centinela le atajó el paso con el fusil; saltó por encima del arma y se precipitó al 

camino… A lo lejos se veían remolinos de polvo: Azamat galopaba en el veloz 

Karaguioz; Kázbich desenfundó el fusil, sin dejar de correr, y disparó. Permaneció 

inmóvil un minuto, hasta convencerse de que había errado el tiro; después rompió a 

gritar, golpeó el fusil con ira una piedra y lo hizo astillas, se arrojó al suelo y estalló 

en sollozos como un niño… En derredor suyo se había congregado el personal de la 

fortaleza, pero él no advertía la presencia de nadie; la gente se detuvo allí algún 

tiempo, comentando lo sucedido, y terminó por dispersarse; yo ordené que se 

dejara a su lado el dinero de las ovejas, mas no lo tocó; yacía de bruces, como 

muerto. ¿Quiere creer que se pasó así toda la noche?… Tan solo a la mañana 

siguiente fue a la fortaleza para suplicar que le dijeran quién era el ladrón. El 

centinela, que había visto a Azamat desatar y llevarse el caballo, no consideró 

necesario ocultarlo. Al oír el nombre del muchacho, los ojos de Kázbich centellearon, 

y se dirigió al aúl donde vivía el padre de aquel. 

—¿Y el padre, qué? 

—Pues ahí está la cosa; Kázbich no le encontró; se había marchado para unos 

seis días. De otro modo, ¿cómo hubiera conseguido Azamat raptar a su hermana? 

Y cuando el padre regresó, se encontró sin hija y sin hijo. Azamat fue muy 

astuto: comprendió que no salvaría la pelleja si le echaban mano. Y desde entonces 

desapareció: probablemente, se uniría a alguna cuadrilla de abréks y habrá perdido 

su mala cabeza al otro lado del Térek o del Kubán; ¡es lo que se merecía!… 

Debo confesarle que a mí también me tocó lo mío. Tan pronto supe que la 

circasiana estaba en casa de Grigori Alexándrovich, me puse las charreteras, ceñí la 

espada y fui a verle. 



Pechorin estaba acostado en la cama de la primera habitación, con una mano 

bajo la nuca y sosteniendo en la otra una pipa apagada; la puerta que conducía a la 

segunda habitación estaba cerrada con candado y sin llave. Reparé en ello 

inmediatamente… Comencé a toser y a golpear ligeramente con los tacones en el 

umbral, pero él aparentaba no oírme. 

—¡Señor alférez! —dije con el tono más severo que pude—. ¿Es que no me ha 

visto entrar? 

—¡Ah, buenos días, Maxim Maxímych! ¿No quiere fumar una pipa? 

—respondió sin incorporarse. 

—¡Perdone! No soy Maxim Maxímich, sino el capitán. 

—Es igual. ¿No quiere usted té? ¡Si supiera la preocupación que me 

atormenta! 

—Lo sé todo —repuse, acercándome a la cama. 

—Tanto mejor, no tengo humor para contar nada. 

—Señor alférez, ha cometido usted un delito, cuya responsabilidad puede 

recaer también sobre mí… 

—¿Y qué? ¿Qué mal hay en ello? Ya hace tiempo que lo compartimos todo. 

—¿Qué bromas son esas? ¡Haga el favor de entregarme su espada! 

—¡Mitka, trae la espada!… 

Mitka obedeció. Una vez cumplido mi deber, me senté en la cama y dije: 

—Escucha, Grigori Alexándrovich, confiesa que no está bien. 

—¿Qué es lo que no está bien? 

—Pues el que hayas raptado a Bela… ¡Qué bestia es ese Azamat!… Bueno, 

confiésalo —le dije. 

—¿Y qué le voy a hacer, si me gusta?… 



Dígame, qué podía responderle yo… Me quedé cortado. No obstante, tras 

una breve pausa, sugerí que, si el padre la reclamaba, habría que devolverla. 

—Nada de eso. 

—¡Pero él se enterará de que está aquí! 

—¿Cómo se va a enterar? 

Volví a quedarme cortado… 

—Escúcheme, Maxim Maxímich —dijo Pechorin, incorporándose—, usted es 

persona bondadosa, y estará conmigo en que, si devolvemos la hija a ese salvaje, la 

degollará o la venderá. La cosa está hecha; luego no hay que estropearla a sabiendas; 

déjemela, y quédese con mi espada… 

—Bueno, pero muéstreme a la muchacha —le pedí. 

—Detrás de esa puerta está; pero en vano he intentado verla hoy; se ha 

acurrucado en un rincón, envuelta en su capa, no habla, ni mira; se asusta como una 

gacela salvaje. He contratado a nuestra cantinera, que sabe hablar el tártaro, para 

que la cuide y la acostumbre a la idea de que es mía. Porque a nadie pertenecerá 

más que a mí —añadió, dando un puñetazo en la mesa—. También con esto me 

conformé… ¿Qué otro partido tomar? Hay gente con la cual no hay más remedio 

que condescender. 

—¿Y qué? —pregunté a Maxim Maxímich—, ¿consiguió que la chica se 

acostumbrara a él o se marchitó en el cautiverio, añorando la patria? 

—¿Cómo añorando la patria? Desde la fortaleza se veían las mismas 

montañas que desde el aúl, y esos salvajes no necesitan otra cosa. Además, Grigori 

Alexándrovich le llevaba regalos diariamente; al principio, ella los repelía, altanera 

y en silencio, y los obsequios pasaban entonces a mano de la cantinera, estimulando 

su elocuencia. ¡Ah, los regalos! ¿Qué no hará una mujer por un trapo de color?… 

¡Pero, bueno, eso es aparte!… Durante mucho tiempo, Bela se resistió a Grigori 

Alexándrovich; él, mientras tanto, estudiaba el tártaro, y ella había empezado a 

comprender algo nuestra lengua. Poco a poco se acostumbró a su presencia; 

primero le miraba de reojo, a hurtadillas. Siempre se la veía triste; y canturreaba a 

media voz, de tal modo, que hasta a mí me contagiaba su tristeza, cuando la oía 

desde la habitación vecina. Jamás olvidaré una escena; pasaba yo al lado de la casa 

y miré por la ventana; Bela estaba sentada en la cama, con la cabeza hundida en el 



pecho, y Grigori Alexándrovich, de pie ante ella. «Escúchame, mi peri[21] —decía 

él—, tú sabes que tarde o temprano debes ser mía, ¿por qué te complaces en 

atormentarme? ¿Es que quieres a algún checheno? Si es así, te dejo volver 

inmediatamente a casa». Bela sufrió un estremecimiento apenas perceptible y 

movió la cabeza. «¿O bien —prosiguió él—, te soy tan odioso?». Ella suspiró. «¿Es 

que, tal vez, tu religión te prohíbe amarme?». La muchacha palideció, pero siguió 

callada. «Créeme, Alá es único para todos los pueblos, y si él me permite amarte, 

¿por qué te va a prohibir que me pagues con lo mismo?». Bela le miró fijamente a las 

pupilas, como sorprendida por esa nueva idea; sus ojos expresaron desconfianza y 

deseos de convencerse. ¡Qué ojos! ¡Brillaban como ascuas! 

—¡Escúchame, mi querida, mi buena Bela! —continuó Pechorin—. Tú ves 

cómo te amo; estoy dispuesto a darlo todo con tal de alegrarte; quiero que seas feliz; 

pero si sigues tan triste, me moriré. Dime, ¿verdad que vas a estar más alegre? 

La joven permaneció pensativa, sin apartar de él sus negros ojos; después 

sonrió cariñosamente y movió la cabeza en señal de asentimiento. Él tomó su mano 

y comenzó a convencerla de que le besase; ella se defendía débilmente y no hacía 

más que repetir: «Ay, no, por favor, no». Pechorin insistía. Bela, temblando, se echó 

a llorar. «Soy tu prisionera —decía—, tu esclava; claro, me puedes obligar». Y 

vuelta a las lágrimas. 

Grigori Alexándrovich se dio un puñetazo en la frente y salió de un salto a la 

otra habitación. Entré a verle; cruzadas las manos sobre el pecho, se paseaba 

sombrío de un extremo a otro. «¿Qué tal amigo?», le pregunté. «¡Es un diablo, y no 

una mujer! —me contestó—. Pero le doy palabra de honor que será mía…». Yo 

moví negativamente la cabeza. «¿Apuesta algo? —propuso él—. ¡Dentro de una 

semana!». «¡Conforme!». Sellamos la apuesta con un apretón de manos y nos 

despedimos. 

Al día siguiente envió sin dilación un mensajero de compras a Kizliar; trajo 

un sinfín de diversas telas persas. 

—¿Qué opina usted, Maxim Maxímich —me dijo enseñando los obsequios—, 

resistirá la beldad asiática a semejante batería? 

—No conoce usted a las circasianas —le respondí—; son muy distintas de las 

georgianas o de las tártaras de Transcaucasia, completamente distintas. Tienen sus 

hábitos; están educadas de otro modo. 



Grigori Alexándrovich sonrió y se puso a silbar una marcha. 

Pues resultó que yo estaba en lo cierto: los regalos influyeron solamente a 

medias; se hizo menos díscola, más confiada, pero no pasó de ahí; por eso, Pechorin 

se decidió a emplear el último recurso. Una mañana ordenó que le ensillaran el 

caballo, se vistió a lo circasiano, ciñó las armas y entró en la habitación. «Bela —le 

dijo—, tú sabes lo mucho que te quiero. Decidí raptarte pensando que, al conocerme 

mejor, ibas a quererme, pero me he equivocado. ¡Adiós! Quédate como dueña de 

todos mis bienes; si así lo deseas, vuelve con tu padre, eres libre. Soy culpable ante 

ti, y debo castigarme; adiós, me voy. ¿A dónde? ¡Qué sé yo! Tal vez no corra mucho 

tiempo en pos de una bala o de un sablazo: entonces, acuérdate de mí y 

perdóname». Volvió la cabeza y le tendió la mano en son de despedida. Ella callaba, 

sin tocarle la mano. Mirando por la rendija, de pie tras la puerta, pude observar el 

semblante de la muchacha, y me dio lástima. ¡Qué palidez tan espantosa cubrió su 

bello rostro! Viendo que no obtenía respuesta, Pechorin dio unos pasos en dirección 

a la salida; temblaba y ¿sabe lo que le digo?, creo que era capaz de cumplir 

verdaderamente lo que decía bromeando. ¡Él era así! ¡Sabe Dios! Pero, tan pronto 

rozó la puerta, ella saltó, prorrumpió en llanto y se abalanzó a su cuello. ¿Quiere 

creerme? Yo, detrás de la puerta, también me eché a llorar, es decir, no es que 

llorase, sino que, en fin… estupideces… 

El capitán guardó silencio. 

—Sí, lo confieso —concluyó retorciéndose los bigotes—, me dolió que jamás 

ninguna mujer me hubiera querido así. 

—¿Duró mucho tiempo su felicidad? —me interesé. 

—Sí, ella nos confesó que, desde el mismo día en que vio a Pechorin, soñó a 

menudo con él, y que jamás ningún hombre le había producido semejante 

impresión. ¡Efectivamente, fueron felices! 

—¡Qué aburrido! —exclamé involuntariamente—. Yo esperaba un desenlace 

trágico, y de pronto, ¡mis esperanzas se desvanecen!… ¿Pero es posible que el padre 

no sospechara que la tenían ustedes en la fortaleza? 

—Qué quiere que le diga: yo creo que lo sospechaba, pero unos días más 

tarde supimos que al viejo le habían matado. Verá cómo fue… 

Volvió a despertarse mi curiosidad. 



—Debo decirle que Kázbich se imaginó que Azamat le había robado el 

caballo en connivencia con su padre; al menos, eso es lo que yo supongo. Y un día 

se puso al acecho cerca del camino, a unas tres verstas del aúl; el anciano regresaba 

de buscar inútilmente a su hija; sus uzdeni[22] se habían rezagado; era ya de noche; 

marchaba pensativo, al paso, cuando, de repente, Kázbich surgió como un gato de 

un matorral, se encaramó al caballo por la grupa, derribó al viejo de una puñalada, 

agarró las riendas y desapareció; algunos uzdeni lo vieron todo desde un montículo; 

se lanzaron en su persecución, pero lúe inútil. 

—Se cobró el caballo y tomó venganza —aventuré para sonsacar la opinión 

de mi interlocutor. 

—Claro; según sus costumbres, tenía absoluta razón —respondió el capitán. 

No pude por menos de sorprenderme de la capacidad de los rusos para 

adaptarse a los hábitos de los pueblos con que conviven; 110 sé si será censurable o 

digna de alabanza esta peculiaridad de su intelecto; pero lo que sí demuestra es una 

increíble flexibilidad y ese claro sentido común que perdona el mal allí donde ve 

que es inevitable o imposible de extirpar. 

Mientras tanto, nos habíamos bebido el té; los caballos, enganchados ya hacía 

tiempo, tiritaban fuera; la luna palidecía en el Oeste y se aprestaba a sumergirse ya 

entre sus negras nubes, suspendidas en las lejanas cumbres como jirones de una 

cortina desgarrada. Salimos de la saklia. A pesar del pronóstico de mi compañero de 

viaje, el tiempo había despejado y nos prometía una apacible mañana; cúmulos de 

estrellas se entrelazaban, formando caprichosos dibujos en el lejano horizonte, y se 

extinguían unas tras otras, a medida que el mortecino reflejo de Oriente se extendía 

por la bóveda, de un morado oscuro, iluminando poco a poco las abruptas laderas 

de las montañas, revestidas de inmaculada nieve. A derecha e izquierda negreaban 

sombríos y misteriosos abismos; y la niebla, remolineando y retorciéndose como 

una culebra, se escurría por las rugosidades de las rocas vecinas, como si presintiera 

y temiese la proximidad del día. 

Todo era silencio en el cielo y en la tierra, como en el corazón del hombre en 

el momento de la oración matinal; solamente de vez en cuando soplaba una fresca 

brisa desde Oriente, alborotando las crines de los caballos cubiertas de escarcha. 

Arrancamos: cinco flacos caballejos tiraban penosamente de nuestros carros por un 

tortuoso camino hacia el monte Gud; íbamos a pie detrás, calzando con piedras las 

ruedas cuando los animales se paraban, exhaustos; parecía que el camino condujese 

al cielo, porque, en todo cuanto abarcaba la vista, seguía elevándose sin 



interrupción hasta perderse en la nube que desde la tarde anterior flotaba sobre la 

cumbre del Gud como un buitre acechando la presa; crujía la nieve bajo nuestros 

pies; el aire iba enrareciéndose, hasta el punto de hacer daño al respirar; la sangre 

fluía continuamente a la cabeza, pero al mismo tiempo una sensación de bienestar 

iba inundando todas mis venas y produciéndome una inexplicable alegría; la de 

sentirme tan por encima del mundo. No discuto que era un sentimiento pueril, pero 

al alejarnos de los convencionalismos sociales y acercarnos a la Naturaleza nos 

hacemos involuntariamente niños: todo lo adquirido se desprende del alma y esta 

vuelve a ser tal como fue antaño y como probablemente volverá a ser. Quien, igual 

que yo, haya tenido ocasión de vagar por montañas desiertas, de contemplar larga, 

muy largamente, sus fantásticas formas y de aspirar con avidez el aire vivificador 

expandido entre sus precipicios, no dejará de comprender mi afán de transmitir, 

relatar, dibujar esos mágicos cuadros. Por fin subimos al Gud, nos detuvimos y 

miramos en derredor: una nube gris pendía sobre la cúspide, y su frío hálito 

amenazaba con una próxima tormenta; pero en el Este era todo tan luminoso y 

dorado, que nosotros, es decir, el capitán y yo, la olvidamos por completo… Sí, 

también el capitán: en los corazones sencillos el sentimiento de la hermosura y 

majestad de la Naturaleza es más vigoroso, cientos de veces más vivo que en 

nosotros, los que narramos, admirados, valiéndonos de la palabra y del papel. 

—Supongo que usted ya estará habituado a estos magníficos cuadros —le 

dije. 

—Sí, como también puede uno acostumbrarse al silbido de las balas, es decir, 

a ocultar el involuntario trepidar del corazón. 

—Pues yo había oído decir, por el contrario, que para algunos viejos 

guerreros esa es incluso una música agradable. 

—Evidentemente, si a eso vamos, es agradable; pero lo es tan solo porque 

obliga a latir más deprisa al corazón. Mire —añadió, señalando al Este—, ¡fíjese qué 

tierra! 

En efecto; es dudoso que vuelva a ver un panorama semejante en cualquier 

otra parte: a nuestros pies se extendía el valle de Koishaur, atravesado por los hilos 

de plata del Aragva y de otro riachuelo; la niebla azulada resbalaba por él, 

esquivando los tibios rayos de la mañana y refugiándose en los cercanos 

desfiladeros; a derecha c izquierda, las crestas de las montañas, a cuál más alta, se 

entrecruzaban y extendían con su colcha de nieve y sus breñales. En lontananza, 

más montañas, pero no veríais en ellas dos rocas parecidas; y la nieve ardía con un 



fulgor sonrosado tan alegre y brillante, que invitaba a quedarse a vivir allí para 

siempre; apuntaba el sol tras una montaña de un azul oscuro, a la que solamente 

una vista acostumbrada podría diferenciar de una nube tormentosa; pero por 

encima del sol había una franja sangrienta que atrajo la mayor atención de mi 

compañero. 

—Ya le decía —exclamó— que hoy tendríamos tormenta; hay que 

apresurarse, pues, si no, podrá sorprendernos en el monte Krestóvaia. ¡Arread! 

—gritó a los cocheros. 

A modo de frenos, liamos cadenas a las ruedas, para que no resbalaran; 

tomamos a los caballos por las jáquimas e iniciamos el descenso; a la derecha, un 

peñón; a la izquierda, un abismo de tal profundidad, que una aldea de osetios 

situada en el fondo parecía un nido de golondrinas; me estremecí al pensar en el 

correo que, sin salir de su traqueteante carruaje, recorre en las noches, unas diez 

veces al año, este camino, en el que dos carros no pueden cruzarse. Uno de nuestros 

cocheros era ruso, un campesino de la provincia de Yaroslavl; el otro, osetio. El 

osetio llevaba el caballo por la jáquima con todas las precauciones de rigor; a los 

otros dos los habían desenganchado; en cambio, nuestro negligente ruso ni siquiera 

había tenido a bien apearse del pescante. Cuando le indiqué que al menos debiera 

preocuparse de mi maleta, por la cual no tenía yo el más mínimo deseo de 

descender a aquel abismo, me replicó: «Señor, con la ayuda de Dios llegaremos tan 

bien como ellos; no es la primera vez». Llevaba razón: podíamos no haber llegado, 

pero, sin embargo, llegamos; y si todos los hombres razonaran más a menudo, se 

convencerían de que la vida no merece que uno se preocupe tanto de ella… 

Ahora bien: ustedes tal vez desearán conocer la continuación de la historia de 

Bela. En primer término, lo que escribo no es un relato, sino apuntes de viaje; por lo 

tanto, no era yo quién para obligar al capitán a hablar antes de que, efectivamente, 

hubiera comenzado a hacerlo. Así pues, esperad, o si queréis, saltad algunas 

páginas, aunque no os lo aconsejo, porque el paso por el monte Krestóvaia (o como 

lo llama el sabio Gamba, le Mont St. Christophe[23]) es digno de vuestra atención. De 

modo que descendimos del Gud al valle de Chertova[24]… ¡Vaya un nombre 

romántico! Ya os habréis imaginado el antro del espíritu del mal entre rocas 

inaccesibles; pero no se trataba de eso: el nombre del valle de «Chertova» procede 

de la palabra «chertá», y no de «chort», porque antaño pasaba por aquí la frontera 

de Georgia. Abundaban en el valle las dunas de nieve, que traían vivamente a la 

memoria Sarátov, Tambov y otros dulces lugares de nuestra patria. 

—¡Aquí tiene al Krestóvaia! —me dijo el capitán cuando descendimos al valle 



de Chertova, señalando un cerrillo revestido por una sábana de nieve; sobre la 

cumbre erguía su negra silueta una cruz de piedra, al lado de la cual pasaba un 

camino apenas visible, que se utiliza solamente cuando la carretera lateral está 

obstruida por la nieve; nuestros cocheros dijeron que aún no se habían producido 

desprendimientos, y, para no exponer a los caballos, nos llevaron rodeando el 

monte. Al dar la vuelta, nos encontramos con unos cinco osetios, se ofrecieron a 

nosotros y, agarrándose a las ruedas, se pusieron a tirar de nuestra carreta, 

sujetándola a un tiempo, y acompañando de gritos la operación. El camino era, 

efectivamente, peligroso: a la derecha, suspendidas sobre nuestras cabezas, moles 

de nieve, que a cada impulso del viento parecían amenazar con derrumbarse sobre 

el desfiladero. El angosto camino estaba, en parte, cubierto de nieve, que en algunos 

lugares se hundía bajo los pies y en otros se había congelado a causa de los rayos 

del sol y de las helada nocturnas, hasta tal punto que nosotros mismos 

caminábamos con dificultad: los caballos se caían; a la izquierda se abría una 

profunda grieta por donde rodaba tumultuoso un torrente, bien ocultándose bajo 

una corteza helada, bien saltando, espumeante, sobre las negras piedras. ¡Dos horas 

tardamos en rodear el monte Krestóvaia! ¡Dos verstas en dos horas! Mientras tanto, 

las nubes habían descendido; comenzó a granizar y a nevar; el viento, irrumpiendo 

en los desfiladeros, aullaba y silbaba como Soloviéi-Rasbóinik[25]; y poco después la 

cruz de piedra quedó oculta por la niebla que, en oleadas sucesivas, cada vez más 

espesas y compactas, venía del Este… A propósito, sobre esa cruz existe una 

leyenda extraña, pero unánime: la de que la erigió el emperador Pedro I cuando 

pasó por el Cáucaso. Pero, en primer lugar, Pedro I estuvo solamente en el 

Daguestán y, en segundo, la cruz lucía una inscripción en grandes caracteres, 

diciendo que había sido colocada por orden del general Yermólov, y precisamente 

en 1824. No obstante, la leyenda, a despecho del letrero, está arraigada hasta el 

extremo de que, en verdad, no sabe uno a qué carta quedarse, tanto más no 

teniendo por costumbre creer en las inscripciones. 

Había que descender aún cinco verstas por heladas rocas y fangosa nieve 

para llegar a la estación de Kobi. Los caballos estaban fatigados y nosotros ateridos; 

ululaba la tempestad con más y más violencia; creyérase que fuese una de nuestras 

nevascas del Norte, pero su salvaje cántico era más triste, más angustioso. 

«¡También tú, desterrada, lloras, añorando tus anchas y espaciosas estepas! —pensé 

yo—. Allí tienes donde desplegar tus alas frías; en cambio aquí te ahogas en tanta 

estrechez, como el águila que, gritando, aletea contra las rejas de su jaula de hierro». 

—¡Mal asunto! —exclamó el capitán—. Mire, alrededor no se ve nada, 

solamente niebla y nieve; a cada paso podemos despeñarnos o quedarnos 

estancados, y, más abajo, el Baidara seguramente irá tan revuelto, que ni pasarlo 



podremos. ¡Qué Asia más endemoniada! ¡No puede uno confiar ni en la gente ni en 

los ríos! 

Los cocheros, entre gritos y blasfemias, fustigaban a los caballos que, pese a 

la elocuencia de los látigos, se resistían, reacios, a dar un solo paso, limitándose a 

bufar. 

—Señor —dijo por fin uno—, está visto que hoy no llegaremos a Kobi; ¿no le 

parece que torzamos a la izquierda antes de que sea tarde? En aquella cuesta se ven 

puntos negros; seguramente son saklias: allí se hospedan los viajeros siempre que 

hace mal tiempo y —añadió, señalando a un osetio— estos dicen que nos 

conducirán si se les da una propineja para vodka. 

—Lo sé, hermano, lo sé sin necesidad de que me lo digas —rezongó el 

capitán—. ¡Vaya unos bestias! Cualquier motivo es bueno para sacar con qué beber. 

—Reconozca, sin embargo —aduje yo—, que sin ellos estaríamos peor. 

—Así es, así es —masculló el capitán—. ¡Qué harto me tienen estos guías! 

Parece que olfatean dónde pueden aprovecharse, como si no pudiéramos encontrar 

el camino sin su ayuda. 

Torcimos a la izquierda y, a trancas y barrancas, después de muchos 

esfuerzos, llegamos al mísero albergue, constituido por dos saklias, hechas de losas 

y pedruscos y rodeadas de una pared de igual calidad. Los harapientos dueños nos 

acogieron afablemente. Más tarde supe que el gobierno les paga y proporciona 

víveres con la condición de que den asilo a los viajeros sorprendidos por las 

tempestades. «¡No hay mal que por bien no venga! —dije yo, sentándome al lado 

del fuego—. Ahora terminará de contarme la historia de Bela; de seguro que la cosa 

no acabó así». 

—¿Y por qué está usted tan seguro? —me replicó el capitán, guiñando un ojo 

y sonriendo con malicia. 

—Porque no es corriente: lo que empieza de un modo extraordinario, debe 

terminar también así. 

—Pues ha acertado usted… 

—Me alegro mucho. 



—Usted se alegra; yo, en cambio, solo de recordarlo me pongo triste. ¡Era una 

buena chiquilla Bela! Acabé por acostumbrarme a ella como a una hija, y ella 

también me quería. Sepa usted que no tengo familia: hace unos doce años que no 

recibo noticias de mi padre ni de mi madre; nunca se me había ocurrido antes tomar 

esposa, y ahora, ¿sabe?, no es para mis años; por lo tanto, me complació haber 

encontrado a quien mimar. Ella solía cantarnos o bailarnos la «lesguinka»[26]… 

¡Cómo bailaba! He visto a nuestras señoritas de provincia, e incluso una vez, hará 

veinte años, asistí en Moscú a una velada en sociedad, pero ¡qué va! ¡Ni parecido!… 

Grigori Alexándrovich la vestía como una muñequita, la cuidaba y la mimaba. Tan 

guapa se nos puso, que era una maravilla; se le fue del rostro y de las manos el color 

tostado, se colorearon sus mejillas… ¡Había que ver lo alborozada que estaba y la de 

travesuras que me hacía!… ¡Dios la perdone! 

—¿Y qué sucedió cuando le contasteis la muerte de su padre? 

—Durante mucho tiempo se la ocultamos, hasta que se acostumbró a su 

situación; cuando se la comunicamos, estuvo llorando dos días, y después se 

olvidó. 

Unos cuatro meses la cosa marchó a pedir de boca. Me parece haberle dicho 

que Grigori Alexándrovich era un apasionado de la caza. Le entusiasmaba el 

bosque y cazar jabalíes o cabras monteses; sin embargo, ahora ni siquiera trasponía 

los muros de la fortaleza. Mas, al poco tiempo, observé que volvía a quedarse 

pensativo, paseándose por la habitación con las manos cruzadas a la espalda; y en 

cierta ocasión se marchó de caza sin decir nada a nadie; estuvo ausente toda la 

mañana. Lo repitió una y otra vez, con mayor y mayor frecuencia… «No está bien 

eso —pensé yo—; seguramente algo habrá pasado entre ellos». 

Una mañana entré en su casa. Lo recuerdo como si lo viera; Bela estaba 

sentada en la cama, con un negro besbmet de seda, tan pálida y triste, que me asusté. 

—¿Dónde anda Pechorin? —inquirí. 

—De cacería. 

—¿Se ha ido hoy? 

Ella no respondió, como si le costara trabajo hablar. 

—No; salió ayer —dijo por fin, suspirando con pesadumbre. 



—¿No le habrá ocurrido algo? 

—He pasado todo el día de ayer pensando, pensando —me respondió 

llorosa—; me venían a la imaginación toda suerte de desgracias: que pudiera 

haberle herido un jabalí salvaje, o que un checheno se le hubiera llevado a las 

montañas… Pero hoy me parece que ya no me ama. 

—De veras, querida, que no se te ha podido ocurrir mayor disparate. 

Ella se echó a llorar; después levantó con orgullo la cabeza, se secó las 

lágrimas y continuó: 

—Si no me quiere, ¿quién le impide enviarme a mi casa? Yo no le obligo. Pero 

si esto sigue así, yo misma me marcharé, no soy su esclava, ¡soy la hija de un 

príncipe!… 

Traté de convencerla. 

—Escúchame, Bela, ¿no ves que no puede estar sentado aquí, pegado a tus 

faldas? Es un hombre joven, le gusta ir de caza, cuando se canse, volverá; pero si te 

ve triste, se aburrirá antes de ti. 

—¡Es verdad, es verdad! —respondió ella—. Seré alegre —y, echándose a reír, 

agarró su pandereta y se puso a cantar, a bailar y saltar a mi lado; sin embargo, no le 

duró mucho; de nuevo cayó sobre la cama y se cubrió el rostro con las manos. 

—¿Qué hacer? Yo, ¿sabe?, jamás he tratado con mujeres; estuve piensa que te 

piensa para ver cómo consolarla, sin que se me ocurriese nada. Permanecimos 

callados algún tiempo… ¡Una situación de lo más desagradable! 

Por fin le propuse: «¿Quieres que vayamos a dar un paseo por las murallas? 

¡Hace buen tiempo!». Estábamos en septiembre. Y, efectivamente, el día era divino, 

luminoso y templado; todas las montañas se veían como en la palma de la mano. 

Salimos, paseamos en silencio a lo largo de las murallas de la fortaleza; por último, 

Bela se sentó en el césped, y yo tomé asiento a su lado. Hasta recordarlo me da risa: 

la seguía como si fuese su niñera. 

Nuestra fortaleza estaba en un alto, y el paisaje que se divisaba desde las 

murallas era magnífico: por una parte, un espacioso claro, surcado de varias 

balkas[27], finalizaba en un bosque, que se extendía hasta la propia cordillera, en la 

cual humeaban diseminados los aúles y pacían las yeguadas; por el otro lado corría 



un riachuelo; tupidos matorrales, lindantes con él, cubrían las pedregosas colinas 

que, a su vez, se unían con la cadena principal del Cáucaso. Nosotros estábamos 

sentados en una esquina del bastión, así que podíamos divisarlo todo a ambos 

costados. Y súbitamente, veo que desde el bosque sale alguien a lomos de un 

caballo tordo; acercándose más y más, se detiene en el otro lado del río, a unas cien 

sazhen[28] de nosotros, y empieza a hacer piruetas con su caballo, como un loco. ¡Qué 

cosa más rara!… 

—Fijate, Bela —dije yo—, tú que tienes los ojos más jóvenes, ¿quién es ese 

dzhiguit y a quién viene a divertir?… 

Ella miró y exclamó: 

—¡Es Kázbich!… 

—¡Ah, bandolero! ¿Habrá venido a burlarse de nosotros? —me fijé y, en 

efecto, era Kázbich con su fisonomía renegrida, desharrapado y sucio como 

siempre. 

—Es el caballo de mi padre —dijo Bela, asiéndome una mano, temblando 

como azogada y brillantes los ojos. 

«¡Air! —pensé yo—. ¡También por ti, palomita, corre sangre de bandolero!». 

—Ven para acá —me dirigí al centinela—, mira a ver si está cargado el fusil y 

tumba a ese buen mozo. Te valdrá un rublo de plata. 

—A las órdenes de Usía; pero es que no se está quieto… 

—Pues ordénaselo —respondí riéndome… 

—¡Eh, simpático! —gritó el centinela agitando la mano—. Aguárdate un 

poquito, que das más vueltas que una peonza. 

Efectivamente, Kázbich se detuvo y puso oído, creyendo, por lo visto, que 

querían proponerle algún trato. ¡Arreglado estaba!… Mi granadero apuntó… ¡Pal! 

Falló el tiro. Tan pronto como se vio el fogonazo de la pólvora, Kázbich espoleó el 

caballo y este saltó a un lado. Se alzó el jinete en los estribos, gritó en su lenguaje no 

se sabe qué, amenazando con el látigo, y desapareció. 

—¡Vergüenza debiera darte! —reprendí al centinela. 



—Se ha ido a buscar sitio donde morir, Usía —respondió él—; esta es una 

gente maldita, que no muere así como así. 

Un cuarto de hora más tarde, regresó Pechorin de la caza. Bela se le abalanzó 

al cuello y no salió de su boca una queja ni un reproche por tan larga ausencia… 

Hasta yo me enfadé con él. «Fíjese usted —le dije—; Kázbich acaba de estar aquí, al 

otro lado del río, y le hemos hecho fuego. ¿Qué tendría de particular que se 

tropezara con él? Esos montañeses son gente vengativa: ¿cree que él no adivina que 

usted, en parte, ayudó a Azamat? Y apuesto lo que quiera a que ahora ha 

reconocido a Bela. Sé que hace un año ella le gustaba muchísimo —él mismo me lo 

dijo—, y si confiara en reunir un buen kalim, seguramente la hubiera pedido en 

matrimonio…». Pechorin quedó pensativo. «Sí —respondió—, hay que andarse con 

ojo. Bela, desde hoy no debes salir más a las murallas de la fortaleza». 

Por la noche tuve con él una larga conversación: me daba pena que hubiera 

cambiado de actitud con la pobre chiquilla; además de pasarse la mitad del tiempo 

de cacería, la trataba con frialdad, sus caricias eran raras, y ella comenzó a 

marchitarse a ojos vistas; se alargó su carita, sus grandes ojos se empañaron. A 

veces, solía preguntarle: «¿Por qué suspiras, Bela? ¿Estás triste?». «No». «¿Necesitas 

algo?». «No». «¿Echas de menos a tus parientes?». «No tengo parientes». Pasaban 

días enteros sin que se consiguiera sacarle otras palabras que «sí» y «no». 

Y de eso precisamente le hablé. «Escuche, Maxim Maxímich —me declaró—, 

tengo un carácter funesto; ignoro si será la educación la que me ha hecho así, o si 

Dios me ha creado de esta suerte; lo único que sé es que, si causo la desgracia de los 

demás, yo no soy menos desdichado. Cierto que esto no es un consuelo para ellos, 

pero esa es la verdad. Desde mi temprana juventud, a partir del momento mismo 

en que salí de la tutela de mis padres, me entregué locamente a todos los placeres 

que podía proporcionarme el dinero y, como es de suponer, esos placeres acabaron 

por asquearme. Después me lancé al gran mundo y en seguida me hastió también la 

sociedad; me prendaba de sus bellezas y ellas me correspondían, pero sus amores 

no bastaban más que a excitar mi imaginación y mi amor propio, dejándome vacío 

el corazón… Comencé a leer, a estudiar, pero aborrecí, asimismo, las ciencias; 

comprendí que ni la gloria ni la felicidad dependían de ellas, ni mucho menos, ya 

que las personas más dichosas eran ignorantes, y la gloria consiste en la buena 

fortuna, cuya consecución no requiere más que habilidad. Entonces me sentí 

aburrido… Poco después me trasladaron al Cáucaso: ese fue el momento más feliz 

de mi vida. Confiaba en que no habría lugar al tedio bajo las balas de los chechenos; 

vana creencia: al cabo de un mes me había familiarizado tanto con el silbido de las 

balas y la proximidad de la muerte, que, se lo aseguro, prestaba más atención a los 



mosquitos, y me sentí más hastiado que antes, porque había perdido casi la última 

esperanza. Cuando vi a Bela en mi casa y cuando, teniéndola por vez primera en 

mis rodillas, besaba sus negros rizos, pensé, ¡tonto ele mí!, que era un ángel enviado 

por el piadoso destino… y de nuevo me equivoqué: el amor de una salvaje es poco 

mejor que el de una dama distinguida; la ignorancia y la simplicidad de la una 

cansan tanto como la coquetería de la otra. Si le interesa saberlo, la quiero todavía, 

le estoy agradecido por algunos momentos dulces, daría por ella la vida, pero me 

aburro con ella… No sé si soy un necio o un malvado; pero la pura verdad es que 

también soy muy digno de compasión, tal vez más que ella: mi alma está depravada 

por el mundo, mi imaginación es inquieta, mi corazón insaciable; nada me basta; 

me acostumbro a la amargura tan fácilmente como al deleite, y mi vida se hace más 

huera cada día; tan solo me queda un recurso: viajar. En cuanto haya ocasión, me 

marcharé, pero no a Europa, ¡Dios me libre! Iré a América, a Arabia, a la India, tal 

vez encuentre la muerte por el camino, en cualquier parte. Por lo menos estoy 

convencido de que las tempestades y los detestables caminos harán duradero este 

último consuelo». Así me estuvo hablando mucho tiempo, y sus palabras quedaron 

grabadas en la memoria, porque era la primera vez que oía cosas semejantes de un 

joven de veinticinco años, y Dios quiera que sea la última… ¡Qué barbaridad! 

«Dígame, por favor —añadió el capitán dirigiéndose a mí—: Usted, según parece, 

estuvo hace poco en la capital. ¿Es posible que allí toda la juventud sea por el 

estilo?». 

Le respondí que eran muchos los que así hablaban; que probablemente 

habría entre ellos quienes dijeran la verdad; que, por otra parte, la desilusión, como 

tantas otras modas, comenzando por las capas superiores de la sociedad, ha 

descendido a las inferiores, las cuales las llevan de segunda mano, y que, en la 

actualidad, los que más se aburren, realmente, tratan de ocultar esa desgracia como 

un vicio. El capitán no entendió tales sutilezas, movió la cabeza y sonrió con 

picardía: 

—De fijo que son los franceses los que han traído esa moda del tedio. 

—No, los ingleses. 

—¡Ah, ya!… —respondió él—. ¡Es natural: siempre han sido unos 

borrachines empedernidos! 

Recordé, por asociación, a una señora moscovita que afirmaba que Byron no 

fue más que un borrachín. Por lo demás, la observación del capitán era más 

disculpable: para abstenerse del vino, trataba, evidentemente, de convencerse de 



que todas las calamidades del mundo procedían de la embriaguez. 

Entretanto, el capitán prosiguió su relato del siguiente modo: 

—Kázbich no volvió a aparecer. Pero, sin que pudiera explicarme la razón, 

no se apartaba de mí la idea de que no había venido sin más ni más y de que 

planeaba alguna fechoría. 

Una vez Pechorin se empeñó en que le acompañase a cazar jabalíes; durante 

mucho tiempo me negué: ¡qué aliciente podía ofrecerme un jabalí! No obstante, 

consiguió arrastrarme con él. Nos llevamos unos cinco soldados y salimos de 

madrugada. Hasta las diez de la mañana husmeamos por los cañaverales y por el 

bosque, sin encontrar a la fiera. «Qué, ¿no será cosa de regresar? —insinué yo—. ¿A 

qué obstinarnos? ¡Bien se ve que es un día desdichado!». Pero Grigori 

Alexándrovich, a pesar del calor y del cansancio, no quiso regresar sin botín… Así 

era: si se empeñaba en algo, no cedía; de fijo que en su infancia le había mimado su 

mamaíta… Por fin, al mediodía encontramos al maldito jabalí, ¡pif-paf!… ¡pero, 

quia!, se escabulló por los cañaverales… ¡Era un día realmente desgraciado!… Y, 

después de descansar un rato, nos dirigimos a casa. 

Marchábamos en silencio, sueltas las bridas; ya estábamos al lado mismo de 

la fortaleza; solamente unos matorrales nos la ocultaban. De pronto oímos un 

disparo… Nos miramos, embargados por la misma sospecha… Partimos al galope 

en la dirección del estampido y vimos en la muralla soldados que, apiñados en 

montón, señalaban hacia el campo, donde un jinete volaba con la velocidad de una 

saeta, sujetando en la silla una cosa blanca. Grigori Alexándrovich lanzó un alarido 

digno de cualquier checheno; desenfundó el fusil y se precipitó en su seguimiento; 

yo salí detrás. 

Por suerte, la poca fortuna de nuestra caza no había dado pie a que se 

cansasen los caballos: corrían raudos, y a cada instante nos acercábamos más y 

más… Por fin, reconocí a Kázbich, pero no pude distinguir lo que llevaba por 

delante. Coloqueme entonces al nivel de Pechorin y le grité: «¡Es Kázbich!». Me 

miró, asintió con la cabeza y fustigó al caballo. 

Terminamos por ponérnosle a tiro de fusil: no sé si su montura estaba 

fatigada o era peor que las nuestras; el caso es que, a pesar de todos sus esfuerzos, 

no avanzaba gran cosa. Pienso que en aquella ocasión se acordaría de su 

Karaguioz… 



De repente vi que Pechorin, al galope, apuntaba con el fusil… «¡No dispare! 

—le grité—. Economice los cartuchos; de todas formas le alcanzaremos». ¡Ah, la 

juventud! Siempre se acalora a destiempo… El tiro salió, y la bala atravesó una de 

las patas traseras del animal que, enardecido, dio todavía unos diez saltos, tropezó 

y cayó de rodillas. Kázbich saltó a tierra, y entonces acertamos a ver lo que llevaba 

en los brazos: una mujer envuelta en una chadrá. Era Bela… ¡Pobre Bela! Kázbich 

nos gritó algo en su lenguaje y blandió un puñal sobre ella… No había tiempo que 

perder; disparé al azar; la bala debió darle en el hombro, porque instantáneamente 

dejó caer el brazo… Cuando se disipó el humo, vi que en el suelo yacía el caballo 

herido, y a su lado Bela; Kázbich, abandonando el rifle, trepaba como un gato, 

peñas arriba por entre la maleza; sentí deseos de quitarle de en medio, pero tenía 

descargado el fusil. Nos apeamos y corrimos hacia la joven. La infeliz estaba 

inmóvil, y la sangre corría a raudales de su herida… ¡Qué infame! Bien pudiera 

haberle metido la puñalada en el corazón; todo habría terminado en el acto; pero no: 

en la espalda… ¡el golpe más canallesco! Bela seguía sin conocimiento. 

Desgarramos la chadrá y vendamos la herida lo más prieto posible; en vano 

Pechorin besaba sus labios fríos; nada la hacía volver en sí. 

Pechorin se subió al caballo; levanté a Bela del suelo y a duras penas pude 

sentársela en la silla: él la rodeó con un brazo y dimos la vuelta. Pasados unos 

minutos de silencio, Grigori Alexándrovich me dijo: «Escuche, Maxim Maxímich, 

de este modo no llegará con vida». «Es cierto», respondí yo, y nos lanzamos al 

galope. A la entrada de la fortaleza nos esperaba un verdadero gentío; trasladamos 

cuidadosamente a la herida a casa de Pechorin y enviamos a buscar al médico. 

Aunque borracho, vino; la examinó y declaró que no le quedaba más que un día de 

vida; pero se equivocó… 

—¿Sanó? —pregunté al capitán, agarrándole de la mano y dejándome llevar 

por la alegría. 

—No —respondió—; el médico se equivocó, porque vivió aún dos días. 

—Pero, explíqueme, ¿cómo pudo raptarla Kázbich? 

—Pues así: a pesar de que Pechorin se lo tenía prohibido, Bela salió de la 

fortaleza en dirección al río. Hacía mucho calor, ¿sabe? Se sentó en una piedra y 

metió los pies en el agua. Kázbich acercóse cautelosamente, la agarró, la amordazó 

y la arrastró a los matorrales; una vez allí, saltó sobre el caballo y echó a correr. 

Mientras tanto, Bela se las ingenió para dar un grito; los centinelas se alborotaron, 

abrieron fuego, pero se les escapó el blanco. En ese momento llegamos nosotros. 



—Mas ¿para qué quería raptarla Kázbich? 

—¡Vaya una pregunta! Esos circasianos tienen fama de ladrones: no pueden 

dejar de robar lo que está mal guardado, incluso aunque no les haga falta. En eso 

hay que disculparles. Además, ella le gustaba hacía tiempo. 

—¿Y murió Bela? 

—Murió; pero después de largos sufrimientos, que también nos hicieron 

padecer lo nuestro. Aproximadamente a las diez de la noche recobró el 

conocimiento; nosotros estábamos sentados junto a su cama, y tan pronto abrió los 

ojos comenzó a llamar a Pechorin. «Estoy aquí, a tu lado, dzhánechka mía» (es decir, 

alma mía, en nuestro idioma) —respondió él, tomándole una mano—. «Me muero», 

susurró Bela. Tratamos de consolarla diciendo que el médico había prometido 

curarla infaliblemente. Ella movió la cabecita y se volvió hacia la pared: ¡no quería 

morir!… 

Por la noche comenzó a delirar; su cabeza ardía, temblores de fiebre recorrían 

a veces todo su cuerpo; pronunciaba frases incoherentes, refiriéndose a su padre, a 

su hermano; quería reintegrarse a las montañas, a su casa… También habló después 

de Pechorin. Tan pronto le prodigaba un sinfín de nombres cariñosos, como le 

reprochaba el haber dejado de amar a su dzhánechka… 

Él escuchaba en silencio, con la cabeza hundida entre las manos; pero en todo 

el tiempo no observé una sola lágrima en sus ojos; no sé si en realidad no podía 

llorar o si se dominaba; en cuanto a mí, le aseguro que nunca había visto nada tan 

lastimoso. 

Al amanecer dejó de delirar; durante una hora permaneció inerte, lívida, y 

tan débil, que a duras penas se le notaba la respiración; después se sintió mejor y 

empezó a hablar; pero ¿de qué creerá usted?… ¡Solo a un agonizante se le ocurre!… 

Comenzó a lamentarse de no ser cristiana, de que en el otro mundo su alma jamás 

se encontraría con la de Grigori Alexándrovich, y de que otra mujer sería su 

compañera en el paraíso. Yo discurrí bautizarla antes de morir; se lo propuse; ella 

me miró indecisa y durante mucho tiempo no pudo pronunciar palabra; por fin 

respondió que moriría con la fe en que había nacido. Así transcurrió un día entero. 

¡Cómo cambió en ese día! Sus pálidas mejillas se hundieron, los ojos se le 

agrandaron, desorbitados, los labios le ardían. Un fuego interno la abrasaba, como 

si en el pecho tuviera un hierro candente. 



Llegó otra noche; nosotros no pegamos ojo, ni nos apartamos de su lecho. 

Padecía terriblemente, gemía; pero en cuanto disminuía el dolor, trataba de 

convencer a Grigori Alexándrovich de que le iba mejor, de que se fuera a dormir; le 

besaba la mano, sin soltarla de entre las suyas. Antes de que amaneciera se sintió 

presa de las angustias de la muerte; agitada, se arrancó la venda y la sangre volvió a 

correr. Cuando le vendaron la herida, se tranquilizó un momento y pidió a Pechorin 

que la besara. Él se arrodilló al lado de la cama, le alzó de la almohada la cabeza y 

acercó sus labios a los de ella, casi fríos ya; Bela le rodeó fuertemente el cuello con 

sus brazos trémulos, como si en aquel beso quisiera transmitirle el alma entera… Sí, 

¡hizo bien en morirse! ¿Qué habría sido de ella si Grigori Alexándrovich la hubiese 

abandonado? Y esto ocurriría tarde o temprano… 

La mitad del día siguiente se mantuvo silenciosa, serena y dócil, pese a que 

nuestro médico la atormentó con medicinas y cataplasmas. «Tenga compasión —le 

objetaba yo—, si usted mismo ha dicho que morirá infaliblemente, ¿a qué vienen, 

entonces, todos esos remedios?». «De todas maneras, Maxim Maxímich, es mejor 

—me respondía—, para tener la conciencia tranquila». ¡Arreglado estaba! ¡Vaya 

una conciencia! 

Pasado mediodía, comenzó a torturarla la sed. Abrimos las ventanas, pero 

fuera hacía más calor que en la habitación; pusimos hielo al lado de la cama; nada la 

aliviaba. Yo sabía que aquella sed irresistible era un indicio del próximo fin, y se lo 

advertí a Pechorin. «¡Agua, agua!», decía ella con voz ronca, incorporándose en la 

cama. 

Pechorin se puso blanco como el lienzo, cogió un vaso, lo llenó y le dio de 

beber. Me tapé los ojos con la mano y comencé a rezar una oración, no recuerdo 

cuál… Sí, amigo, he visto morir a mucha gente en los hospitales y en el campo de 

batalla, pero es distinto, muy distinto… Le confieso, además, otra cosa que me 

entristece: antes de expirar, no se acordó de mí una sola vez, y eso que yo la quería 

como un padre… ¡Pero, bueno, que Dios la perdone!… Y, en verdad, ¿quién soy yo 

para que me recordara antes de morir? 

Tan pronto se bebió el agua, sintióse mejor, y falleció a los tres minutos. Le 

pusimos un espejo ante la boca: nada… Saqué a Pechorin del cuarto, y nos fuimos a 

las murallas de la fortaleza: caminamos de aquí para allá largo tiempo, sin proferir 

palabra, con las manos atrás; su semblante no expresaba ninguna emoción 

particular, y eso me producía rabia; yo, en su lugar, me hubiera muerto de pena. 

Por último, se sentó en el suelo, a la sombra, y se puso a trazar no sé qué dibujos en 

la arena con un palito. Yo, ¿sabe?, más que nada por cumplir, quise darle consuelo 



con unas palabras; él alzó la cabeza y se echó a reír… Sentí que se me helaba la 

sangre al oír la risa… Me marché a encargar el ataúd. 

Confieso que si me hice cargo de los preparativos del entierro fue, en parte, 

por distraerme. Tenía un trozo de termalama[29]; guarnecí con ella el ataúd y lo 

adorné con los galones circasianos de plata que Grigori Alexándrovich había 

comprado para Bela. 

Al día siguiente, por la mañana temprano, la enterramos fuera de la fortaleza, 

a la orilla del río, en el mismo sitio donde estuvo sentada por última vez; alrededor 

de su tumba crecen ahora frondosos arbustos de acacias blancas y saúco. Quise 

poner una cruz, pero ¿sabe?, me dio reparo, pues, al fin y al cabo, no era cristiana… 

—¿Y qué ha sido de Pechorin? —indagué yo. 

—Pechorin estuvo enfermo mucho tiempo; se quedó el pobre muy 

desmejorado; y a partir de entonces jamás hablamos de Bela; me daba cuenta de que 

le disgustaría y ¿para qué? Unos tres meses más tarde le destinaron al regimiento 

X… y se fue a Georgia. Desde ese momento acá no hemos vuelto a vernos… 

Recuerdo que, hace poco, no sé quién me dijo que había regresado a Rusia, pero su 

destino no salió en la Orden del Cuerpo. Por otra parte, a nosotros nos llegan muy 

tarde tales noticias. 

Aquí la emprendió con una larga disertación sobre lo desagradable que es 

enterarse de los sucesos un año más tarde; probablemente lo hacía para ahogar 

recuerdos tristes. 

Yo ni le interrumpía, ni le escuchaba. 

Al cabo de una hora se nos presentó la oportunidad de reanudar el viaje. La 

tempestad había amainado; despejose el cielo, y partimos. Ya en camino, no resistí 

al incentivo de volver a la conversación sobre Bela y Pechorin. 

—¿Y no sabe lo que fue de Kázbich? —pregunté. 

—¿De Kázbich? Pues la verdad, no lo sé… Tengo entendido que en el flanco 

derecho[30] de los shapsuguis[31] se bate un tal Kázbich, un valentón que lleva un 

beshmet encarnado, cabalga al paso bajo los tiros de los nuestros y saluda con mucha 

cortesía cuando una bala le silba de cerca; pero no creo que sea el mismo Kázbich… 

Maxim Maxímich y yo nos separamos en Kobi; yo tomé una diligencia y él, a 



causa de su gran equipaje, no pudo seguirme. No esperábamos vernos más; sin 

embargo, volvimos a encontrarnos y, si queréis, os lo referiré: es una verdadera 

historia… Pero reconoced que Maxim Maxímich es un hombre digno de respeto… 

Si lo confesáis, me sentiré recompensado plenamente por mi relato, demasiado 

largo, quizá. 

  



 II. MAXIM MAXÍMICH 

 

 

Después de separarme de Maxim Maxímich, traspuse rápidamente los 

desfiladeros del Térek y del Darial, desayuné en Kazbiek, tomé té en Lars y llegué a 

la hora de cenar a Vladikavkaz. Os hago gracia de la descripción de las montañas, 

de exclamaciones que nada expresan, de cuadros que nada representan, sobre todo 

para quien no ha estado allí, y de observaciones estadísticas que no serían leídas 

absolutamente por nadie. 

Me hospedé en una hostería en que se detienen todos los viajeros y donde, a 

pesar de eso, no hay a quién ordenar que ase un faisán y prepare una sopa, porque 

los tres inválidos encargados de ella son tan tontos o tan borrachos, que nada se 

puede conseguir de ellos. 

Me dijeron que tendría que aguardar allí unos tres días, porque la «ocasión» 

procedente de Yekaterinogrado[32] aún no había llegado, y por lo tanto no podía 

hacer el viaje de vuelta. ¡Vaya una ocasión!… Pero un mal juego de palabras no 

acierta a consolar a un ruso, y, a fin de distraerme, se me ocurrió apuntar el relato 

de Maxim Maxímich sobre Bela, sin imaginarme que sería el primer eslabón de una 

larga cadena de novelas; ya estáis viendo las funestas consecuencias que a veces 

acarrea un suceso de poca importancia… Ustedes tal vez ignoren lo que significa 

«ocasión». Pues significa una escolta, formada por media compañía de infantería y 

un cañón, que acompaña a los convoyes a través de Kabardá, desde Vladikavkaz a 

Yekaterinogrado. 

El primer día lo pasé muy aburrido; a la mañana siguiente, temprano todavía, 

entró en el patio una carreta… ¡Ah, Maxim Maxímich!… Nos saludamos como 

viejos amigos. Le ofrecí mi habitación y no se anduvo con cumplidos; incluso me 

dio una palmada en el hombro y torció la boca en un gesto con amagos de sonrisa. 

¡Qué hombre más chusco!… 

Maxim Maxímich poseía profundos conocimientos del arte culinario: asó a 

las mil maravillas un faisán, lo adobó sabrosamente con salsa de pepinos, y debo 

confesar que, a no ser por él, habría tenido que conformarme con fiambres. Una 

botella de vino de Kajietia contribuyó a que olvidásemos el exiguo número de 

platos, que no pasaba de uno, y encendiendo las pipas nos sentamos: yo, al lado de 



la ventana, él, junto a la estufa encendida, porque el día era frío y húmedo. 

Permanecíamos callados. ¿De qué íbamos a hablar?… Él me había contado todo lo 

que en su vida había de interesante; y yo, sin nada que referir, me puse a mirar por 

la ventana. Se veían entre los árboles numerosas casuchas esparcidas por la orilla 

del Terek, que iba ampliándose en el horizonte; y más allá azuleaban las montañas 

como muros almenados. Detrás sobresalía el Kazbiek con su blanco capelo 

cardenalicio. Mentalmente, me despedía de ellos; me apenaba dejarlos… 

Así nos mantuvimos largo tiempo. El sol se había ocultado tras las frígidas 

cumbres, y una niebla blancuzca comenzaba a invadir los valles, cuando se oyó 

fuera tintineo de cascabeles y gritos de cocheros. Varias carretas regentadas por 

mugrientos armenios entraron en el patio de la hostería seguidas de una calesa de 

viaje vacía; su grácil movimiento, su comodidad y elegancia le atribuían un cierto 

sello extranjero. Marchaba detrás un individuo de grandes bigotes, con una 

guerrera a lo húsar, bastante bien vestido para el oficio de lacayo; la arrogancia con 

que sacudía la ceniza de su pipa y gritaba al cochero bastaba a deshacer cualquier 

equívoco respecto a su condición. Era, a todas luces, el criado favorito de algún 

señor indolente, una especie de Fígaro ruso. 

—Dime, buen mozo —le grité desde la ventana—, ¿ha llegado la «ocasión»? 

Me miró con bastante insolencia, se arregló la corbata y me dio la espalda; un 

armenio, que marchaba a su lado, sonriose y respondió por él que, en efecto, había 

llegado la «ocasión», y a la mañana siguiente saldría de vuelta. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó Maxim Maxímich, que en aquel momento había 

acudido a la ventana—. ¡Qué magnífica calesa! —añadió—; será de algún 

funcionario que va de investigación a Tiflis. Bien se ve que no conoce nuestras 

montañas. ¡Pues vas equivocado, amigo! No son tan acogedoras, y la traquetearían 

aunque fuera inglesa. 

—¿Y quién podrá ser el dueño? Venga, procuraremos enterarnos… 

Salimos al pasillo. Al final del corredor estaba abierta la entrada de una 

habitación lateral, a la que el lacayo y el cochero trasladaron el equipaje. 

—Escucha, hermano, ¿de quién es esa magnífica calesa?… —preguntó el 

capitán—. ¿Eh?… ¡Estupenda!… 

El lacayo, sin dignarse dar la cara, mascullaba algo para sus adentros, 

desatando una maleta. Maxim Maxímich se enfadó, tocó al descomedido en un 



hombro y le dijo: 

—A ti te lo pregunto, simpático… 

—¿Qué de quién es la calesa?… Pues de mi señor… 

—¿Y quién es tu señor? 

—Pechorin… 

—¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Pechorin?… ¡Ah, Dios mío!… ¿No sirvió un 

tiempo en el Cáucaso?… —exclamó Maxim Maxímich, tirándome de la manga. Sus 

ojos irradiaban júbilo. 

—Sí, me parece que sirvió; pero yo hace poco que estoy con él. 

—Claro, hombre, claro… Grigori Alexándrovich… ¿no es así como se 

llama?… Tu señor y yo fuimos amigos —añadió, descargando en el hombro del 

lacayo una palmada tan efusiva, que le hizo tambalearse… 

—Por favor, caballero; me está usted estorbando —gruñó el lacayo con ceño 

agrio. 

—¡Qué poco aguante tienes, hermano!… Tu señor y yo, ¿sabes?, éramos 

amigos entrañables, vivíamos juntos… ¿Pero dónde anda él ahora? 

El criado respondió que Pechorin se había quedado a cenar y a dormir en 

casa del coronel N… 

—¿Y no pasará por aquí esta noche? —inquirió Maxim Maxímich—. O acaso 

tú, simpático, tendrás que ir para algo allí donde esta él… Si vas, dile que está aquí 

Maxim Maxímich; con eso basta… él sabe… Te daré una propineja de ochenta 

kopecks… 

El lacayo hizo una mueca despectiva al oír tan modesto ofrecimiento; no 

obstante, aseguró al capitán que cumpliría su encargo. 

—Vendrá a escape —me dijo Maxim Maxímich con expresión de triunfo—, 

iré a esperarle ahí fuera… ¡Eh! ¡Qué lástima que no conozca a N…! 

Sentóse en un banco que había en la calle al lado de la puerta, y yo me retiré a 



mi habitación. Confieso que también me embargaba cierta impaciencia por ver 

aparecer al tal Pechorin. Aunque, por el relato del capitán, había formado de él un 

concepto no muy favorable, me parecía que algunos rasgos de su carácter eran 

dignos de admirar. Una hora más tarde, uno de los inválidos me trajo un samovar 

hirviendo y una tetera. 

—Maxim Maxímich, ¿no quiere té? —le grité desde la ventana. 

—Gracias, no tengo ganas. 

—¡Venga y tome un poco! Mire que es tarde y hace frío. 

—No importa; se lo agradezco… 

—Bueno, como guste. 

Me puse a tomar el té solo; al cabo de diez minutos entró mi buen capitán. 

—Tiene usted razón, más vale que beba un trago; pero es que como esperaba 

que viniera… Va para largo que se fue el criado; de fijo que algo le habrá retenido. 

Bebió apresuradamente una taza de té, rehusó la segunda y salió de nuevo a 

la calle con atisbos de inquietud; era evidente que al viejo le contrariaba la frialdad 

de Pechorin, tanto más que poco antes me había encomiado su amistad y hacía una 

hora estaba aún convencidísimo de que vendría a todo correr tan pronto como 

oyera su nombre. 

Ya era tarde y había anochecido cuando abrí de nuevo la ventana y llamé a 

Maxim Maxímich, diciéndole que era hora de recogerse; contestó algo entre dientes; 

repetí la invitación y no obtuve respuesta alguna. 

Arrebujado en el capote, me tumbé en el diván, dejando en la palmatoria una 

vela encendida; concilié el sueño enseguida, y habría dormido de maravilla si, ya 

muy tarde, no me despierta Maxim Maxímich al entrar en la habitación. Arrojó la 

pipa sobre la mesa, comenzó a andar de un lado para otro, a atizar la estufa y, por 

fin, se acostó, pero pasó tosiendo largo rato; escupía, daba vueltas… 

—¿Le pican las chinches? —pregunté. 

—Sí, las chinches… —respondió, suspirando entristecido. 



Al día siguiente me desperté temprano; pero Maxim Maxímich se me había 

adelantado. Le encontré a la puerta, sentado en el banco. 

—Necesito ver al comandante de la plaza —me dijo—; así que, por favor, si 

viene Pechorin, envíe a buscarme… 

Se lo prometí, y salió corriendo, como si sus piernas hubieran recobrado el 

vigor y la agilidad de la juventud. 

La mañana era hermosa dentro de su frescor. Nubes doradas se aglomeraban 

en los montes, cual una nueva cordillera etérea; ante la hostería se dilataba una 

espaciosa explanada; bullía detrás de ella el mercado, porque era domingo: 

descalzos chicuelos osetios, llevando a sus espaldas zurrones con orzas de miel, 

giraban a mi alrededor; sin humor para aguantarlos, los ahuyenté. Empezaba a 

compartir la inquietud del bueno del capitán. 

No habrían pasado ni diez minutos, cuando en el extremo de la plaza 

apareció el que esperábamos. Venía con el coronel N… que, acompañándole hasta 

la hostería, se despidió de él y torció hacia la fortaleza. Inmediatamente envié a un 

inválido en busca de Maxim Maxímich. 

Al encuentro de Pechorin salió su lacayo: le informó que el tiro se 

engancharía al momento, le entregó una caja de cigarros puros y, después de recibir 

algunas órdenes, se marchó a ejecutarlas. Su señor encendió un cigarro, bostezó un 

par de veces y se sentó en el banco que estaba al lado de la puerta. Debo ahora 

dibujar su retrato. 

Era de estatura mediana; su talle, esbelto y fino, y la anchura de sus hombros 

denotaban una constitución recia, apta para soportar todos los rigores de la vida 

nómada y el cambio de climas, no quebrantada por las disolutas costumbres de la 

capital ni por las tormentas espirituales; su polvoriento levitín de terciopelo, 

abrochado solamente con los dos botones inferiores, ofrecía a la vista una camisa 

resplandeciente de limpieza, signo de que se trataba de persona seria; los 

manchados guantes parecían hechos a la medida de su pequeña y aristocrática 

mano, y cuando se quitó uno, me sorprendió la delgadez de los dedos marfileños. 

Sus andares eran desaliñados y perezosos, mas observé que no braceaba, seguro 

indicio de un carácter algo reservado. Pero esta es una impresión muy particular, 

fruto de mis propias observaciones, y no aspiro a imponérosla ni a que la admitáis 

ciegamente. Al sentarse en el banco, su erguido talle se dobló, como si la espalda 

careciera de todo hueso; la posición de su cuerpo dejaba entrever una cierta 



debilidad nerviosa; sentado, su postura era la de una coqueta de treinta años en su 

sillón de plumas después de un baile extenuador, tal como las pinta Balzac. A la 

primera ojeada, no le eché más de veintitrés años, aunque después me incliné a 

darle treinta. Había en su sonrisa un aire infantil. La piel tenía cierta delicadeza 

femenina; sus rubios cabellos ondulados orlaban de un modo muy original la 

pálida y noble frente, en la cual solo una larga observación podría descubrir huellas 

de arrugas entrecruzadas, que seguramente resaltarían más en los momentos de ira 

o de conmoción espiritual. A pesar de lo claro de su cabello, el bigote y las cejas eran 

negros, síntoma de raza en el hombre, como la crin y la cola negra en el caballo 

blanco. Para terminar su retrato diré que tenía una nariz algo respingona, los 

dientes de una blancura deslumbrante y los ojos castaños; a propósito de sus ojos he 

de añadir unas palabras. 

Lo primero es que no se reían cuando reía él. ¿Nunca habéis tenido ocasión 

de observar semejante fenómeno en algunas personas?… Es indicio de mal carácter 

o de tristeza profunda y constante. A través de sus pestañas semientornadas, las 

pupilas brillaban con un fulgor fosforescente, si es que cabe esta expresión. No era 

el reflejo de una llama interna o de una rica fantasía: era un brillo símil al del acero 

pulido, deslumbrador, pero frío; su mirada fugaz, penetrante y dura, dejaba la 

impresión desagradable de una pregunta indiscreta, y hubiera podido reputarse de 

insolente si no expresara tanta serenidad e indiferencia. Tal vez todas estas 

observaciones se me ocurrieran porque conocía ciertos antecedentes de su vida: 

quizá a otra persona su aspecto le hubiera producido una sensación completamente 

distinta; pero como nadie más que yo os hablará de él, tendréis que contentaros con 

lo descrito. Resumiendo, diré que era guapo y poseía una de esas fisonomías 

originales que tanto gustan a las mujeres de la alta sociedad. 

Los caballos ya estaban enganchados; sonaba con intermitencias el cascabel 

de la collera; el lacayo se había acercado dos veces a Pechorin, comunicándole que 

todo estaba dispuesto, pero Maxim Maxímich seguía sin aparecer. 

Afortunadamente, Pechorin, sumido en una profunda meditación, contemplaba los 

azulados picos del Cáucaso, y no mostraba mucha prisa por partir. Me llegué a él. 

—Si usted se digna esperar un poco —le dije tendrá el placer de ver a un viejo 

amigo… 

—¡Ah, es verdad! —respondió rápidamente—. Me lo dijeron ayer: pero 

¿dónde está? 

Me volví hacia la plaza y vi a Maxim Maxímich, que venía corriendo a más 



no poder… Unos minutos después, ya le teníamos a nuestro lado; respiraba a duras 

penas; el sudor le corría a torrentes por el rostro; húmedos mechones de sus 

canosos cabellos, escapados del gorro, se le habían pegado a la frente; le temblaban 

las rodillas… Quiso lanzarse al cuello de Pechorin, pero este, bastante frío, aunque 

con afable sonrisa, le tendió la mano. El capitán quedó estupefacto un instante, mas, 

recuperándose pronto, se la estrechó ávidamente entre las suyas: aún no había 

tomado aliento para hablar. 

—¡Cuánto me alegro, querido Maxim Maxímich! ¿Qué hay, cómo está? —dijo 

Pechorin. 

—¿Y… tú?… ¿Y usted?… —murmuró el viejo con lágrimas en los ojos—. 

¡Cuántos años!… ¡cuántos días!… ¿y qué camino lleva? 

—Voy a Persia, y más allá… 

—¡Pero no se irá ahora mismo!… ¡Espere, querido!… ¿Cómo vamos a 

separarnos sin más ni más?… ¡Después de tanto tiempo sin vernos!… 

—Se me hace tarde, Maxim Maxímich —fue la respuesta. 

—¡Por Dios! ¡Por Dios! ¿Pero adónde va con esa prisa? Me gustaría decirle 

tantas cosas… Tengo tanto que preguntarle… ¿Y qué tal? ¿Está retira-tío?… ¿Qué 

vida lleva?… ¿Qué ha hecho desde entonces? 

—Aburrirme —respondió Pechorin, sondándose. 

—¿Se acuerda de cuando vivíamos en la fortaleza?… Magnífica tierra para la 

caza… ¡Cómo le apasionaba a usted! ¿Y Bela?… 

Pechorin palideció levemente y volvió el rostro. 

—Sí, lo recuerdo —dijo, y a continuación bostezó con embarazo… 

Maxim Maxímich comenzó a rogarle que se quedara con él un par de horas. 

—Comeremos como príncipes —le explicaba—, tengo dos faisanes, y hay 

aquí un vino de Kajietia estupendo… Cierto que no llega al de Georgia, pero es de 

la mejor calidad… Hablaríamos… me contaría su vida en Petersburgo… ¿Qué le 

parece?… 



—En verdad que nada tengo que contar, querido Maxim Maxímich… 

Conque, adiós, debo marcharme… tengo prisa… Le agradezco que no me haya 

olvidado… —añadió estrechándole la mano. 

El viejo frunció el ceño… Estaba triste y dolido, aunque pretendía ocultarlo. 

—¡Olvidar! —rezongó—. ¡Cómo me voy a olvidar yo!… Pero, bueno, 

¡márchese con Dios!… ¡No pensaba que nuestro encuentro fuera así!… 

—Vaya, vaya, no se enfade —dijo Pechorin abrazándole amigablemente—, 

¿acaso no soy el mismo?… ¿Qué se va a hacer? Cada uno tiene su camino… ¡Dios 

sabe si nos volveremos a ver! 

Mientras hablaba, ya se había sentado en su calesa, y el cochero aprestaba las 

riendas. 

—¡Espera, espera! —gritó de pronto Maxim Maxímich, agarrándose a la 

portezuela del coche—. Lo había olvidado por completo… Tengo en mi poder 

papeles suyos, Grigori Alexándrovich… Los llevo conmigo… Pensaba volver a 

verle a usted en Georgia, y mire dónde ha querido Dios que nos encontrásemos… 

¿Qué hago con ellos?… 

—Lo que quiera —respondió Pechorin—. Adiós… 

—¿De modo que va usted a Persia?… ¿Y cuándo volverá?… —le gritó Maxim 

Maxímich cuando el carruaje había arrancado. 

La calesa estaba ya lejos; pero Pechorin hizo un ademán que pudiera 

interpretarse así: «Es poco probable y, además, ¿para qué?». 

Llevaba tiempo sin oírse el tintineo del cascabel ni el rechinar de las ruedas 

por el pedregoso camino y, no obstante, el buen capitán seguía clavado en su sitio y 

sumido en penoso ensimismamiento. 

—Sí… —dijo, por fin, tratando de adoptar un aire indiferente, aunque de vez 

en cuando brillaba en sus pestañas una lágrima de despecho—. Cierto que éramos 

amigos, pero ¡qué significa ser amigos en este siglo!… ¿Quién soy yo para él? Ni soy 

rico ni ocupo un cargo elevado; y por mis años, no hago en absoluto pareja con él… 

¡Miren lo lechuguino que se ha vuelto desde que regresó a Petersburgo!… ¡Qué 

coche! ¡Cuánto equipaje!… ¡Y qué lacayo más orgulloso! —pronunció estas palabras 

con irónica sonrisa—. Dígame —prosiguió volviéndose hacia mí—, ¿qué piensa 



usted de esto?… ¿Qué diablo le lleva ahora a Persia?… ¡Da risa, palabra que da 

risa!… Claro que yo le he tenido siempre por un tronera, del cual no podía uno 

fiarse… y realmente es una lástima que acabe mal… Pero así será… Siempre he 

dicho que no ha de esperarse gran cosa del que olvida a los viejos amigos… 

Diciendo esto, volvió la cara para no delatar su emoción y empezó a pasearse 

por el patio al lado de su carreta, fingiendo interesarse por el estado de las ruedas, 

mientras unas lágrimas rebeldes pugnaban por asomar a sus ojos. 

—Maxim Maxímich —le dije, aproximándome—, ¿qué papeles son los que 

dejó Pechorin? 

—¡Dios lo sabe! Unos apuntes… 

—¿Qué piensa usted hacer con ellos? 

—¿Qué? Mandaré que hagan tacos para mi escopeta. 

—Démelos mejor a mí. 

Me miró con sorpresa, masculló algo entre dientes y se puso a escudriñar en 

su maleta; sacó un cuaderno y lo arrojó con desprecio al suelo; el segundo, el tercero, 

el décimo siguieron el mismo camino; en su despecho había una puerilidad que me 

producía lástima y risa… 

—Ahí están todos —concluyó—, le felicito por el hallazgo… 

—¿Puedo hacer con ellos lo que se me antoje? 

—Publíquelos en los periódicos, si eso le place. ¡A mí qué me importa!… ¿Soy, 

acaso, algún amigo o pariente suyo?… Nos hemos cobijado mucho tiempo bajo el 

mismo techo, es cierto… ¡pero he vivido con tantos otros!… 

Recogí los papeles y me apresuré a llevármelos, temeroso de que el capitán se 

arrepintiera. Poco después nos avisaron que dentro de una hora saldría la «ocasión». 

Ordené enganchar los caballos. El capitán entró en el cuarto en el momento en que 

me ponía el gorro. No parecía disponerse a partir; su aspecto era frío, poco natural. 

—¿Y usted, Maxim Maxímich, es que no se va? 

—No. 



—¿Y eso? 

—No he visto aún al comandante y debo entregarle algunas vituallas. 

—¿Pero no ha estado usted allí? 

—Estar, sí que he estado —contestó titubeando—, pero no le encontré en 

casa… y no le esperé… 

Lo comprendí: el pobre viejo, tal vez por primera vez en su vida, había 

abandonado el servicio por un asunto particular, según el lenguaje oficial, ¡y cómo 

había sido recompensado! 

—Es una lástima —dije yo—; lamento mucho, Maxim Maxímich, que 

tengamos que separarnos antes de tiempo. 

—¡Cómo podemos nosotros, viejos incultos, ir a vuestro compás!… Los 

jóvenes mundanos sois orgullosos; todavía aquí, cuando estáis bajo las balas 

circasianas, menos mal…, pero después, si nos encontráis, os da vergüenza 

tendernos la mano. 

—No he merecido esos reproches, Maxim Maxímich. 

—No, si es tan solo un decir, ¿sabe? Por lo demás, le deseo buena suerte y 

feliz viaje. 

Nos despedimos con bastante frialdad. El bueno de Maxim Maxímich se 

había convertido en el capitán terco y gruñón. ¿Y por qué? Pues porque Pechorin, 

distraído, o quizá llevado de otros motivos, se limitó a tenderle la mano, cuando él 

hubiera querido abrazarle. Causa tristeza ver a un joven perder sus mejores 

esperanzas e ilusiones al descorrerse el cendal rosado a través del cual contemplaba 

las obras y los sentimientos humanos; pero a un joven le queda el recurso de 

sustituir los antiguos desvaríos por otros tan pasajeros como aquellos, si bien no 

menos dulces… Ahora bien: ¿qué sustitución cabe a la edad de Maxim Maxímich? 

Aunque no quiera uno, se endurece el corazón y se enfría el alma… 

Me fui solo. 

  



 DIARIO DE PECHORIN 

 

 

 Introducción 

 

 

Hace poco me enteré de que Pechorin había muerto a su regreso de Persia. La 

noticia me complació en extremo; me permitía publicar estos apuntes, y no 

desperdicié la ocasión de poner mi nombre al pie de una obra ajena. ¡Quiera Dios 

que los lectores no me hagan expiar tan cándida falsificación! 

Ahora debo explicar someramente las causas que me han inducido a airear la 

vida íntima de una persona a la que jamás conocí. Sería explicable si yo fuese su 

amigo: la pérfida indiscreción de un verdadero amigo se le alcanza a cualquiera; 

pero yo le había visto una sola vez en mi vida, en una carretera, y no podía, por 

tanto, profesarle ese odio inexplicable que, oculto tras la máscara de la amistad, 

espera tan solo la muerte o la desgracia del ser querido para descargar sobre su 

cabeza un aluvión de reproches, consejos, burlas y condolencias. 

Releyendo los apuntes, me he persuadido de la sinceridad del que, de modo 

tan despiadado, puso al descubierto sus propias flaquezas y lacras. La historia de 

un alma humana, aunque se trate de la más mezquina, resulta, tal vez, más curiosa 

y útil que la historia de un pueblo entero, máxime si es el fruto de una mente 

madura que se observa a sí misma y si se ha escrito sin el vanidoso deseo de 

despertar compasión o asombro. La confesión de Rousseau tiene ya el defecto de 

que la leyó a sus amigos. 

Así pues, al publicar fragmentos del diario que el azar puso en mis manos, no 

me ha guiado otro móvil que el de la utilidad. Aunque he sustituido todos los 

nombres propios, es de suponer que los afectados se reconocerán a sí mismos, y 

acaso justifiquen actos que, hasta la fecha, incriminaban a una persona 

desvinculada ya del mundo terrenal: casi siempre disculpamos lo que 

comprendemos. 



Figura en este libro únicamente lo que concierne a la estancia de Pechorin en 

el Cáucaso; conservo, además, un voluminoso cuaderno donde relata su vida entera. 

Alguna vez comparecerá también ante el juicio del mundo; mas, por ahora, muchas 

razones de importancia me hacen rehuir esa responsabilidad. 

Tal vez haya lectores que quieran conocer mi opinión sobre el carácter de 

Pechorin. Mi respuesta es el título del libro. «¡Ironía malévola!», dirán ellos. 

No lo sé. 

  



 1. TAMÁN 

 

 

Tamán[33] es el villorrio más infame de todos los pueblos costeros de Rusia. 

Estuve a punto de perecer allí de hambre, y, además, quisieron ahogarme. Llegué 

en una diligencia, ya entrada la noche. El cochero detuvo la fatigada troika a la 

puerta de la única casa de piedra que se alzaba a la entrada del pueblo. El centinela, 

un cosaco del mar Negro, al oír el cascabeleo, gritó medio dormido, con voz furiosa: 

«¡Alto! ¿Quién vive?». Salieron el uriádnik[34] y un desiátnik[35]. Expliqueles que era un 

oficial enviado en comisión de servicio a un grupo de operaciones, y requerí orden 

de alojamiento. El desiátnik me condujo por el pueblo. Todas las isbas a las que 

llamaba estaban ocupadas. Hacía frío; yo llevaba tres noches sin dormir, me caía de 

puro cansancio y empezaba a enojarme. «¡Llévame a cualquier parte, bandido, 

aunque sea al infierno, con tal de que haya sitio para descansar!», le grité. «Queda 

por ver un alojamiento —me contestó rascándose la nuca—, solo que a Usía no le 

gustará, no es sitio limpio». Sin percatarme bien del sentido que atribuía al vocablo 

último, le ordené seguir adelante y, tras un largo vagar por sucias callejuelas, a 

cuyos lados no se veían más que viejas empalizadas, llegamos a una caseta a la 

orilla misma del mar. 

La luna llena iluminaba el tejado de junco y las blancas paredes de mi nueva 

vivienda; en el patio, rodeada por una tapia de pedruscos, se alzaba otra casucha, 

un tanto inclinada, más pequeña y vetusta que la primera. La abrupta costa 

descendía en acantilado hacia el mar, casi desde los muros de la casucha. Abajo, con 

un perenne murmullo, chapoteaban las olas, de un azul oscuro. La luna 

contemplaba, serena, las aguas inquietas, pero dóciles a ella, y a su luz pude 

distinguir, lejos de la costa, dos barcos cuyos negros cordajes, semejantes a telas de 

araña, se dibujaban inmóviles sobre el pálido horizonte. «Hay buques en el 

atracadero —me dije—, mañana saldré para Guelendzhik». 

Tenía de ordenanza a un soldado cosaco. Le mandé sacar la maleta y 

despedir al cochero. Y me puse a llamar al dueño de la casa, que no dio señales de 

vida; golpeé en la puerta, y otra vez silencio… ¿Qué significaba aquello? Por fin, 

salió del zaguán un chico de unos catorce años. 

«¿Dónde está el dueño?». «No hay dueño». «Así que esto no tiene dueño». 

«Ninguno». «¿Y la dueña?». «Se ha ido a las afueras». «¿Quién me abrirá, 



entonces?», dije yo, golpeando fuertemente la puerta con el pie. Se abrió sola; el 

interior de la casa olía a humedad. Encendí una cerilla y, poniéndola ante las 

narices del muchacho, alumbré dos ojos blancos. Era ciego, ciego de nacimiento. 

Estaba inmóvil ante mí, y pude examinar los rasgos de su rostro. 

Confieso mi aprensión contra todos los ciegos, tuertos, sordos, mudos, cojos, 

mancos, cheposos, etc. He advertido que siempre existe una extraña relación entre 

la apariencia externa y el alma del individuo, como si, cercenado un miembro del 

cuerpo, el espíritu perdiera alguna de sus facultades. 

Así pues, procedí a estudiar el semblante del ciego. Pero ¿qué queréis que 

uno lea en un rostro sin ojos?… Le estuve mirando largamente, con involuntaria 

compasión, cuando, de pronto, una sonrisa apenas perceptible recorrió sus finos 

labios, y no sé por qué me produjo la más desagradable de las impresiones. Nació 

en mi mente la sospecha de que el ciego no lo era tanto como parecía. En vano traté 

de convencerme de que es imposible imitar las cataratas y, además, ¿qué objeto 

podía tener? Pero no puedo remediarlo. Suelo ser propenso a las prevenciones… 

«¿Eres hijo de la dueña?», le pregunté por fin. «No». «¿Quién eres, pues?». 

«Un huérfano, un desvalido». «¿Y la dueña, tiene hijos?». «No. Tuvo una hija, pero 

se escapó al otro lado del mar con un tártaro». «¿Con qué tártaro?». «¡El diablo lo 

sabe! Era un tártaro de Crimea, un barquero de Kierch». 

Entré en la casa. Dos bancos y una mesa, más una enorme arca cercana al 

hogar componían todo el mobiliario. En las paredes no había un solo icono: ¡Mala 

señal! Por un vidrio roto penetraba la brisa marina. Saqué de la maleta un cabo de 

vela, lo encendí y me puse a arreglar mis cosas, dejando en un rincón sable y fusil. 

Coloqué las pistolas encima de la mesa y extendí mi capa circasiana sobre uno de 

los bancos, mientras el asistente hacía lo mismo con la suya en el otro. Pasados diez 

minutos, él roncaba. Y yo, sin poder conciliar el sueño: el chico de los ojos blancos 

seguía deambulando ante mi vista en la oscuridad. 

Así transcurrió casi una hora. La luna alumbraba la ventana, y sus rayos 

jugueteaban sobre el piso de tierra de la casa. De repente, una sombra cruzó, rápida, 

la franja azul de luz que dividía el suelo. Me incorporé y miré por la ventana: 

alguien pasó por segunda vez cerca de ella, desapareciendo Dios sabe dónde. No 

era razonable admitir que hubiera descendido por el acantilado; sin embargo, en 

ninguna otra parte podía escabullirse. Me levanté, echeme sobre los hombros el 

beshmet, me puse el puñal al cinto y salí de la casa sin el menor ruido: a mi 

encuentro venía el muchacho ciego. Me escondí en la cerca, y él, con seguro y 



cauteloso andar, pasó junto a mí. Bajo el brazo llevaba un envoltorio, y, 

dirigiéndose hacia el embarcadero, empezó a bajar por una estrecha y empinada 

vereda. «Y ese día hablarán los mudos y verán los ciegos», pensé yo, echando a 

andar detrás de él a una distancia que me permitía no perderle de vista. 

Mientras tanto, las nubes comenzaban a velar la luna, y sobre el mar se 

extendió la niebla; a través de ella apenas si lucía el farol de popa del barco más 

próximo; en la orilla refulgía la espuma de las olas que amenazaban a cada minuto 

con hundirlo. Yo descendía con dificultad, avanzando penosamente por la abrupta 

pendiente, cuando de pronto observé que el ciego se detenía y después, ya en la 

orilla, tiraba hacia la derecha. Tan cerca del agua iba, que parecía que las olas 

pudieran envolverle y arrebatarle; pero se notaba que no era su primera correría a 

juzgar por la seguridad con que pasaba de piedra en piedra y rehuía las hendiduras. 

Por fin se detuvo, como quien pone oído a algo, y se sentó, colocando a su lado el 

envoltorio. Yo observaba sus movimientos, parapetado tras los salientes de una 

roca de la orilla. Transcurridos unos minutos, por el lado opuesto apareció una 

silueta blanca; se acercó al mozalbete y sentóse junto a él. El viento me traía de vez 

en cuando su conversación. 

«¿Qué hay, ciego? —dijo una voz de mujer—. La tempestad es fuerte; Yanko 

no vendrá». «Yanko no teme a los temporales», contestó el muchacho. «La niebla se 

va haciendo más espesa», objetó la voz femenina, con acento triste. «La niebla hace 

más fácil burlar la vigilancia de los guardacostas», fue la respuesta. «Pero ¿y si se 

hunde?». «¿Si se hunde? Pues no te pondrás la cinta nueva cuando el domingo 

vayas a la iglesia». 

Siguió un silencio; yo no podía por menos de asombrarme de una cosa: 

hablando conmigo, el ciego se había aferrado al dialecto ucraniano; y ahora se 

expresaba en ruso puro. 

«¿Lo ves? Yo tenía razón —volvió a decir el ciego, dando una palmada—. 

¡Yanko no le teme al mar, ni a los vientos, ni a la niebla, ni a los vigilantes de la costa! 

Escucha: no es el chapoteo del agua; no me engaño, no; es el ruido de sus largos 

remos». 

La mujer, levantándose de un salto, escrutó, inquieta, la lejanía. 

«¡Tú estás delirando, ciego! —habló, al fin—. Yo no veo nada». 

Confieso que, por mucho que procuré distinguir en la lontananza algo que se 



asemejara a una embarcación, todo fue inútil. Transcurrieron unos diez minutos; y 

he aquí que, de repente, entre olas como montañas, apareció un punto negro, que 

unas veces se agrandaba y otras disminuía. Ya elevándose, pausada, sobre las 

crestas de las olas, ya descendiendo vertiginosamente, avanzaba una barca rumbo a 

la orilla. Audaz debía ser el remero que en una noche como aquella osaba atravesar 

el estrecho de veinte verstas, y grande el motivo que le impulsara. Así pensando, 

contemplaba con acelerado latir del corazón la pobre barquichuela; mas esta se 

sumergía como un ánade y, después, batiendo con rapidez los remos, que di ríanse 

alas, salía del abismo entre salpicaduras de espuma. «De un momento a otro 

—pensaba yo— va a estrellarse contra las rocas y se hará astillas»; pero la 

embarcación viró ágilmente y entró indemne en la pequeña bahía. Saltó a tierra un 

individuo de mediana estatura, con un gorro tártaro de piel de carnero; hizo una 

señal con la mano a los que le aguardaban, y los tres se pusieron a extraer algo de la 

barca: tanta era la carga, que aún no me explico cómo no se hundió aquel cascarón. 

Echándose cada uno de ellos un bulto al hombro, abrieron marcha a lo largo de la 

costa, y pronto los perdí de vista. Era necesario volver a casa, pero confieso que me 

intranquilicé al ver cosas tan extrañas, y ansiaba que llegara cuanto antes la 

mañana. 

Mi cosaco se sorprendió sobremanera al despertarse y verme completamente 

vestido. Mas no le dije la causa. Después de admirar algún tiempo, desde la ventana, 

el cielo azul cubierto de jirones de nubecillas y el lejano litoral de Crimea, que se 

extiende como una cinta violácea rematada por una roca, en cuyo pico blanquea la 

torre de un faro, me encaminé al fuerte de Fanagoria para que su jefe me 

comunicara la hora de salida para Guelendzhik. 

Pero ¡ay!, el jefe no pudo asegurarme nada. Los barcos atracados al muelle o 

eran guardacostas, o mercantes sin cargar aún. «Quizá dentro de tres o cuatro días 

arribe un buque correo —me dijo—, y entonces veremos». Volví a casa 

malhumorado y sombrío. En la puerta encontré a mi cosaco que parecía asustado: 

—¡Mala cosa, señor! —me dijo. 

—Desde luego, hermano. ¡Dios sabe cuándo saldremos de aquí! 

Él, más alarmado todavía, se inclinó hacia mí y me susurró: 

—¡Este no es sitio limpio! Hoy he encontrado a un uriádnik del mar Negro, un 

conocido mío; estuvo el año pasado en el destacamento. Cuando le conté dónde nos 

alojamos, me dijo: «¡No es sitio limpio ni seguro, hermano, es mala gente!…». Y, en 



efecto, ¡qué ciego más raro!… A todas partes va solo: por pan al mercado, por 

agua… A lo que se ve, aquí ya están acostumbrados a eso. 

—¿Y qué? Al menos, ¿se ha presentado la dueña? 

—Hoy, estando usted fuera, llegó la vieja con su hija. 

—¿Cómo con su hija? Si no tiene hija ninguna. 

—Si no es hija, Dios sabe lo que será. Mire, allí está ahora la vieja, dentro de la 

casa. 

Entré en la casucha. La chimenea estaba caldeada, y en ella se estaba 

haciendo un guiso bastante suculento para gente tan pobre. A todas mis preguntas, 

la vieja respondía que era sorda, que no me oía. ¿Qué me quedaba que hacer con 

ella? Resolví dirigirme al ciego, que estaba sentado junto al hogar atizando el fuego 

con ramas secas: «¡A ver, diablillo ciego! —le dije tirándole de una oreja—; dime, 

¿adónde ibas anoche con aquel lío, eh?». Rompió inopinadamente en llanto, gritos y 

aspavientos: «¿Qué adónde iba?… ¡A ninguna parte!… ¿Con un lío? No sé nada de 

líos». La vieja oyó esta vez y empezó a refunfuñar: «¡Qué maneras son esas de 

mentir y de calumniar a un infeliz! ¿A qué viene el meterse con él? ¿Qué le ha hecho 

el pobrecillo?». Eso me fastidió, y salí de la casa firmemente decidido a descifrar el 

misterio. 

Me envolví en la capa circasiana y me senté en una piedra junto a la valla, 

mirando al horizonte; vi ante mí el mar, todavía agitado después de la tempestad de 

la noche anterior, y su monótono ruido, semejante al murmullo de una ciudad que 

se adormece, me trajo a la memoria los años pasados, y me trasladó mentalmente al 

Norte, a nuestra fría capital. Conmovido por los recuerdos, me abstraje de cuanto 

me rodeaba… Así corrió casi una hora; es posible que más… De pronto sorprendió 

mi oído algo así como una copla. Sí, era una copla, cantada por una lozana voz de 

mujer. Pero ¿de dónde salía?… Agucé el oído. La tonada era extraña, tan pronto 

lenta y triste como rápida y viva. Miré a mi alrededor: no había nadie; torné a 

escuchar con atención: el sonido parecía caer del cielo; levanté la vista y vi de pie 

sobre el tejado de mi casa a una muchacha con un vestido a rayas, sueltas las 

trenzas: una auténtica ondina. Protegiéndose los ojos con la palma de la mano para 

preservarlos de los rayos del sol, estaba fija en el horizonte y ora reía, hablando 

consigo misma, ora continuaba su cantar. 

Lo recuerdo palabra por palabra: 



Por el libre, libre, 

por el verde mar, 

siempre los navíos 

de blancas velitas 

navegando van. 

Entre los navíos 

mi barquita está, 

mi barca sin velas 

movida por remos 

que bogan al par. 

Cuando enfurecido 

ruge el temporal, 

los viejos navíos 

despliegan sus alas 

por el libre mar. 

Al mar un saludo 

profundo le haré, 

y que, con su ira, 

no toque a mi barca 

le suplicaré. 

Tesoros valiosos 



lleva de guardar 

y en la oscura noche 

un hombre la guía 

de semblante audaz. 

Deduje involuntariamente que durante la noche había oído aquella misma 

voz; quedé pensativo un instante y, cuando de nuevo miré hacia el tejado, la 

muchacha ya no estaba allí. Súbitamente, pasó corriendo delante de mí. Entonaba 

ahora una canción distinta y, chasqueando los dedos, dirigiose veloz hacia la 

anciana, con quien se puso a discutir. La vieja se enfadaba y la joven reía a 

carcajadas. Pero he aquí que mi ondina renueva su carrera, dando brincos; al llegar 

a mi lado, detuvo su vista en la mía, como si la asombrara el verme allí. Después dio 

la vuelta con negligencia y se dirigió lentamente al embarcadero. Mas no acabó ahí; 

se pasó el día entero rondando por las cercanías de mi habitación, sin interrumpir 

un minuto las canciones ni los saltos. ¡Vaya un ser extraño! Su fisonomía no 

presentaba ningún síntoma de locura; al contrario, posaba en mí las pupilas con 

penetrante vivacidad; creyérase que sus ojos estuviesen dotados de algún poder 

magnético, y cada vez parecían esperar una pregunta. Sin embargo, tan pronto 

como empezaba yo a hablar, salía corriendo, y en sus labios se esbozaba una sonrisa 

llena de perfidia. 

Francamente, jamás había visto una mujer igual. Estaba lejos de ser una 

beldad, pero yo tengo también mi criterio sobre la belleza. Había en ella bastantes 

síntomas de buena raza… En las mujeres, como en los caballos, la raza es un gran 

aliciente; el descubrimiento pertenece a la Joven Francia[36]. Ella, es decir, la raza y 

no la Joven Francia, suele revelarse, preferentemente, en los andares, en las manos y 

en los pies; la nariz, sobre todo, es de suma importancia. Una nariz bien delineada 

se encuentra en Rusia aún con menos frecuencia que un pie menudo. Mi sirena no 

parecía rebasar los dieciocho años. La rara flexibilidad de su talle, el garbo 

peculiarísimo de la postura de su cabeza, sus largos cabellos de color castaño claro, 

el tono dorado de su piel, ligeramente tostada por el sol en el cuello y en los 

hombros, y, en particular, su nariz de perfecta línea, todo me resultaba encantador. 

A pesar de que en su furtiva mirada leía yo algo salvaje y sospechoso, y, no obstante 

haber en su sonrisa un no sé qué de indefinido, es tal la fuerza de las ideas 

preconcebidas, que la perfección de su nariz me hacía perder el juicio. Antojóseme 

haber encontrado a la Mignon de Goethe, ese fantástico fruto de su imaginación 

alemana; y, en realidad, mucho había de parecido entre ellas: la misma transición 



brusca de una gran inquietud a la inmovilidad más absoluta, el mismo hablar 

enigmático, los mismos saltos, las extrañas canciones… 

Al anochecer, la detuve a la entrada de la casa y entablé con ella la 

conversación siguiente: 

«Dime, preciosa —le pregunté—, ¿qué es lo que hacías hoy en el tejado?». 

«Miraba a ver de qué parte soplaba el viento». «¿Por qué te interesa?». «De donde 

sopla el viento, llega la dicha». «¿Y qué? ¿Pensabas que con tu cantar la atraías?». 

«Allí donde se canta, se vive feliz». «¿Y si tu canción te trae tristezas?». «¡Bah! Si no 

viene lo bueno, vendrá lo malo, y de lo malo a lo bueno no hay tanto trecho». 

«¿Quién te ha enseñado esa canción?». «Nadie. Si tengo ganas, la canto; quien debe 

oírla, la oye; y quien no debe, no la entiende». «¿Cómo te llamas, jilguero mío?». 

«Quien me bautizó lo sabe». «¿Y quién te bautizó?». «¿Cómo puedo yo saberlo?». 

«¡Muy reservada eres! Pues yo sé algo de ti —el rostro de la muchacha no se alteró 

lo más mínimo; ni siquiera movió los labios, como si no se tratara de ella—; sé que 

anoche anduviste por la orilla». Y, dándole mucha importancia, le referí todo lo que 

había presenciado, con ánimo de turbarla. ¡Menudo fiasco! Soltose a reír a grandes 

carcajadas. «Vio usted mucho, pero sabe poco; y lo que sepa, guárdelo bajo llave». 

«¿Y si yo, por ejemplo, pensara comunicárselo al comandante?», dije, poniendo un 

ceño muy serio, e incluso rígido. Ella dio un repentino salto, arrancó a cantar y 

desapareció de mi vista como un pajarillo espantado. Mis últimas palabras habían 

sido imprudentes; por entonces no les atribuí mayor trascendencia, pero después 

tuve ocasión de arrepentirme. 

Cuando empezó a oscurecer, encargué al cosaco que calentara el té como en 

campaña, encendí una vela y me senté a la mesa, fumando la pipa de viaje. Apuraba 

el segundo vaso, cuando, de repente, chirrió la puerta y oí detrás de mí un sigiloso 

roce de ropa y pisadas. Me volví con sobresalto: era ella, mi ondina. Eligió asiento 

frente por frente y, sin proferir palabra, posó en mí la vista; no sabría decir por qué, 

pero su mirar se me antojó pletórico de prodigiosa ternura; me hacía recordar una 

de aquellas miradas que en años ya remotos habían jugado tan despóticamente con 

mi destino. La muchacha parecía esperar mis preguntas, pero yo callaba, presa de 

indecible confusión. Una palidez mate le cubría el rostro, poniendo de relieve el 

desasosiego del alma; su mano, distraída, recorría la mesa, y noté en ella un ligero 

temblor; tan pronto ensanchaba el pecho como parecía contener la respiración. 

Empezaba ya a cansarme la comedia y me disponía a romper el silencio del modo 

más prosaico, es decir, ofreciéndole un vaso de té, cuando, de manera inopinada, 

dio un salto, me echó los brazos al cuello y me estampó en los labios un beso 

ardiente y húmedo. Se me nubló la vista, y la cabeza se me hizo un remolino. La 



estreché con todo el fuego de la pasión juvenil, pero ella se escurrió de entre mis 

brazos como una culebra, murmurándome al oído: «Esta noche, cuando todos 

duerman, te espero en la orilla». Y escapó del cuarto con la celeridad de una flecha. 

En el zaguán volcó la tetera y la vela, que estaba en el suelo. «¡Endiablada moza!», 

refunfuñó el cosaco, que, recostado en la paja, soñaba con calentarse tomándose el 

té restante. Solo entonces me recobré. 

Transcurridas unas dos horas, cuando en el embarcadero se hizo el silencio, 

desperté a mi cosaco. «Si oyes un disparo —le dije—, corre a la orilla». Desencajó 

extrañado los ojos y contestó maquinalmente: «A las órdenes de Usía». Me ceñí la 

pistola y salí. Ella me esperaba al borde de la pendiente; iba vestida de un modo 

más que ligero; un pequeño pañuelo rodeaba su flexible talle. 

«¡Sígame!», dijo, cogiéndome de la mano, e iniciamos el descenso. No 

comprendo cómo no me rompí la crisma. Una vez abajo, torcimos a la derecha y 

tomamos el mismo camino que recorriera yo la víspera, en pos del ciego. Aún no 

había salido la luna, y solo dos estrellitas, a modo de faros salvadores, reverberaban 

en el firmamento azul oscuro. Las densas olas se sucedían con acompasada 

regularidad, meciendo apenas una solitaria barca amarrada a la orilla. «Adentro» 

dijo mi acompañante. Yo vacilé. No me seducen los paseos sentimentales por el mar; 

pero no era oportuno retroceder. Entró de un salto en la barca, y la seguí. Aún no 

me había hecho cargo de la situación, cuando me apercibí de que ya navegábamos. 

«¿Qué significa esto?», la interpelé enfadado. «Esto significa —me contestó, 

haciéndome tomar asiento y rodeándome la cintura con los brazos—, significa que 

le quiero…». Apretó su mejilla contra la mía, y sentí en el rostro su cálido aliento. 

En esto, algo cayó ruidosamente al agua; me eché mano al cinto y noté que me 

faltaba la pistola. ¡Oh! ¡Una terrible sospecha se apoderó de mi alma, la sangre se 

me subió a la cabeza! Volví la vista atrás y vi que estábamos a unos cincuenta sazhen 

de la orilla. ¡Y yo no sé nadar! Quise deshacerme de ella, pero se aferraba a mi ropa 

igual que una gata; de súbito, un violento empellón estuvo a punto de arrojarme al 

mar. Balanceose la barca, pero recobré el equilibrio, y nos enzarzamos en un 

forcejeo desesperado; la cólera me infundía bríos, pero pronto me di cuenta de que 

mi enemiga me superaba en agilidad… «¿Qué quieres de mí?», grité, apresándole 

con frenesí las manos diminutas; sus dedos crujieron, pero no gritó: su naturaleza 

de serpiente se sobrepuso al martirio. 

«¡Tú lo has visto todo y nos denunciarás!», respondió ella. Apelando a un 

esfuerzo sobrehumano, me derribó sobre la borda; ambos colgábamos de la 

barquichuela por la cintura; sus cabellos tocaban el agua. El momento era decisivo: 

apoyando una rodilla en el fondo de la barca, la agarré de la trenza con una mano y 



del cuello con la otra; ella se desprendió de mí y, en un abrir y cerrar de ojos, la tiré 

entre las olas. 

En medio de la oscuridad, ya bastante grande, su cabeza apareció por dos 

veces entre la espuma del mar, y luego la perdí de vista… 

En el fondo de la barca hallé la mitad de un viejo remo, y, valiéndome de él, 

atraqué a duras penas en el embarcadero. Por la orilla, camino de la casa, miré 

instintivamente al sitio donde el ciego esperó al navegante nocturno la noche 

anterior. La luna hacía ya su ronda por el cielo, y me pareció distinguir una figura 

vestida de blanco sentada en la orilla. Me aproximé con cautela, incitado por la 

curiosidad, y me tumbé sobre la hierba en lo alto del acantilado; asomando 

ligeramente la cabeza, pude ver desde la roca todo lo que abajo sucedía. No me 

sorprendí gran cosa, y hasta diría que me alegré de reconocer a mi ondina. Estaba 

escurriendo la espuma del mar de sus largos cabellos; la camisa empapada 

moldeaba su esbelto talle y su pecho exuberante. A poco se divisó a lo lejos una 

embarcación que se acercaba velozmente; igual que la víspera, saltó de ella un 

hombre con gorro tártaro, pero llevaba el pelo cortado al estilo de los cosacos; del 

cinturón de cuero asomaba un gran puñal. «¡Yanko —dijo ella—, todo está 

perdido!». Después siguieron hablando, aunque en tono tan bajo, que nada pude 

oír. «¿Y dónde está el ciego?», inquirió Yanko en voz más alta. «Haciendo un recado 

mío», fue la respuesta. Al cabo de unos minutos se presentó el requerido: llevaba a 

la espalda un saco que depositó en la barca. 

«¡Escucha, ciego! —ordenó Yanko—. Vigila aquel lugar… ¿sabes? Hay allí 

mercancías de valor… Di a (el nombre escapó a mi oído) que dejo de ser su criado; 

los asuntos van de mal en peor, y no me volverá a ver. Por ahora, es peligroso; voy a 

buscar trabajo a otro sitio, y él no encontrará otra ganga como yo. Y una cosa más: 

dile que si hubiera pagado mejor el trabajo, Yanko no le abandonaría. Yo tengo 

camino abierto dondequiera que sople el viento y ruja el mar». Hizo una breve 

pausa y prosiguió: «Esta se viene conmigo, no es cosa de dejarla aquí; y di a la vieja 

que va siendo hora de que se muera; bastante ha vivido ya y no debe ponerse 

pesada. A nosotros, no nos vuelve a ver». «¿Y yo?», preguntó el ciego con voz 

plañidera. «¿Para qué te necesito?», sonó la contestación. 

Entre tanto, mi ondina saltó a la barca e hizo una seña a su compañero; Yanko 

depositó algo en la mano del ciego, al tiempo que decía: «Toma, para que te 

compres unos bollos». «¿Nada más?», protestó el zagal. «¡Vaya, hombre, ahí va 

eso!». La moneda cayó, tintineando en la roca. El ciego no hizo por recogerla. Yanko 

se había embarcado ya. Soplaba el viento desde tierra. A bordo izaron una pequeña 



vela, y zarpó, rauda, la barquilla. A la luz de la luna pude divisar largo tiempo la 

vela blanca entre las ondas oscuras. El ciego seguía sentado en la orilla, y tuve la 

impresión de oír algo semejante a un sollozo: en efecto, estaba llorando; lloró 

mucho, mucho rato… Me invadió la tristeza. ¿No era un capricho del destino el 

haberme arrojado en aquel apacible mundo de honrados contrabandistas? Como una 

piedra lanzada en un remanso, alteré su sosiego. ¡Y, como una piedra, estuve en un 

tris de hundirme! 

Regresé a casa. La ya consumida vela crepitaba en el zaguán sobre un plato 

de madera; el cosaco, vulnerando mis órdenes, dormía a pierna suelta, sujeto el fusil 

con ambas manos. No quise interrumpir su sueño: tomé la vela y entré en la casa. 

Pero ¡ay!, mi arqueta, mi sable con empuñadura de plata, mi puñal daguestano, 

regalo de un amigo, todo había volado. Entonces caí en la cuenta de lo que contenía 

el saco del maldito ciego. Desperté al cosaco de un empujón bastante descortés, le 

regañé, me di a los diablos. ¡Pero la cosa no tenía remedio! ¿Y no hubiera sido 

ridículo denunciar a las autoridades que un chico ciego me había robado y que una 

muchacha de dieciocho años por poco me ahoga? Gracias a Dios, a la mañana 

siguiente se presentó la ocasión de partir y abandoné Tamán. Ignoro cuál habrá sido 

la suerte de la vieja y del ciego infeliz. ¡Pero qué pueden importarme las alegrías ni 

las desdichas humanas, a mí, un oficial errante, y además con salvoconducto 

oficial!… 

  



 SEGUNDA PARTE 

 

 

  



 2. LA PRINCESITA MERI 

 

 

11 de mayo 

 

Ayer llegué a Piatigorsk. He alquilado una casa en un extremo de la ciudad, 

en su parte más alta, al pie del Mashuk; en caso de tormenta, las nubes descenderán 

hasta mi tejado. Al abrir los ventanales esta mañana a las cinco, invadió mi 

habitación la fragancia de las flores que crecen en un modesto jardincillo. 

Florecientes ramas de cerezos casi rozan mis ventanas, y a veces el viento esparce 

blancos pétalos sobre mi mesa de escritorio. Diviso un maravilloso panorama por 

tres lados. Al Oeste azulea el Beshtú, con sus cinco cabezas, como la «última nube 

de la tormenta disipada»[37]; al Norte se yergue el Mashuk, cual un lanudo gorro 

persa, ocultando toda esa parte del horizonte; más alegre es el paisaje del Este: abajo 

nos brinda su polícromo panorama una pequeña ciudad, pulcra y nueva; susurran 

los manantiales de aguas medicinales, murmura la muchedumbre en diversos 

idiomas; a lo lejos, describiendo un anfiteatro, se entrelazan las montañas, cada vez 

más azules y nebulosas: y remata el horizonte la argéntea cadena de cumbres 

nevadas, que comienza por el Kazbek y termina con el bicéfalo Elbrús… ¡Qué placer 

vivir en estas tierras! Una sensación de bienestar inunda mis venas. El aire es puro y 

fresco como el beso de un niño; refulge el sol, el cielo es color turquesa, ¿qué más 

puede apetecerse? ¡Atrás, pasiones, deseos y remordimientos!… Sin embargo, ya es 

hora. Me voy a la Fuente de Elisabeta: dicen que allí se congrega por la mañana toda 

la sociedad del balneario. 

………………… 

 

 

Bajando al centro, encontré en el bulevar varios grupos de gente abúlica que 

subía la cuesta poco a poco; eran, en su mayoría, familias de terratenientes de la 

estepa: lo delataban a ojos vistas las desgastadas y ya anacrónicas levitas de los 

maridos y los empingorotados vestidos de las esposas y de las hijas; a no dudarlo, 



llevan la cuenta de todos los jóvenes del balneario, porque me miraron con 

curiosidad afable: el corte petersburgués de mi levita las desorientó, pero poco 

después, al distinguir las charreteras militares, volvieron la cara con indignación. 

Las esposas de las autoridades locales, vale decir las dueñas del balneario, 

son más benévolas; usan impertinentes, se fijan menos en el uniforme; están 

habituadas a encontrar en el Cáucaso, bajo un botón numerado, un corazón 

ardiente, y bajo una gorra blanca, una inteligencia cultivada[38]. ¡Esas damas son 

muy amables; amables con largueza! Cambian de adoradores cada año, y tal vez ahí 

radique el secreto de su infatigable amabilidad. Subiendo por un estrecho sendero 

que conduce a la Fuente de Elisabeta, adelanté a un grupo de paisanos y militares 

que, según he sabido, constituyen una clase especial entre los que anhelan el efecto 

de los manantiales; beben, pero no agua, pasean poco y, si cortejan, es tan solo al 

vuelo; se dan al juego y se quejan de aburrimiento. Son unos lechuguinos que, al 

hundir su vaso trenzado en el pozo del agua sulfurosa, adoptan posturas 

académicas; los de paisano llevan corbatas de color azul celeste; los militares dejan 

asomar la chorrera debajo del cuello. Profesan profundo desprecio a las casas 

provincianas y suspiran por los salones aristocráticos de la capital, vedados para 

ellos. 

Mas he aquí, por fin, la fuente… En la plazoleta de al lado ha sido construida 

una casita de rojo tejado encima del baño, y más allá, una galería para pasear 

cuando llueve. Varios oficiales heridos, pálidos y tristes, estaban sentados en un 

banco, con las muletas recogidas; algunas damas iban y venían rápidas por la 

plazoleta, esperanzadas en el efecto de las aguas. Había entre ellas dos o tres rostros 

bonitos. Por las hileras de viñedos que se extendían por las laderas del Mashuk 

asomaban de vez en cuando los sombreritos multicolores de las jóvenes propensas 

a la soledad por parejas, pues al lado de cada sombrerito de esos se distinguía 

infaliblemente una gorra militar o un horrible chapeo redondo. Una abrupta roca, 

donde se alza el pabellón del Arpa de Eolo, era la querencia de los aficionados a las 

vistas, que enfocaban el telescopio sobre el Elbrús; entre ellos había dos ayos con 

sus educandos, venidos a curarse de escrofulosis. 

Me detuve, fatigado, al borde de la montaña y, reclinándome en el ángulo de 

una casita, me puse a contemplar los pintorescos alrededores. De pronto oí a mis 

espaldas una voz conocida: 

—¡Pechorin! ¿Desde cuándo por aquí? 

Me volví: ¡Grushnitski! Nos abrazamos… Le había conocido en el ejército de 



operaciones. Herido de un balazo en una pierna, había salido para el balneario una 

semana antes que yo. 

Grushnitski es junker[39]. No lleva más que un año en filas y, por una 

coquetería peregrina, usa un grueso capote de soldado. Tiene una Cruz de San 

Jorge, también de soldado. Es de buena contextura, tez morena y cabello negro; por 

su aspecto pudieran echársele veinticinco años, aunque es poco probable que haya 

cumplido veintiuno. Cuando habla, engalla la cabeza, y a cada instante se retuerce 

el bigote con la mano izquierda, porque con la derecha se apoya en la muleta. Su 

discurso es rápido y rebuscado: pertenece a esa categoría de gentes que tienen una 

frase ampulosa para cada caso, que no se conmueven ante lo simplemente bello y 

que, con aire de importancia, se adornan de sentimientos extraordinarios, pasiones 

sublimes y penas excepcionales. El efecto es su deleite y hacen furor entre las 

provincianas románticas. A la vejez se convierten en pacíficos terratenientes o en 

borrachines recalcitrantes; a veces, en lo uno y lo otro. Poseen, a menudo, no pocas 

virtudes, pero ni pizca de poesía. La pasión de Grushnitski consiste en declamar: 

basta que la plática rebase el círculo de los conceptos ordinarios, para que le abrume 

a uno con el fárrago de su verborrea. Jamás he podido discutir con él. No responde 

a las objeciones, ni escucha a su interlocutor. Tan pronto se detiene uno, suelta él 

una larga parrafada, que, no obstante guardar una remota relación con lo que acaba 

de decírsele, no es, verdaderamente, otra cosa que la continuación de su propia 

perorata. 

Es bastante ingenioso: sus epigramas suelen ser divertidos, pero jamás 

certeros y mordaces; no es capaz de matar a nadie con una palabra; no conoce a la 

gente ni los lados flacos de esta, porque su vida entera ha sido un culto perenne de 

sí mismo. Su ilusión es convertirse en héroe de novela. A fuerza de imbuir a los 

demás que su reino no es de este mundo, y que está predestinado a un calvario 

enigmático, ha llegado casi a creérselo él mismo. De ahí la arrogancia con que luce 

su grueso capote de hombre de filas. Como yo le he calado, no me estima, aunque 

aparentemente nuestras relaciones son la mar de cordiales. Grushnitski tiene fama 

de intrépido y arrojado; yo le he visto en el combate: agita el sable, grita y se lanza 

adelante, cerrando los ojos. ¡Es un valor distinto al de los rusos!… 

Tampoco yo le tengo afecto: siento que algún día nos toparemos en un 

camino estrecho y uno de los dos saldrá malparado. 

Su venida al Cáucaso es también una consecuencia de su fanatismo 

romántico; estoy convencido de que, en vísperas de abandonar la aldea paterna, 

aseveró con aire lúgubre a alguna linda vecina, que su marcha no era una simple 



incorporación a filas, sino que iba en busca de la muerte, porque… de fijo que al 

decirlo se tapó los ojos con la mano y siguió así: «No, ¡usted (o tú) no debe saberlo! 

¡Su alma virginal se estremecería horrorizada! Y, además, no tiene objeto. ¿Qué soy 

yo para usted? ¿Será usted capaz de comprenderme?…». 

A mí mismo me dijo una vez que la causa que le había impulsado a ingresar 

en el regimiento K. sería eternamente un secreto entre él y los cielos. 

No obstante, cuando se despoja de su manto trágico, Grushnitski es bastante 

simpático y divertido. Me gustaría verle en presencia de mujeres. ¡Me imagino 

cómo se esmerará! 

Nos encontramos como viejos amigos. Comencé a interrogarle sobre la vida 

que se hacía en el balneario y los personajes más notables. 

—Nuestra existencia es harto prosaica —dijo suspirando—; los que beben 

agua por la mañana son abúlicos, como todos los enfermos, y los que beben vino 

por la noche, insoportables, como todos los sanos. Hay mujeres, pero no es grande 

el consuelo que proporcionan: juegan al whist, visten con sumo mal gusto y hablan 

pésimamente el francés. De Moscú no hay este año más que la princesa Ligóvskaia 

con su hija. Pero no tengo trato con ellas. Mi capote de soldado es cual sello de 

oprobio. La simpatía que despierta es agobiante como una limosna. 

En esto pasaron dos damas en dirección a la fuente: una, ya de edad; la otra, 

jovencita y esbelta. No pude fijarme en sus rostros por impedírmelo los sombreros, 

pero vestían según las severas normas del gusto más perfecto: nada superfluo. La 

jovencita llevaba un vestido cerrado gris de perles y un ligero pañuelo de seda 

anudado a su grácil cuello. Las botas couleur puce[40] ceñían en el tobillo su fina 

pierna con tanta gracia, que hasta el más lego en los misterios de la belleza lanzaría 

por lo menos un ¡ah!, de asombro. Su andar ligero, pero aristocrático, encerraba un 

algo virginal, imposible de definir, pero evidente a simple vista. Cuando pasó por 

nuestro lado, nos saturó del aroma inexplicable que exhala a veces la esquela de la 

mujer amada. 

—La princesa Ligóvskaia —dijo Grushnitski—; y la que va con ella es su hija 

Meri, como la llama ella al estilo inglés. No llevan más que tres días aquí. 

—¿Sin embargo, conoces su nombre? 

—Por casualidad lo he oído —respondió él, enrojeciendo—. Te confieso que 

no quiero trabar conocimiento con ellas. Esa orgullosa aristocracia nos mira a los 



militares como si fuéramos unos salvajes. ¿Qué les importa si hay una mente bajo 

una gorra numerada y un corazón bajo un basto capote? 

—¡Pobre capote! —respondí sonriendo—. ¿Y quién es ese señor que se acerca 

a ellas tan obsequioso, ofreciéndoles vasos? 

—¡Oh! ¡Es Raiévich, un dandi de Moscú! Un jugador: salta a la vista por la 

enorme cadena de oro que le serpentea por el chaleco azulado. ¡Y qué bastón más 

grueso, ni que fuera Robinson Crusoe! Por la barba, coincide; y, además, peinado à 

la moujik[41]. 

—Tienes aversión a todo el género humano. 

—¡Razones no faltan!… 

—¡Oh! ¿De veras? 

En aquel instante las damas, retirándose de la fuente, pasaban cerca de 

nosotros. Grushnitski tuvo tiempo de adoptar una postura dramática con ayuda de 

la muleta y me respondió en francés, alzando la voz: 

—Mon cher, je haïs les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait 

une farce trop dégoûante[42]. 

La bella princesita se volvió y obsequió al orador con una larga y curiosa 

mirada. Su expresión era muy indefinida, pero nada burlona, por lo cual, en mi 

interior, felicité sinceramente a Grushnitski. 

—Esa princesita Meri es una preciosidad —comenté yo—. ¡Tiene unos ojos 

tan aterciopelados! Sí, eso es: aterciopelados; te recomiendo apropiarte de esa 

expresión para cuando hables de sus ojos: con pestañas tan largas, los rayos del sol 

no se reflejan en sus pupilas. Me encantan esos ojos sin brillo: son tan suaves, que 

parecen acariciar… Por lo demás, creo que es lo único bonito que tiene en la cara… 

¿Son blancos sus dientes? ¡Eso es de gran importancia! ¡Lástima que no haya 

sonreído a tu rimbombante frase! 

—Hablas de una mujer bonita como si fuera un caballo inglés —me 

reprendió Grushnitski exasperado. 

—Mon cher —repuse tratando de imitar su tono—, je méprise les femmes pour ne 

pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule[43]. 



Di la vuelta y me marché. Estuve cosa de media hora paseando por entre las 

hileras de vides y las calcáreas rocas pobladas de arbustos. Apretó el calor, y me 

apresuré a regresar. Al pasar por la fuente sulfurosa me detuve junto a una galería 

cubierta para descansar a su sombra, y esto me deparó la ocasión de presenciar una 

escena bastante curiosa. Los protagonistas se hallaban en la siguiente posición: la 

princesa y el dandi moscovita estaban sentados en un banco debajo de la galería y 

ambos, al parecer, absortos en una conversación seria; la princesita, que 

probablemente ya había tomado el último vaso de rigor, se paseaba con aire 

pensativo junto a la fuente, al lado mismo de la cual estaba Grushnitski; en la 

plazoleta no había nadie más. 

Yo me acerqué y me escondí tras una esquina de la galería. En aquel preciso 

instante, Grushnitski, que había dejado caer su vaso al suelo, se esforzaba por 

agacharse para cogerlo, mas la pierna enferma se lo impedía. ¡Pobrecillo! ¡Cómo se 

las ingeniaba, apoyándose en la muleta! Pero todo en vano. Su rostro, tan expresivo, 

denotaba verdadero sufrimiento. 

La princesita Meri lo vio todo mejor que yo. 

Acudió, ligera como una avecilla, recogió el vaso y se lo entregó con un 

ademán rebosante de gracia indescriptible; después, terriblemente ruborizada, 

volvió la vista hacia la galería y, pareciéndole que su madre no había visto nada, se 

tranquilizó en el acto. Cuando Grushnitski abrió la boca para expresarle su 

agradecimiento, ella ya estaba lejos. Un minuto más tarde salió de la galería con su 

madre y el pisaverde, pero al pasar ante Grushnitski adoptó un aire sumamente 

digno y grave: ni siquiera se volvió ni advirtió la ardorosa mirada con que él la 

acompañó durante mucho tiempo, hasta que, descendiendo la pendiente, ella se 

ocultó tras los tilos del bulevar… De pronto su sombrerito volvió a aparecer al 

atravesar ella la calle; entró en el portal de una de las mejores casas de Piatigorsk. La 

siguió la princesa, y en la puerta se despidió de Raiévich. 

Solo entonces el pobre y apasionado junker se dio cuenta de mi presencia. 

—¿Has visto? —exclamó estrechándome con fuerza la mano—. ¡Es 

sencillamente un ángel! 

—¿Por qué? —pregunté con un aire de perfecta simplicidad. 

—¿Es que no lo has visto? 

—Claro que sí. La vi recoger tu vaso. Si hubiera estado allí el guarda, habría 



hecho lo mismo, solo que más diligente, con la esperanza de una propina. Por lo 

demás, es muy comprensible que se compadeciera de ti: hiciste una mueca tan 

horrible cuando te apoyaste en el pie herido… 

—¿Y tú no te emocionaste en absoluto al verla en ese momento, con el alma 

resplandeciente en el rostro?… 

—No. 

Yo mentía; pero deseaba sacarle de quicio. Poseo un innato afán de 

contradecir; mi existencia toda no ha sido más que una cadena de tristes y 

desafortunadas contradicciones al corazón o a la inteligencia. Ante un entusiasta, se 

apodera de mí un frío glacial, y creo que si me relacionase a menudo con un 

flemático melancólico me convertiría en un soñador ardiente. Confieso, además, 

que un sentimiento desagradable, pero conocido, resbaló por mi corazón en aquel 

instante: era la envidia; digo con franqueza «envidia», porque estoy acostumbrado 

a confesármelo todo. Y dudo mucho que exista un joven, acostumbrado a vivir en el 

gran mundo y a halagar su amor propio, que no se sienta desagradablemente 

sorprendido ante el hecho de que una mujer bonita, digna de su ociosa atención, dé 

preferencia a otro hombre, también desconocido para ella. 

Grushnitski y yo descendimos en silencio de la montaña y pasamos por el 

bulevar, ante las ventanas de la casa donde se ocultara nuestra bella. Estaba sentada 

junto a la ventana. Grushnitski me tiró del brazo y le lanzó una de esas miradas de 

difusa ternura, que tan poca mella hacen en las mujeres. Yo fijé en ella los 

impertinentes y constaté que la mirada de Grushnitski la hizo sonreír, mientras que 

la mía, por su insolencia, le había causado irritación. En efecto, ¿cómo se atrevía un 

militar del Cáucaso a enfocar sus impertinentes sobre una princesa moscovita?… 

13 de mayo 

 

Esta mañana me visitó el médico; se llama Werner, pero es ruso. En esto no 

hay nada del otro mundo: he conocido a un Ivanov que era alemán. 

Werner es un sujeto notable por muchos conceptos. Escéptico y materialista, 

como casi todos los médicos, es al mismo tiempo poeta, pero de verdad; en la 

práctica lo es siempre y, de palabra, con frecuencia, aunque en su vida no ha escrito 

un par de estrofas. Ha estudiado las cuerdas vivas del corazón humano, como se 

estudian los tendones de un cadáver, y jamás ha sabido sacar provecho a sus 



conocimientos. ¡Así, a veces, un magnífico anatomista no sabe curar una fiebre! 

Werner suele burlarse a hurtadillas de sus clientes; pero una vez le vi llorar ante un 

soldado agonizante… Es pobre, sueña con millones, pero por dinero no daría ni un 

paso: en cierta ocasión me aseguró que antes haría un favor a un enemigo que a un 

amigo, porque esto último equivaldría a vender su benevolencia, mientras que el 

odio no haría más que aumentar en proporción a la magnanimidad del adversario. 

Tiene mala lengua: su mordacidad ha reputado de tonto vulgar a más de un 

bonachón. Los médicos del balneario, rivales envidiosos, dieron suelta al bulo de 

que dibujaba caricaturas de sus pacientes, que, fuera de sí, casi sin excepción, 

prescindieron de sus servicios. Los amigos, es decir, todas las personas 

verdaderamente honorables que servían en el Cáucaso, trataron de restablecer su 

decaído prestigio, sin conseguirlo. 

Su aspecto es de los que a primera vista sorprenden desagradablemente, pero 

que terminan por agradar cuando el ojo se acostumbra a leer en los rasgos 

irregulares el sello de un alma noble y probada. Se han dado casos de mujeres que, 

perdidamente enamoradas de hombres así, no hubieran cambiado la fealdad de 

estos por la belleza de los más lozanos y rubicundos Endimiones. Hagamos justicia 

a las mujeres: poseen el instinto de la belleza moral; tal vez por eso les profesan tan 

apasionado amor hombres como Werner. 

Era de baja estatura, con la flaqueza y endeblez de un niño; tenía una pierna 

más corta que otra, como Byron; en comparación con el tronco, su cabeza parecía 

enorme; se cortaba el pelo al rape y las irregularidades de su mondo cráneo 

asombrarían a cualquier frenólogo por el extraño entrelazamiento de los rasgos 

contrapuestos del carácter. Sus pequeños ojos negros, siempre inquietos, se 

afanaban por penetrar en vuestros pensamientos. Revelaba gusto y pulcritud en el 

vestir; calzaba sus manos minúsculas, delgadas y nudosas, con guantes de un 

amarillo pálido. La chaqueta, la corbata y el chaleco eran invariablemente negros. 

La juventud le llamaba Mefistófeles; él fingía irritarse por el remoquete, pero, en 

realidad, halagaba su amor propio. No tardamos en congeniar y nos tratamos como 

buenos conocidos, porque yo soy refractario a la amistad; de dos amigos, uno es 

siempre esclavo del otro, aunque lo más frecuente es que ninguno de ellos se dé 

cuenta. Esclavo no puedo ser; y en este caso, ordenar es un trabajo fatigoso, ya que 

se requiere compaginarlo con el engaño. ¡Y, además, tengo lacayos y dinero! He 

aquí cómo conocí a Werner: le encontré en S…, en medio de un nutrido y bullicioso 

círculo de jóvenes; al final de la velada, la conversación tomó un giro 

filosófico-metafísico; se hablaba de convicciones: cada cual profesaba las creencias 

más dispares. 



—Por lo que a mí se refiere, creo solo en una cosa… —dijo el doctor. 

—¿En qué? —pregunté yo, deseando conocer la opinión de un hombre que 

hasta entonces había permanecido silencioso. 

—En que tarde o temprano una espléndida mañana me moriré. 

—Pues yo le llevo ventaja —le repliqué—. A más de ese convencimiento, yo 

tengo otro: el de que una tarde repugnantísima tuve la desgracia de nacer. 

Quien más, quien menos, tomó nuestras manifestaciones por chifladuras, 

pero la realidad es que nadie dijo aquella noche nada más inteligente. A partir de 

aquel momento, nos distinguíamos el uno al otro. Solíamos reunimos y charlar a 

solas, muy en serio, sobre temas abstractos, hasta caer en la cuenta de que nos 

estábamos embaucando mutuamente. Entonces, nos mirábamos a los ojos, con el 

aire significativo que, según Cicerón, adoptaban los augures romanos; soltábamos 

la risa y, hartos de reír, nos separábamos, muy satisfechos de la velada. 

Cuando Werner entró en mi habitación, yo estaba tumbado en el diván con la 

vista en el techo y las manos cruzadas bajo la nuca. Sentóse y, poniendo su bastón 

en un ángulo, me anunció, bostezando, que en la calle comenzaba a hacer calor. Yo 

le respondí que me molestaban las moscas; y los dos callamos. 

—Observe, querido doctor —dije yo—, que si no hubiera tontos, el mundo 

sería muy aburrido… Mire, por ejemplo: nosotros somos dos personas inteligentes; 

sabemos de antemano que de todo se puede discutir hasta el infinito; y por eso no 

discutimos; cada uno conoce casi todos los pensamientos recónditos del otro; una 

palabra nos revela una historia completa; vemos la médula de cada uno de nuestros 

sentimientos a través de una triple envoltura. Lo triste nos hace reír, lo cómico nos 

entristece y, a decir verdad, somos bastante indiferentes a todo, salvo a nuestras 

propias personas. Así pues, no cabe entre nosotros intercambio alguno de 

sentimientos o de ideas; sabemos el uno del otro cuanto queremos saber, y no 

deseamos más; nos queda un recurso: contar novedades. Cuénteme, pues, alguna 

novedad. 

Fatigado de mi largo discurso, cerré los ojos y bostecé. 

Después de pensarlo, respondió: 

—Ese galimatías, dentro de todo, contiene una idea. 



—Dos —respondí yo. 

—Dígame una, y yo le diré la otra. 

—Bueno, comience —asentí, y continué mirando al techo, mientras sonreía 

en mi interior. 

—Usted desearía conocer detalles acerca de cierta persona del balneario, y yo 

adivino qué es lo que le interesa, porque allí ya me han preguntado por usted. 

—¡Doctor, decididamente no podemos hablar! Leemos el uno en el alma del 

otro. 

—Veamos ahora la segunda idea… 

—La segunda es la siguiente: quería que me contara usted algo; primero, 

porque oír es menos fatigoso; segundo, porque así no se escapa ningún 

despropósito; tercero, porque puede uno averiguar un secreto ajeno; cuarto, porque 

personas tan inteligentes como usted prefieren los oyentes a los narradores. Ahora, 

al grano: ¿qué le dijo la princesa Ligóvskaia de mí? 

—¿Tan seguro está usted de que fue la princesa… y no la princesita?… 

—Completamente seguro. 

—¿Por qué? 

—Porque la princesita preguntó por Grushnitski. 

—Tiene usted envidiables dotes de adivinador. La princesita dijo que estaba 

convencida de que ese joven del capote de soldado había sufrido una degradación a 

causa de un duelo… 

—Confío en que la habrá usted dejado con ese agradable equivoco… 

—Ni que decir tiene. 

—¡Por lo pronto hay trama! —exclamé con entusiasmo—; ya nos 

preocuparemos del desenlace de la comedia. Es indudable que el destino vela 

porque no me aburra. 



—Presiento —dijo Werner— que el pobre Grushnitski será su víctima… 

—Siga, doctor… 

—La princesa afirmó que su rostro le era conocido. Le indiqué que 

seguramente le habría visto en Petersburgo, en sociedad… Le dije su nombre… Lo 

conocía. Creo que su historia produjo allí gran revuelo… Comenzó a hablarme de 

las aventuras de usted, añadiendo, probablemente, a los chismes mundanos 

observaciones de su cosecha… La hija escuchaba con curiosidad. En su imaginación 

se ha convertido usted en un héroe de novela al gusto moderno… Yo no contradije 

a la princesa, aun a sabiendas de que estaba diciendo bobadas. 

—¡Digno amigo! —exclamé tendiéndole la mano. El doctor la estrechó con 

gravedad y prosiguió. 

—Si quiere, le presentaré… 

—¡De ningún modo! —le atajé juntado las manos—. ¿Dónde se ha visto 

presentar a los protagonistas? Los protagonistas se dan a conocer solamente 

salvando de una muerte segura a su amada… 

—¿Y usted piensa, de veras, galantear a la princesita?… 

—¡Qué va, todo lo contrario!… Sin embargo, esto me disgusta, doctor 

—añadí después de un silencio momentáneo—; yo jamás descubro mis secretos por 

mí mismo, y me gusta una barbaridad que traten de adivinarlos, porque en ese caso 

me queda siempre el recurso de negar. Pero debe usted describirme a la madre y a 

la hija. ¿Qué clase de gente son? 

—La princesa ronda los cuarenta y cinco años —respondió Werner—, tiene 

un estómago magnífico, pero la sangre estropeada. Manchas rojas en las mejillas. 

Ha pasado en Moscú la última mitad de su vida y el sosiego de allí la ha hecho 

engordar. Le gustan los chascarrillos escabrosos y si la hija no está delante suele 

decir ella misma cosas subidas de tono. Me ha dicho que su hija es inocente como 

una paloma. ¿Qué me importa a mí?… Tentado estuve de responderle que no 

tuviese cuidado, que 110 se lo diría a nadie. La princesa se trata el reúma, y la hija, 

Dios sabe qué: he prescrito a ambas tomar dos vasos de agua sulfurosa al día y dos 

baños medicinales por semana. Me parece que la princesa no es muy mandona; se 

inclina ante la inteligencia y los conocimientos de su hija, que ha leído a Byron en 

inglés y sabe álgebra; se ve que en Moscú las señoritas se han dedicado a la ciencia y, 

realmente, hacen bien. En general, nuestros hombres son tan poco amables, que el 



coqueteo con ellos debe resultarle insoportable a una mujer inteligente. A la 

princesa le agradan sobremanera los hombres jóvenes: la princesita los mira con 

cierto desdén: ¡costumbre moscovita! En Moscú privan tan solo los cuarentones 

ingeniosos. 

—¿Usted ha estado en Moscú, doctor? 

—Sí, tuve allí cierta práctica. 

—Continúe. 

—Creo que ya se lo he dicho todo… ¡ah, sí!, otra cosa: que a la hija parece 

gustarle hablar de sentimientos, pasiones, etc. Estuvo un invierno en Petersburgo y 

quedó decepcionada, sobre todo de la sociedad: de seguro que la recibieron 

fríamente. 

—¿No ha visto usted hoy a nadie en casa de ellas? 

—Claro que sí: había un oficial ayudante, otro de la Guardia muy estirado y 

una dama de las recién venidas, parienta de la princesa por línea marital, 

bonitísima, pero, al parecer, muy enferma… ¿No la ha visto usted en la fuente? Es 

de estatura mediana, rubia, de facciones correctas y color de tuberculosa. En la 

mejilla derecha tiene un lunar negro: su rostro me sorprendió por lo expresivo. 

—¡Un lunar! —murmuré entre dientes—. ¿Será posible? 

El doctor me miró y pronunció, majestuoso, poniéndome una mano sobre el 

pecho: 

—Usted la conoce… 

Efectivamente, mi corazón latía con más fuerza que de ordinario… 

—¡Ahora el victorioso es usted! —dije yo—. Mas confío en que no me 

traicionará. Todavía no la he visto, pero estoy seguro. En el retrato que me acaba de 

dibujar reconozco a una mujer a quien amé hace tiempo… No le diga nada de mí, y, 

si le pregunta, dele una mala opinión. 

—Si así le place… —contestó Werner, encogiéndose de hombros. 

Cuando se marchó, una terrible pesadumbre angustió mi corazón. ¿Es el 



destino el que nos reúne de nuevo en el Cáucaso, o bien ella, sabiendo que yo estoy 

aquí, ha venido intencionadamente?… ¿Cómo nos encontraremos?… Y, por otra 

parte, ¿será ella?… Nunca me han engañado los presentimientos. No hay en el 

mundo una persona sobre la cual el pasado ejerza tanto poder como sobre mí. Toda 

mención de la pena o del placer remotos repercute dolorosamente en mi alma, y 

siempre provoca en ella las mismas resonancias… Soy una criatura estúpidamente 

concebida: no olvido nada, ¡nada! 

Después de comer, a eso de las seis, fui al bulevar. Había allí mucha gente; la 

princesa y su hija estaban sentadas en un banco, en medio de un círculo de jóvenes 

que rivalizaban en amabilidades. Yo me situé a cierta distancia, en otro banco, 

detuve a dos oficiales conocidos y me puse a contarles no sé qué; debía tener gracia, 

porque comenzaron a reír como locos. La curiosidad atrajo hacia mí a varios de los 

que rodeaban a la princesita; poco a poco, todos los demás la abandonaron, 

incorporándose a mi grupo. Yo no callaba: mis anécdotas eran tontas de puro finas, 

y mis chanzas sobre los tipos originales que transitaban por allí cerca tenían una 

mordacidad cruel… Seguí distrayendo al público hasta la puesta del sol. La 

princesita pasó varias veces junto a nosotros del brazo de su madre, acompañada de 

un viejecito cojo. Varias veces la mirada de la princesita, al caer sobre mí, expresó 

enojo, pese a su pretensión de indiferencia… 

—¿Qué les ha estado contando? —preguntó a uno de los jóvenes que regresó 

a su lado por cortesía—. Quizá algún lance muy ameno: sus hechos de armas… 

Habló en voz alta, tal vez con el propósito de zaherirme. «¡Ah! —pensé yo—, 

le ha hecho a usted pupa muy de veras, gentil princesita; pues, espere, ¡qué aún 

vendrán mayores!». 

Grushnitski la vigilaba como un ave de presa y no le quitaba ojo: estoy por 

apostar que mañana pedirá que alguien le presente a la princesa. Ella se pondrá 

muy contenta porque se aburre. 

16 de mayo 

 

En los dos últimos días he hecho enormes progresos. Es evidente que la 

princesita me odia: han llegado a mis oídos dos o tres epigramas hechos a mi costa; 

son bastante cáusticos, pero, al mismo tiempo, muy halagüeños. Le extraña 

muchísimo que yo, acostumbrado a la buena sociedad y persona íntima de sus 



primas y tías de Petersburgo, no trate de entablar conocimiento con ella. Nos vemos 

a diario, al lado de la fuente, en el bulevar; pongo todo mi empeño en apartar de 

ella a sus admiradores, ayudantes muy peripuestos, pálidos moscovitas y demás; y 

casi en cada intento me salgo con la mía. En cambio, ahora mi habitación rebosa de 

gente un día sí y otro también; comen, cenan, juegan y, ¡ay!, mi champán triunfa 

sobre el poder magnético de los ojitos de la joven princesa. 

Ayer coincidimos en la tienda de Chelájov. Ella quería comprar una 

maravillosa alfombra persa, y suplicaba a su madre que no escatimara el dinero: 

adornaría tanto su gabinete… Yo di cuarenta rublos más y me la llevé; recibí como 

premio una mirada donde brillaba la más encantadora furia. Aproximadamente a la 

hora de comer, ordené, con toda intención, que paseasen a mi caballo circasiano, 

enjaezado con la alfombra de marras, por delante de sus ventanas. Werner se 

hallaba a la sazón en casa de ellas y me dijo que el efecto de la escena había sido de 

lo más dramático. La princesita intenta predicar una cruzada contra mí; he llegado a 

observar que incluso dos ayudantes, cuando están en su presencia, me saludan muy 

secamente, lo cual no es óbice para que coman en mi casa todos los días. 

Grushnitski ha adoptado un aire enigmático; pasea con las manos cruzadas a 

la espalda y no reconoce a nadie; se le ha curado la pierna repentinamente: apenas 

cojea. Ha tenido oportunidad de entablar conversación con la princesa y decir 

alguna gentileza a la hija; ella no debe ser muy exigente, porque desde entonces 

responde a su saludo con la sonrisa más afable. 

—¿Decididamente, no quieres ser presentado a las Ligóvskaia? —me 

preguntó ayer. 

—Decididamente. 

—¡Pero, hombre! Si es la casa más agradable del balneario. Toda la mejor 

sociedad de aquí… 

—Amigo mío: la de aquí y la que no lo es me tiene terriblemente hastiado. ¿Y 

tú, las visitas? 

—Todavía no; he hablado alguna que otra vez con la princesita. Pero, sabes, 

es violento dar a entender que quiere uno que le inviten, aunque aquí se 

acostumbra a hacerlo… Otra cosa sería si llevara charreteras… 

—¡Por Dios! ¡Si estás así mucho más atractivo! Lo que pasa es que no sabes 

aprovecharte de tu ventajosa situación… El capote de soldado te convierte en héroe 



y mártir a los ojos de toda señorita sentimental. 

Grushnitski sonrió, fatuo. 

—¡Qué absurdo! —exclamó. 

—Apuesto —proseguí yo— a que la princesita está enamorada de ti. 

Enrojeció hasta las orejas y se infló como un pavo. ¡Oh, vanidad! ¡Tú eres la 

palanca con que Arquímedes quería levantar el globo terráqueo! 

—¡Todo lo tomas a broma! —repuso fingiendo enfado—. En primer lugar, 

me conoce tan poco… 

—Las mujeres aman solamente a los que no conocen. 

—Pero si no pretendo gustarle… Deseo simplemente poder visitar una casa 

agradable, y sería ridículo alentar esperanzas… Vosotros, los conquistadores de 

Petersburgo, tenéis el camino allanado; basta con que miréis a una mujer, para que 

se derrita… ¿Sabes, Pechorin, que la princesita me ha hablado de ti?… 

—¡Qué dices! ¿Te ha hablado ya de mí? 

—No te regocijes todavía. Una vez entablamos conversación por pura 

casualidad, al lado de la fuente; y su tercera frase fue: «¿Quién es ese señor, de 

mirada tan desagradable y áspera? Estaba con usted el día que…». Se ruborizó y no 

quiso mencionar el día para no sacar a colación su simpático gesto. «No necesita 

decir el día —le respondí yo—; lo recordaré eternamente…». ¡Amigo Pechorin! 

No te felicito; tiene mala opinión de ti… ¡Y es realmente lamentable! ¡Porque 

mi Meri es encantadora!… 

Anotaremos que Grushnitski pertenece a esa categoría de hombres que, al 

hablar de una mujer que ha tenido la suerte de gustarles, y a la que apenas conocen, 

la llaman mi Meri, mi Sophie, etc. 

Yo adopté un aspecto serio y respondí: 

—Sí, cierto que no está mal… Pero cuidado, Grushnitski. Las señoritas rusas 

suelen alimentarse únicamente de amor platónico, sin mezclarlo con la idea del 

casamiento; y el amor platónico es el más agitado. La princesita se me figura una de 



esas mujeres aficionadas a que las distraigan; si llega a aburrirse a tu lado dos 

minutos consecutivos, estás perdido sin remisión; tu silencio ha de incitar su 

curiosidad; jamás tu conversación deberá satisfacerla por completo; procura 

inquietarla de continuo; por ti será capaz de hacer público desprecio de la opinión 

ajena hasta diez veces y dirá que es un sacrificio; a modo de compensación, 

empezará a atormentarte; y, por último, declarará pura y simplemente que no te 

puede aguantar. Si no te impones a ella, su primer beso no te dará derecho ni 

siquiera a un segundo; coqueteará contigo hasta la saciedad, y unos dos años más 

tarde se casará con cualquier monstruo por obediencia a su mamaíta, después de lo 

cual pretenderá convencerse de que es una desgraciada, de que su amor perteneció 

a un solo hombre, es decir, a ti, pero que los cielos no habían querido unirla a él 

porque llevaba capote de soldado, aunque bajo ese grueso capote gris latía un 

corazón apasionado y noble… 

Grushnitski descargó un puñetazo en la mesa y comenzó a pasearse por la 

habitación. 

Yo estaba reventando de risa para mis adentros, y hasta llegué a sonreírme 

dos veces, pero él, por fortuna, no se apercibió. Su enamoramiento es evidente, pues 

su incredulidad aumenta; lleva, incluso, un anillo de plata esmaltado, de 

producción local, que me ha parecido sospechoso… Examinándolo, ¿querréis 

creerlo?, he visto el nombre de Meri grabado con letras diminutas en la parte 

interior, y, junto a él, la fecha del día en que ella recogió del suelo el célebre vaso. He 

ocultado mi descubrimiento, pues no deseo forzar la confesión; aspiro a que él 

mismo me elija por confidente. Entonces sí que voy a divertirme… 

………………… 

 

 

Esta mañana me levanté tarde; cuando llegué a la fuente, ya no había nadie. 

Comenzaba a picar el calor; nubecitas blancas y esponjosas corrían veloces desde 

las montañas nevadas, presagiando tormenta; la cúspide del Mashuk humeaba 

como una antorcha apagada; a su alrededor giraban y se desplazaban serpenteantes 

unos desgarrados nubarrones grises que, detenidos en su curso, diríanse prendidos 

en un espinoso matorral. El aire estaba saturado de electricidad. Me adentré en la 

hilera de vides que conduce a la gruta. Sentía tristeza; pensaba en la mujer joven del 

lunar en la mejilla, de quien me hablara el doctor… ¿A qué habrá venido? ¿Será ella? 



¿Qué me induce a creerlo? Más aún, ¿por qué estoy convencido de que es ella? 

¿Acaso hay pocas mujeres con lunares en las mejillas? Embargado por tales 

pensamientos, me acerqué a la gruta. Miré y vi que a la sombra fresca de una 

bóveda, sentada sobre un banco de piedra, estaba una mujer con sombrero de paja, 

envuelta en un chal negro, la cabeza reclinada sobre el pecho. El sombrero le 

ocultaba el rostro. Quise volverme para no turbar sus sueños, cuando me miró. 

—¡Vera! —exclamé sin poder contenerme. 

Ella palideció estremecida. 

—Sabía que estaba usted aquí —me dijo. 

Me senté a su lado y le cogí la mano. 

Una palpitación olvidada ya hacía tiempo recorrió mis venas al conjuro de 

aquella voz acariciante. Me miró a los ojos con los suyos, profundos y serenos: 

expresaban desconfianza y algo parecido a reproche. 

—¡Cuánto tiempo sin vernos! —dije yo. 

—¡Sí; y ambos hemos cambiado mucho! 

—Por lo tanto, ¿ya no me quieres?… 

—¡Estoy casada!… —contestó ella. 

—¿Otra vez? Sin embargo, hace unos años existía la misma causa y, no 

obstante… 

Desprendió su mano de las mías y sus mejillas se encendieron. 

—¿Tal vez amas a tu segundo marido?… 

Ella, sin responder, volvió la cabeza. 

—¿O es muy celoso? 

Silencio. 

—¿Por qué callas? Es joven, guapo y, probablemente, rico; y tú tendrás 



miedo… 

La miré y quedé asustado; el semblante denotaba una profunda 

desesperación y las lágrimas brillaban en sus ojos. 

—Di me —susurró, por fin—, ¿te divierte mucho atormentarme? Debería 

odiarte. Desde que nos conocemos, no me has dado más que martirios… —su voz 

tembló, se inclinó hacia mí y apoyó la cabeza en mi pecho. 

«Tal vez —pensé yo—, por eso precisamente me quisiste: las alegrías se 

olvidan, las penas jamás…». 

La abracé fuertemente, y así permanecimos mucho tiempo. Por fin, nuestros 

labios se juntaron, fundiéndose en un beso ardiente, embriagador; sus manos 

estaban como el hielo, y su cabeza ardía. Entablamos después una de esas 

conversaciones que en el papel no tienen sentido, que es imposible reproducir y ni 

siquiera recordar: la significación de los sonidos sustituye y completa el alcance de 

las palabras, como en la ópera italiana. 

Ella, resueltamente, no quiere presentarme a su marido, el viejecito cojo que 

vi de paso en el bulevar. Se ha casado con él por el bien de su hijo. Es rico y padece 

reúma. No me he permitido ninguna burla a cuenta de él: ella le respeta como a un 

padre, y lo engañará como a un marido… ¡Extraña cosa el corazón humano, en 

general, y el femenino en particular! 

El marido de Vera, Semión Vasilievich G…, es pariente lejano de la princesa 

Ligóvskaia. Viven en la casa contigua. Vera visita con frecuencia a la princesa; le he 

dado palabra de hacerme presentar a las Ligóvskaia y de cortejar a la hija para 

desviar de ella la atención. Así no tengo que modificar para nada mis planes, y me 

divertiré… 

¡Me divertiré!… Sí; ya he dejado atrás la época en que el espíritu busca solo la 

felicidad y en que el corazón se siente impelido a amar intensa y apasionadamente; 

ahora no deseo más que ser amado, y no por muchas; hasta creo que me bastaría un 

solo cariño constante: ¡lamentable costumbre del corazón!… 

Una cosa me ha extrañado siempre: jamás he sido esclavo de la mujer amada; 

por el contrario, en todas las ocasiones he adquirido sobre su voluntad y su corazón 

un poder invencible, sin esforzarme en absoluto. ¿Por qué será? ¿Tal vez porque 

nunca he sentido gran estima por nada, y ellas temían perderme a cada minuto? ¿O 

bien por la influencia magnética de un organismo fuerte? ¿O, simplemente, porque 



no tropecé nunca con una mujer de carácter? 

Debo confesar que, en efecto, no me gustan las mujeres de carácter. ¿Acaso 

eso es propio de ellas? 

Acabo de recordar, sin embargo, que una vez, una sola vez, me enamoré de 

una mujer de firme voluntad, a la cual jamás pude vencer… Nos separamos como 

enemigos, pero tal vez si la hubiera encontrado cinco años más tarde, nuestra 

separación habría sido muy otra… 

Vera está enferma, muy enferma, aunque no lo confiesa. Temo que esté 

tuberculosa o que padezca la fièvre lente, enfermedad no rusa en absoluto, y que en 

nuestro idioma no tiene nombre. 

La tormenta nos sorprendió en la gruta y nos obligó a demorarnos allí media 

hora más. Vera no me hizo jurarle fidelidad, ni me preguntó si había amado a otras 

desde que nos despedimos… Se me confió de nuevo con su anterior abandono, y yo 

no la engañaré: es la única mujer en el mundo a la que 110 sería capaz de engañar. 

Sé que pronto volveremos a separarnos, acaso para siempre: ambos iremos a la 

tumba por distintos caminos, pero su recuerdo perdurará, sagrado, en mi alma; así 

se lo he repetido siempre, y ella me cree, aunque diga lo contrario. 

Por fin nos separamos; la seguí largo rato con la vista, hasta que su sombrero 

desapareció tras los arbustos y las rocas. Mi corazón se encogió dolorosamente, 

igual que después de la primera separación. ¡Oh! ¡Qué placer me proporcionó ese 

sentimiento! ¿No será la juventud, con sus borrascas bienhechoras, que vuelve a mí, 

o es solamente su mirada de despedida, su última ofrenda como recuerdo?… y da 

risa pensar que, en apariencia, soy todavía un muchacho; el rostro, aunque pálido, 

se conserva fresco; los miembros, flexibles y esbeltos; el cabello, espeso y ondulado; 

me arden los ojos y me hierve la sangre… 

De regreso a casa, monté a caballo y salí al galope para la estepa; me gusta 

volar en un corcel fogoso por entre altos yerbajos, cara al viento del desierto; aspiro 

con avidez el aire perfumado y fijo la vista en la azul lejanía, tratando de adivinar 

los difusos contornos de los objetos que, minuto a minuto, se perfilan con más 

nitidez. Por hondo que sea el pesar que me oprima el corazón o el desasosiego que 

angustie mi cerebro, todo se disipa como por encanto. El alma se siente aliviada; el 

cansancio del cuerpo vence a la inquietud de la mente. No hay mirada de mujer que 

yo no olvide ante el panorama de las encrespadas montañas que ilumina el sol 

meridional, al contemplar un cielo azul o al oír el rugido de un torrente que se 



precipita de roca en roca. 

Supongo que los cosacos, aburridos en sus atalayas, se sorprenderían mucho 

al verme galopar a tontas y a locas, y me tomarían por un circasiano, pues mis 

atavíos les daban pie a ello. Más de una vez me han dicho que, con el traje 

circasiano y montado a caballo, parezco más kabardo que muchos kabardos. Y, en 

efecto, visto ese noble ropaje de guerrero con la elegancia de un dandi: ni un galón 

de más; las armas, valiosas, pero con sencillo montaje; la piel del gorro, ni muy 

larga, ni muy corta; las polainas, ajustadas como un guante; el beshmet, blanco; el 

capote circasiano, marrón oscuro. He estudiado mucho tiempo el modo de cabalgar 

de los montañeses; no hay mejor halago a mi amor propio que reconocer mis dotes 

en la equitación al estilo caucasiano. Mantengo cuatro caballos: uno para mí y tres 

para los amigos, con objeto de no aburrirme cuando salgo al campo; ellos toman de 

muy buena gana mis caballos, pero jamás me acompañan en mis correrías. Habían 

dado las seis de la tarde cuando recordé que era hora de comer; mi montura estaba 

extenuada; salí al camino que conduce de Piatigorsk a la colonia alemana, lugar a 

donde la sociedad del balneario va con frecuencia en piquenique. El camino 

serpentea entre arbustos, atraviesa unas pequeñas vaguadas, cuyo fondo surcan 

arroyos rumorosos a la sombra de crecidas hierbas; alrededor, en anfiteatro, se 

alzan las moles azuladas de los montes Beshtú, Zmeínaia, Zheliéznaia y Lisaia. Al 

descender a una de esas vaguadas, que en el dialecto local se llaman balkas, me 

detuve, para que el caballo bebiera; en aquel momento apareció por el camino una 

bulliciosa y brillante cabalgata: damas con traje de amazona de color negro y azul 

celeste, caballeros ataviados «mitad al estilo circasiano, mitad al de Nizhni 

Nóvgorod»[44]; al frente de todos, cabalgaban Grushnitski y la princesita Meri. 

Las damas del balneario sustentan aún la creencia de que los circasianos 

suelen atacar en pleno día; quizá por eso, Grushnitski se había ceñido por encima 

del capote de soldado el sable y un par de pistolas; ofrecía un aspecto bastante 

estrafalario con ese atuendo heroico. Un alto arbusto me ocultaba a su vista, 

mientras que yo, a través de las hojas, podía verlo todo; por la expresión de sus 

rostros adiviné que venían enfrascados en una plática sentimental. Por fin se 

aproximaron a la pendiente; Grushnitski tomó de las bridas el caballo de la 

princesita, y me fue posible percibir el final de la conversación: 

—¿Y piensa usted quedarse toda la vida en el Cáucaso? —inquirió ella. 

—¿Qué supone para mí Rusia? —respondió su galán—. Un país donde miles 

de personas, solo por ser más ricas que yo, me mirarán con desprecio, mientras que 

aquí… aquí, este grosero capote no me ha impedido trabar conocimiento con 



usted… 

—Al contrario… —protestó ella ruborizándose. 

El rostro de Grushnitski resplandeció de satisfacción. Prosiguió: 

—Aquí mi vida trascurrirá bulliciosa, imperceptible y rápida, bajo las balas 

de los salvajes, y si Dios me enviase cada año una luminosa mirada femenina a 

semejanza de la que… 

En aquel momento llegaron a mi lado. Fustigué al caballo y salí del 

matorral… 

—Mon dieu, un circassien!… —exclamó la princesita horrorizada. 

Para disuadirla por completo respondí en francés, con un ligero saludo: 

—Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier[45]. 

Ella se turbó, pero ¿por qué? ¿Por su equivocación, o porque mi respuesta le 

pareció atrevida? Me gustaría que esta última conjetura fuera la justa. Grushnitski 

me lanzó una mirada de descontento. 

Ya bastante tarde, es decir, a eso de las once, fui a dar un paseo por la avenida 

de los tilos del bulevar. La ciudad dormía, y solo en algunas ventanas se veían luces. 

Negreaban por tres lados crestas rocosas de las estribaciones del Mashuk, en cuya 

cumbre se cernía una nube amenazadora; por el Este se elevaba la luna; 

resplandecían a lo lejos los flecos plateados de las montañas cubiertas de nieve. Los 

alertas de los centinelas alternaban con el murmullo de las fuentes termales, que 

corrían, libres, durante la noche. A veces el sonoro claqueteo de los cascos de un 

caballo resonaba por la calle, acompañado del chirriar de una carreta nogáiskaia[46] y 

de un melancólico estribillo tártaro. Me senté, meditabundo, en un banco… Me 

acuciaba el imperativo de confiar mis pensamientos a una alma amiga… ¿pero, a 

quién? ¿Qué estará haciendo Vera? Reflexionaba yo… Hubiera dado cualquier cosa 

por estrechar su mano en aquel instante. 

De pronto oí unos pasos rápidos y desiguales… Grushnitski —pensé…— 

¡Efectivamente, era él! 

—¿De dónde vienes? 



—De casa de la princesa Ligóvskaia —respondió, dándose mucha 

importancia—. ¡Cómo canta Meri!… 

—¿Sabes una cosa? —le dije—. Apuesto lo que quieras a que ignora que eres 

cadete; piensa que estás degradado… 

—¡Tal vez! ¡Qué me importa!… —repuso distraído—. No, lo digo por decir… 

—¿Sabes que hoy la has enfadado mucho? Considera que fue un 

atrevimiento inaudito por parte tuya; a duras penas pude convencerla de que estás 

tan bien educado y tan hecho al trato en sociedad, que era imposible que tuvieses el 

propósito de ofenderla; dice que tienes una mirada impertinente y que, con 

seguridad, te has formado una opinión elevadísima de ti mismo. 

—No se equivoca… ¿Y tú, no quieres defenderla? 

—Lamento no poseer aún ese derecho… 

«¡Hola! —pensé—. Por lo visto, ya se hace ilusiones…». 

—Por lo demás, peor para ti —prosiguió Grushnitski—, ahora te costará 

trabajo ser presentado a ellas, y es una lástima. Se trata de una de las casas más 

agradables que conozco… 

Sonreí para mis adentros. 

—De momento, la casa más agradable para mí es la mía —repliqué 

bostezando, y me levanté con ánimo de retirarme. 

—Confiesa, sin embargo, que te arrepientes. 

—¡Qué tontería! Si quisiera, mañana a la tarde estaba en casa de la princesa… 

—Sería cosa de ver… 

—Incluso, para complacerte, haré la corte a la princesita… 

—En el caso de que quiera hablar contigo… 

—Esperaré a que la aburra tu conversación… ¡Adiós!… 



—Pues yo me voy a pasear por ahí; no podría dormir por nada del mundo… 

Escucha; ¿y si nos fuéramos al restaurante? Allí se juega… Esta noche necesito 

sensaciones fuertes… 

—Pues, ojalá pierdas… 

Me fui a casa. 

21 de mayo 

 

Ha transcurrido casi una semana y aún no he sido presentado a las 

Ligóvskaia. Espero la ocasión oportuna. Grushnitski es la sombra de la princesita: la 

sigue por todas partes. Sus conversaciones son interminables. ¿Cuándo se hastiará, 

por fin, de él?… La madre no le presta atención, porque él no es partido. ¡Ahí tenéis la 

lógica materna! He captado dos o tres miradas tiernas. ¡Hay que poner fin a esto! 

Ayer apareció Vera por primera vez al lado de la fuente… Desde nuestro 

encuentro en la gruta no había salido de casa. Metimos los vasos al mismo tiempo e, 

inclinándose, me dijo en un susurro: 

—¿Por qué no quieres ser presentado a las Ligóvskaia?… Solo allí podremos 

vernos… 

¡Un reproche!… ¡Qué fastidio! Pero me lo he merecido… 

A propósito: mañana hay un baile de abono en el salón del restaurante, y 

bailaré la mazurca con la princesita. 

22 de mayo 

 

El salón del restaurante se convirtió en una sala del Club de la Nobleza. A las 

nueve de la noche habían acudido todos. La princesa con su hija fueron de las 

últimas: muchas damas contemplaron a la princesita Meri con envidia malévola 

porque hacía gala de buen gusto en el vestir. Las que se consideraban aristócratas 

locales se le acercaron, disimulando la envidia. ¿Qué hacer? Dondequiera que haya 

una sociedad femenina ha de formarse al punto un círculo superior y otro inferior. 

Fuera, entre el gentío, estaba Grushnitski con el rostro pegado al cristal de la 



ventana y sin apartar los ojos de su diosa; Meri, al pasar junto a él, le distinguió con 

una leve reverencia. Grushnitski resplandeció como el sol… Abrióse el baile con 

una polonesa; después tocaron un vals: tintineo de espuelas, faldones que se alzan y 

giran en remolino. 

Yo me hallaba tras una gruesa dama, engalanada de plumas color de rosa. La 

suntuosidad de su vestido evocaba la época de los miriñaques, y lo abigarrado de 

su áspero cutis, los felices tiempos de los lunares de tafetán negro. Un broche 

escamoteaba a la vista la verruga más prominente de su cuello. Decía a su caballero, 

un capitán de dragones: 

—¡Esa princesita Ligóvskaia es una damisela insoportable! Imagínese, me ha 

dado un empujón y ni siquiera se ha disculpado; hasta se volvió enfocándome con 

sus impertinentes… C’est impayable[47]!… ¡Y de qué se enorgullece! ¡Sería magnífico 

darle una lección!… 

—¡Por eso, que no quede! —respondió el servicial capitán, y se encaminó a 

una habitación vecina. 

Yo, aprovechando el desembarazo de las costumbres locales, que permiten 

bailar con damas desconocidas, me aproximé acto seguido a la princesita, 

invitándola al vals. 

Trabajo le costó reprimir una sonrisa y ocultar su triunfo; sin embargo, logró 

pronto adoptar una actitud de total indiferencia, incluso rígida. Apoyó con 

descuido su mano en mi hombro, ladeó ligeramente la cabeza y nos lanzamos. ¡No 

conozco un talle más voluptuoso y flexible! Su fresco aliento me rozaba el rostro; un 

bucle, desprendido de sus compañeros en el torbellino del vals, resbalaba de 

cuando en cuando por mi ardiente mejilla… Dimos tres vueltas a la sala. Ella 

bailaba el vals que es una bendición. Sofocada, tenía los ojos empañados, y sus 

labios entreabiertos apenas pudieron balbucir el «Merci, monsieur» de ritual. 

Al cabo de unos minutos de silencio le dije en el tono más sumiso: 

—He oído, princesa, que a pesar de serle un total desconocido ya he tenido la 

desgracia de merecer su desfavor… que me ha juzgado insolente…, ¿es posible? 

—¿Y ahora le gustaría que confirmase tal opinión? —respondió con una 

ligera mueca irónica que, dicho sea de paso, cuadraba admirablemente con su 

expresiva fisonomía. 



—Si he cometido la insolencia de ofenderla en algo, permítame un 

atrevimiento mayor: el de implorar su perdón… crea que celebraría infinito 

probarle que está usted equivocada… 

—No le sería nada fácil… 

—¿Por qué? 

—Porque no visita usted nuestra casa, y no es probable que bailes como este 

se repitan con frecuencia. 

«De donde se infiere —pensé yo— que sus puertas estarán siempre cerradas 

para mí». 

—A fe mía, princesa —dije con cierto fastidio—, que jamás debe rechazarse a 

un delincuente arrepentido; la desesperación puede conducirle a cosas peores… y 

entonces… 

Las risas y los murmullos de los que nos circundaban me obligaron a volver 

la cabeza y a interrumpir la frase. A varios pasos de nosotros había un grupo de 

hombres, y entre ellos el capitán de dragones que expresara propósitos hostiles 

contra la primorosa princesa; mostrábase sumamente alborozado, se frotaba las 

manos, reía a carcajadas, intercambiando guiños con sus compañeros. De repente 

un individuo de frac, largos bigotes y rostro amoratado se destacó de su grupo, 

dirigiéndose con paso titubeante hacia la princesita: estaba borracho. Detuvose ante 

la turbada joven; las manos a la espalda, y fijos en ella los borrosos ojos grises, 

barbotó con ronca voz de falsete: 

—Permítame… pero ¡bueno!… Sencillamente, la invito para la mazurca… 

—¿Qué desea? —murmuró ella con voz trémula, lanzando a su alrededor 

una ojeada implorante. Mas ¡ay!, su madre estaba lejos y en torno suyo no había 

ningún caballero conocido; creo que un ayudante presenció todo el lance, pero se 

escabulló entre la muchedumbre para no inmiscuirse. 

—¿En qué quedamos? —continuó el señor borracho, al tiempo que hacía un 

guiño al capitán de dragones, que le incitaba gesticulando—. ¿No lo tiene a bien?… 

Pues, pese a todo, tengo el honor de volver a invitarla pour mazurque… ¿Cree que 

estoy borracho? ¡Eso no importa!… Resulta mucho mejor, se lo aseguro… 

Yo la veía a punto de desmayarse de temor y de indignación. 



Me acerqué al borracho, le así con bastante rudeza por un brazo y, mirándole 

fijamente a los ojos, le intimé a que se alejara, advirtiéndole que la princesita me 

tenía prometida la mazurca mucho antes. 

—¡Qué se le va a hacer!… ¡Otra vez será! —exclamó él, echándose a reír, y se 

reintegró a sus abochornados compañeros, quienes se le llevaron en el acto a otra 

habitación. 

Una mirada profunda y maravillosa me sirvió de recompensa. 

La princesita se acercó a su madre y le refirió lo ocurrido. Esta me buscó entre 

la multitud y me dio las gracias, añadiendo que había conocido a mi madre y que 

era amiga de media docena de tías mías. 

—No sé a qué atribuir que hasta ahora no nos hayamos conocido 

—continuó—; pero confiese que toda la culpa es suya: huye usted de la gente de un 

modo incomprensible. Confío en que el aire de mi salón disipará su spleen… ¿No es 

verdad? 

Respondí con una de esas frases que cada cual debe tener a la mano para 

tales casos. 

La cuadrilla duró muchísimo. 

Por fin, desde el palco de la orquesta nos llegaron los acordes de la mazurca; 

la princesita y yo nos situamos para bailar. 

No aludí una sola vez al señor borracho, ni a mi conducta pasada, ni a 

Grushnitski. La impresión que produjo en ella la desagradable escena se fue 

esfumando poco a poco; resplandeció su carita; gastaba bromas muy amables; su 

conversación, aun sin pretenderlo ella, era aguda, desenvuelta y vivaz, y sus 

observaciones, aveces profundas. Le insinué con una frase muy enrevesada que me 

gustaba hacía tiempo. 

Ella inclinó la cabecita y se sonrojó levemente. 

—¡Es usted un hombre extraño! —me dijo después, alzando hacia mí sus ojos 

de terciopelo y riéndose de manera forzada. 

—No quería conocerla —dije yo— porque está usted rodeada de una 

multitud demasiado compacta de admiradores, y temía pasar desapercibido entre 



ellos. 

—¡Vano temor! Todos son aburridísimos… 

—¡Todos! ¿De veras que todos? 

Ella me miró con fijeza, como si tratase de recordar algo; tornó luego a 

ruborizarse levemente y, por último, afirmó, resuelta: 

—¡Todos! 

—¿Inclusive mi amigo Grushnitski? 

—¿Es su amigo? —interesose, dejando entrever cierta duda. 

—Sí. 

—Él, naturalmente, no entra en el número de los aburridos… 

—Sino en el de los desdichados —la interrumpí yo, riéndome. 

—¡Exacto! ¿Y a usted le produce risa? Me gustaría verle en su lugar… 

—¡Bah! También yo he sido junker y en verdad que fue el mejor periodo de 

mi vida. 

—¿Así que él es junker?… —se apresuró ella a decir, y añadió—: Y yo que 

pensaba… 

—¿Qué pensaba? 

—¡Nada!… ¿Quién es esa dama? 

La conversación tomó otro giro y ya no volvimos a tratar del tema. 

Terminó la mazurca y nos separamos con un «hasta la vista». Las damas se 

despidieron… Fui a cenar y me encontré con Werner. 

—¡Ay, ay! —me dijo—. Conque esas tenemos. Y usted que quería conocer a la 

princesita solamente salvándola de una muerte cierta… 

—Algo mejor he hecho —le respondí—, ¡la he salvado de un desmayo en 



mitad del baile!… 

—¿Cómo es eso? ¡Cuente! 

—No, adivínelo usted, ¡usted, que lo adivina todo en el mundo! 

23 de mayo 

 

A eso de las siete de la tarde, paseando por el bulevar, se me aproximó 

Grushnitski, que me había visto desde lejos. Un entusiasmo ridículo refulgía en sus 

ojos. Me estrechó fuertemente la mano, diciéndome con acento trágico: 

—Gracias, Pechorin… ¿Me entiendes?… 

—No; pero, en todo caso, no merece gratitud —repuse yo, convencido de que 

sobre mi conciencia no pesaba nada digno de agradecer. 

—¡Cómo! ¿Y ayer? ¿Te has olvidado acaso?… Meri me lo ha referido todo… 

—¡Vaya, vaya! ¿Es que ya todo es común entre vosotros? ¿Hasta la 

gratitud?… 

—Escucha —dijo Grushnitski, poniéndose muy serio—. Si en algo aprecias 

mi amistad, ten la bondad de no mofarte de mi amor… Ya ves que la quiero con 

locura… y pienso, confío, en que ella también me ama… Tengo un favor que 

pedirte: tú vas esta noche a su casa; prométeme que lo observarás todo; sé que eres 

ducho en estos asuntos, conoces mejor que yo a las mujeres… ¡Mujeres, mujeres! 

¡Quién las puede comprender! Sus sonrisas contradicen sus miradas, sus palabras 

prometen y seducen, y el sonido de su voz repele… Tan pronto interpretan y 

aciertan al instante el pensamiento más recóndito como no entienden las más claras 

insinuaciones… Por ejemplo, Meri: ayer sus ojos brillaban de pasión al detenerse en 

mí; en cambio hoy están fríos y apagados… 

—Tal vez sea el efecto de las aguas… —sugerí yo. 

—Tú todo lo ves por el lado peor… ¡materialista! —añadió, despectivo—. 

Pero pasemos a otra materia —y, muy ufano por el mediocre retruécano, se puso 

alegre. 



A las ocho y pico de la noche nos encaminamos juntos a visitar a la princesa. 

Al pasar ante el domicilio de Vera la vi en la ventana. Cambiamos una 

mirada furtiva. Ella entró en el salón de las Ligóvskaia poco después que nosotros. 

La princesa me la presentó como pariente suya. Nos sentamos a tomar el té; los 

invitados eran muchos; la conversación, general. Yo procuraba agradar a la 

princesa. Bromeando, la hice reír con toda su alma en varias ocasiones; la princesita 

se sintió también presta a soltar la carcajada más de una vez, pero se reprimía, para 

no salirse de su papel: pensaba que la languidez le sentaba bien, y quizá no se 

equivocase. Grushnitski parecía muy satisfecho de que mi alegría no la contagiase. 

Después del té, pasamos a la sala. 

—¿Estás contenta de mi obediencia, Vera? —dije al pasar junto a ella. 

Me lanzó una mirada plena de amor y reconocimiento, una de esas miradas a 

las que ya me he acostumbrado, pero que antaño constituían mi felicidad. La 

princesa hizo sentar a su hija al piano; todos le suplicaron que cantase algo; yo 

permanecí en silencio y, aprovechando el bullicio, me retiré a una ventana con Vera, 

que me quería comunicar algo de suma importancia para los dos… Resultó ser una 

tontería… 

A la princesita le disgustaba mi indiferencia, según pude colegir por una 

mirada brillante y colérica… ¡Oh, entiendo a las mil maravillas ese lenguaje: mudo, 

pero expresivo; breve, pero tajante!… 

Comenzó a cantar: poseía una voz bastante buena, pero cantaba mal… 

Aunque, a decir verdad, yo no la escuché. En cambio Grushnitski, reclinado en el 

piano, enfrente de ella, se la comía con los ojos y exclamaba a cada instante, a media 

voz: charmant, délicieux[48]! 

—Escucha —me dijo Vera—, no quiero que conozcas a mi marido, pero 

tienes que conseguir sin falta gustar a la princesa; no te costará gran trabajo: tú 

puedes todo lo que te propongas. Solo aquí nos veremos… 

—¿Solo aquí?… 

Ella enrojeció y continuó: 

—Bien sabes que soy tu esclava; jamás he podido oponerme a ti… y en ese 

pecado llevo mi penitencia: tú dejarás de quererme. Al menos, deseo conservar mi 



reputación… no por mí, ¡tú lo sabes demasiado bien!… ¡Oh, te lo suplico! No me 

martirices como antes, con vanas sospechas y fingido desapego; quizá muera 

pronto, cada día me siento más débil… Pero, a pesar de todo, no puedo pensar en la 

vida futura; pienso tan solo en ti… Vosotros, los hombres, no comprendéis el 

deleite de una mirada, de un apretón de manos… Yo, por el contrario, ¡te lo juro!, al 

oír tu voz, experimento un placer tan profundo, tan extraño, que ni los besos más 

ardientes serían capaces de sustituirlo. 

Mientras tanto, Meri había terminado el canto. Un murmullo de plácemes se 

alzó a su alrededor; yo fui el último en acercarme y, con cierto descuido, no sé qué 

le dije respecto a su voz. 

Hizo un mohín, adelantando el labio inferior, y se inclinó con una reverencia 

muy burlona. 

—Esto me halaga tanto más —me dijo— cuanto que no me ha escuchado 

usted en absoluto. ¿Acaso no le gusta la música?… 

—Muy al contrario… ¡sobre todo después de comer! 

—Grushnitski lleva razón al afirmar que sus gustos son de lo más prosaico… 

Veo que le agrada la música en el sentido gastronómico… 

—Una equivocación más: no tengo nada de gastrónomo; mi estómago es 

deplorable. Pero la música, como sobremesa, adormece, y dormir después de comer 

es saludable: de donde se deduce que me gusta la música en el aspecto medicinal. 

Por la noche, en cambio, irrita excesivamente los nervios: me pone demasiado triste 

o demasiado alegre. Lo uno y lo otro fatiga si no existe un motivo real de alegría o 

de pena; además, la tristeza en sociedad es ridícula, y una alegría excesiva, 

incorrecta… 

No quiso oírme más. Apartándose de mí se sentó a la vera de Grushnitski, 

con quien inició un coloquio sentimental; creo que la princesita respondía a las 

sabihondas sentencias de él con bastante distracción y algo a despropósito, aunque 

aparentaba escucharle atentamente, porque él la contemplaba de vez en cuando 

sorprendido, indagando la causa del trastorno interior, que su inquieta mirada 

traslucía por momentos… 

¡Pero a mí no me engaña, adorable princesita! ¡Tenga cuidado! Quiere 

pagarme con la misma moneda, herir mi amor propio. ¡No lo conseguirá! Y si me 

declara usted la guerra, seré implacable. 



En el transcurso de la velada hice adrede repetidos intentos de intervenir en 

su conversación, mas ella acogía con visible sequedad mis observaciones, y terminé 

por alejarme, fingiendo fastidio. La princesita estaba radiante; asimismo 

Grushnitski. ¡Cantad victoria, amigos, daos prisa!… ¡No durará mucho vuestro 

triunfo!… ¿Qué hacer? Tengo un presentimiento… Siempre que he conocido a una 

mujer, he adivinado infaliblemente si me iba a querer o no… 

Pasé el resto de la velada junto a Vera, y hablamos del pasado hasta 

saciarnos… ¿Por qué me querrá tanto? No lo sé. Tanto más siendo una mujer que 

me ha comprendido por completo, con todas mis pequeñas debilidades y malas 

pasiones… ¿Tan atractivo es el mal?… 

Salí con Grushnitski. En la calle me cogió del brazo y, después de un largo 

silencio, dijo: 

—¿Qué tal? 

Sentí deseos de responderle: «Eres tonto», pero me contuve y me limité a 

encogerme de hombros. 

29 de mayo 

 

Durante estos últimos días no me he desviado un ápice de mi sistema. A Meri 

comienza a cautivarla mi conversación; le he referido algunos lances peregrinos de 

mi vida y ha empezado a considerarme un hombre extraordinario. Yo tomo a 

chacota el mundo entero, sobre todo los sentimientos, y eso empieza a causarle 

horror. En presencia mía no se atreve a enzarzarse en debates sentimentales con 

Grushnitski, y en más de una ocasión ha respondido a sus salidas con una sonrisa 

burlona. Pero yo, siempre que Grushnitski se acerca a ella, adopto un aire resignado 

y los dejo solos. La primera vez se alegró, al menos en apariencia; la segunda, se 

enfadó conmigo; la tercera, con Grushnitski. 

—¡No tiene usted mucho amor propio! —me reconvino ayer—. ¿De dónde 

deduce que me agrada más la compañía de Grushnitski? 

Le respondí que, en aras de la felicidad del amigo, sacrificaba mi placer… 

—Y el mío —añadió. 



La miré fijamente y me puse serio. En todo el día no cambiamos una 

palabra… Por la noche la vi pensativa; esta mañana en la fuente, más pensativa aún. 

Cuando me acerqué, estaba oyendo distraídamente a Grushnitski, quien, al parecer, 

se extasiaba con el paisaje, pero en cuanto me vio, se echó a reír a carcajadas (muy a 

destiempo), fingiendo no advertir mi presencia. Me distancié un tanto y me puse a 

observarla a hurtadillas; Meri volvió la cara y bostezó dos veces. No cabe duda de 

que Grushnitski la aburría. Estaré dos días más sin hablar con ella. 

3 de junio 

 

Muy a menudo me pregunto: ¿a qué viene mi insistencia por conseguir el 

amor de una muchacha que no pretendo seducir y con la cual jamás me casaré? ¿A 

santo de qué esa coquetería femenina? Vera me quiere más de lo que pueda ser 

capaz de amarme nunca la princesita Meri; si me pareciera una belleza inaccesible, 

tal vez me habría atraído la dificultad de la empresa… 

¡Pero, nada de eso! Por lo tanto, no se trata de esa inquietante necesidad de 

amor que nos atormenta en los primeros años de juventud, llevándonos de una 

mujer a otra, hasta que, al fin, tropezamos con una que nos detesta. Entonces 

comenzamos a ser constantes, nace la genuina, la infinita pasión, que podríamos 

expresar matemáticamente con una línea proyectada desde un punto al espacio; el 

secreto de ese infinito radica tan solo en la imposibilidad de alcanzar el objetivo, es 

decir, el fin. 

¿Por qué, pues, me empeño yo? ¿Por envidia a Grushnitski? ¡Pobrecillo! No 

la merece en absoluto. O quizá sea en virtud de ese abyecto pero invencible 

sentimiento que nos incita a destruir las dulces ilusiones del prójimo, para luego, 

cuando, desesperado, nos pregunte qué es lo que debe creer, darnos el mezquino 

placer de decirle: 

—¡Amigo mío, lo mismo me ha ocurrido a mí! Y, sin embargo, ya ves: 

almuerzo, ceno y duermo sosegado; y aún confío en que sabré morir sin gritos ni 

lágrimas. 

¡Y, no obstante, qué inmenso placer el de adueñarse de un alma joven, apenas 

abierta! Es enteramente una flor que emana su más delicada fragancia a la primera 

caricia del sol. Hay que cortarla en ese instante, y, después de haberla aspirado 

hasta la saciedad, arrojarla en el camino: ¡puede que alguien la recoja! Siento en mí 



una insaciable avidez que devora todo cuanto halla al paso. Solo veo los 

sufrimientos y las alegrías de los demás en la parte que me atañen: como un 

alimento que sustenta mis energías espirituales. Personalmente, no soy capaz de 

cometer locuras bajo el influjo de las pasiones. Las circunstancias han ahogado en 

mi pecho la ambición, pero esta se revela de otra forma, ya que ambición equivale a 

ansia de poderío, y no conozco deleite mayor que supeditar a mi voluntad cuanto 

me rodea. Inspirar un sentimiento de amor, de fidelidad y de temor, ¿no es, acaso, 

el primer indicio y el máximo triunfo del poder? Ser para alguien motivo de pena o 

de alegría, sin que le asista a uno el menor derecho, ¿no es el supremo aliciente para 

nuestro orgullo? ¿Y qué es la felicidad? Orgullo satisfecho. Si me considerase el 

mejor y el más poderoso del mundo, sería feliz; si todos me amasen, encontraría en 

mi corazón fuentes inagotables de amor. El mal engendra el mal; el primer 

padecimiento insinúa el placer de atormentar a otro; la idea del mal no puede 

acudir a la mente del hombre sin implicar el deseo de ponerla en práctica. Alguien 

dijo que las ideas son creaciones orgánicas: cuando nacen, adquieren forma, y esta 

forma es acción. El que más ideas ha concebido es más activo que los restantes; de 

ahí que un genio encadenado a una mesa oficinesca moriría o se volvería loco, lo 

mismo que un hombre de constitución vigorosa, si arrastra una vida sedentaria y 

morigerada, muere, víctima de apoplejía. 

Las pasiones no pasan de ser ideas en su primer desarrollo: son atributo de 

los corazones jóvenes, y es tonto el que piense que van a inquietarle toda la vida: 

muchos ríos apacibles nacen en tumultuosas cascadas, pero ninguno bulle y 

espuma hasta fundirse con el mar. No obstante, esta serenidad suele ser signo de 

una fuerza inmensa, aunque oculta; la plenitud y la profundidad de los 

sentimientos y las ideas no toleran impulsos arrebatados. El alma, al gozar y al 

sufrir, se rinde a sí misma estricta cuenta y se persuade de que eso es lo lícito; sabe 

que, a no ser por las tormentas, el perenne ardor del sol la secaría; se impregna de 

su propia vida, se mima y se castiga como a un hijo predilecto. Solo en ese estado 

supremo de autoconocimiento el hombre es capaz de comprender la justicia divina. 

Al releer esta página, observo que me he apartado mucho de mi tema… Mas 

¿qué importa?… Este diario lo escribo para mí y, por consiguiente, todo lo que en él 

deposite será, al cabo del tiempo, un recuerdo precioso. 

………………… 

 

 



Llegó Grushnitski y se me abalanzó al cuello: acababa de recibir la nueva de 

su ascenso a oficial. Lo celebramos con champán. Al poco rato se presentó el doctor 

Werner. 

—Pues no le felicito —dijo a Grushnitski. 

—¿Por qué? 

—Porque le iba muy bien el capote de soldado y, a decir verdad, el uniforme 

de oficial que le hagan aquí, en el balneario, no le reportará ningún atractivo… 

Fíjese: hasta hoy día era usted una excepción; en cambio, a partir de ahora, estará 

incluido en la regla general. 

—¡Qué no, que no, doctor! No empañará usted mi alegría. No sabe —añadió 

a mi oído— la de esperanzas que me han hecho alentar esas charreteras… ¡Oh, 

charreteras, charreteras! ¡Vuestras estrellitas son estrellas polares! ¡Sí! ¡Ahora soy 

completamente feliz! 

—¿No quieres venir con nosotros a pasear al hoyo? —le pregunté. 

—¿Yo?… Por nada del mundo me presentaría ante la princesita mientras no 

esté listo mi uniforme. 

—¿Me permites que le comunique tu alegría?… 

—No, te ruego que no se lo digas… Quiero darle una sorpresa… 

—A propósito, ¿qué tal marchan tus asuntos con ella? 

Se turbó y quedó pensativo: sentíase impelido a fanfarronear, a mentir, pero 

se contenía por reparo; y, al mismo tiempo, le avergonzaba confesar la verdad. 

—¿Tú qué crees, te quiere? 

—¿Si me quiere? ¡Por favor, Pechorin, qué cosas tienes!… ¡Sí que no eres tú 

rápido!… Aun suponiendo que me quisiera, su pundonor le vedaría declararlo… 

—Bueno, según tú, resulta que un hombre decente también debe callar su 

pasión… 

—¡Ah, amigo! ¡Todo requiere su manera! Muchas cosas no se dicen, pero se 



adivinan… 

—Cierto… Solo que el amor que leemos en los ojos no obliga para nada a la 

mujer, mientras que las palabras… ¡Cuidado, Grushnitski, está jugando contigo!… 

—¿Ella?… —replicó, alzando los ojos al cielo y sonriendo con suficiencia—. 

Me das lástima, Pechorin… 

Se fue. 

Al anochecer, un numeroso grupo se dirigió a pie hacia el hoyo. 

A juicio de los expertos de la localidad, este hoyo no es más que un cráter 

apagado; se encuentra en una ladera del Mashuk, a una versta de la ciudad. Un 

estrecho sendero entre matorrales y rocas conduce hasta él. Al subir a la montaña, 

ofrecí a la princesita mi brazo, del que no se desprendió hasta que terminó el paseo. 

Iniciose la conversación murmurando: pasé revista a nuestros conocidos, 

presentes y ausentes, descubriendo, al principio, su lado cómico y después el 

negativo. Se me revolvió la bilis: empecé de broma y acabé con desenfadada 

malevolencia. Lo primero la divertía; lo último la asustó. 

—¡Es usted un hombre peligroso! —me dijo—. Preferiría verme en un bosque 

bajo el puñal de un asesino antes que pregonada por su lengua… Se lo suplico 

seriamente: si alguna vez se le ocurre hablar mal de mí, tome mejor un cuchillo y 

degüélleme; creo que no le costará gran trabajo. 

—¿Acaso tengo traza de asesino?… 

—Algo peor… 

Quedé pensativo un momento y dije luego con aire profundamente 

conmovido: 

—¡Ese ha sido mi destino desde la más tierna infancia! Todos adivinaban en 

mi rostro indicios de malas cualidades inexistentes que, a fuerza de presuponerlas, 

terminaron por aparecer. Era cándido, y me acusaban de astuto: me hice retraído. 

Era profundamente sensible al bien y al mal, nadie me trataba con cariño, todos me 

ofendían: me convertí en rencoroso. A diferencia de otros niños, alegres y 

charlatanes, yo era sombrío; me sentía superior a ellos, pero se me consideraba 

inferior: me 11 ice envidioso. Estaba dispuesto a amar al mundo entero y nadie me 



comprendió: aprendí a odiar. Mi anodina juventud transcurrió en una lucha contra 

mí mismo y contra la sociedad; temeroso de la burla, escondí mis mejores 

sentimientos en el fondo del corazón: allí han muerto. Decía verdad, y no se me 

daba crédito: me entregué al engaño. Después de conocer bien el mundo y los 

resortes de la sociedad, fui ducho en la ciencia de la vida, y comprobé que otros 

eran felices sin necesidad de tales artes, gozando gratis las preeminencias que yo 

trataba de conseguir con esfuerzo tan arduo. Y entonces nació en mi alma la 

desesperación; pero no esa desesperación que suele tener como remedio el cañón de 

una pistola, sino la desesperación fría e impotente, enmascarada en la amabilidad y 

en una sonrisa bonachona. Me convertí en un contrahecho moral: la mitad de mi 

alma no existía, estaba anquilosada, evaporada, muerta; yo la amputé y la arrojé 

lejos. La otra, sin embargo, alentaba y vivía, presta a servir a cualquiera; pero nadie 

lo entendió así, porque todos ignoraban la existencia de la mitad muerta. Ahora ha 

despertado usted en mí el recuerdo de ella, y le he leído su epitafio. Muchos 

reputan de risibles los epitafios en general. Yo no; tanto menos cuando pienso en lo 

que bajo ellos descansa. Por lo demás, no solicito que comparta mi opinión: si mi 

salida le parece ridícula, ríase; no me disgustará lo más mínimo. 

En este instante tropecé con sus ojos: estaban anegados en lágrimas; su brazo 

temblaba apoyado en el mío; le ardían las mejillas, ¡se apiadaba de mí! La 

compasión —sentimiento al que tan fácilmente se rinden las mujeres— había 

hundido las garras en su inexperto corazón. Mientras duró el paseo, estuvo 

distraída y no coqueteó con nadie… ¡lo cual no deja de ser muy sintomático! 

Llegamos al hoyo; las damas abandonaron a sus caballeros, pero ella no se 

apartaba de mi brazo. Las ingeniosidades de los dandies presentes no le producían 

efecto alguno; al borde mismo del profundo precipicio no sentía el temor más 

mínimo, mientras que las restantes señoritas chillaban y cerraban los ojos. 

En el camino de vuelta no reanudé nuestra triste conversación; pero a mis 

vacuas preguntas y bromas respondía distraída y brevemente. 

—¿Ha estado enamorada alguna vez? —le pregunté, por fin. 

Me miró fijamente, movió la cabeza, y volvió a sumirse en sus pensamientos. 

Era evidente que algo quería decir, sin saber por dónde empezar; su pecho se 

agitaba… ¡Qué hacer! La manga de muselina es una defensa precaria, y una chispa 

eléctrica pasó de mi brazo al suyo. Casi todas las pasiones comienzan así, y a 

menudo nos equivocamos de medio a medio pensando que las mujeres nos quieren 

por nuestras cualidades físicas o morales; estas, ni que decir tiene, preparan y 



predisponen su corazón a comulgar con el fuego sagrado, mas, no obstante, el 

primer contacto es lo decisivo. 

—¿Verdad que he estado muy amable hoy? —me dijo Meri con una sonrisa 

forzada cuando regresamos del paseo. 

Nos despedimos. 

Está descontenta de sí misma; le remuerde haber estado fría… ¡Oh, este es el 

primero y principal triunfo! Mañana querrá recompensarme. Todo lo sé de 

memoria, y eso es lo aburrido. 

4 de junio 

 

Hoy he visto a Vera. Me ha estado atormentando con sus celos. Creo que la 

princesita ha tenido la ocurrencia de confiarle sus secretos íntimos: ¡vaya una 

elección afortunada! 

—Ya preveo a dónde conducirá todo eso —me abordó Vera—, más valdría 

que me confesaras francamente que la amas. 

—Pero si no estoy enamorado de ella… 

—¿Para qué, entonces, la persigues, la turbas y le remueves la 

imaginación?… ¡Oh, yo te conozco bien! Escucha: si quieres que te crea, vete dentro 

de una semana a Kislovodsk. Pasado mañana nos trasladamos allí. La princesa 

quedará aquí algún tiempo. Alquila la casa de al lado; nosotros viviremos en el 

caserón próximo a la fuente, en el piso de arriba; en el de abajo se alojará la princesa 

Ligóvskaia, y al lado hay otra casa del mismo dueño que aún está sin ocupar… 

¿Vendrás?… 

Se lo prometí, y aquel mismo día envíe a alquilar la casa en cuestión. 

A las seis de la tarde vino a verme Grushnitski y me anunció que mañana 

estaría listo su uniforme: precisamente para el baile. 

—¡Al fin podré bailar con ella una velada entera!… ¡Y hablaremos a mis 

anchas! —exclamó. 



—¿Cuándo es el baile? 

—Pues mañana. ¿No lo sabías? Una gran fiesta. De su organización se han 

encargado las autoridades de aquí… 

—Vamos al bulevar… 

—Por nada del mundo; con este asqueroso capote… 

—¿De manera que le has tomado inquina? 

Me fui solo, encontré a la princesita Meri y le solicité de antemano la mazurca. 

Se mostró agradablemente sorprendida. 

—Creía que no bailaba usted más que por necesidad, como la vez pasada 

—dijo, sonriendo muy amablemente… 

Me parece que no echaba de menos en absoluto a Grushnitski. 

—Mañana tendrá una sorpresa agradable —le dije. 

—¿De qué se trata? 

—Es un secreto… En el baile lo adivinará usted por su cuenta. 

Pasé el resto de la velada en casa de la princesa; invitados no había, a 

excepción de Vera y un viejecito divertidísimo. Yo estaba muy ocurrente: 

improvisaba toda suerte de historietas extraordinarias; la princesita, sentada 

enfrente de mí, escuchaba mis banalidades con atención profunda, intensa, yo diría 

que hasta tierna, lo cual terminó por avergonzarme. ¿Dónde habían ido a parar su 

vivacidad, su coquetería, sus caprichos, su gesto altanero, su desdeñosa sonrisa y 

distraída mirada?… 

Vera lo advirtió todo: a su rostro enfermizo afluyó una profunda tristeza; 

estaba sentada en la sombra, al lado de la ventana, hundida en un amplio sillón… 

Me dio lástima… 

Recurrí, entonces, a relatar la dramática historia de nuestras relaciones, de 

nuestro amor, apelando, naturalmente, a nombres ficticios. 

Representé con tanta vivacidad mi ternura, mis inquietudes y mi admiración, 



y enfoqué de un modo tan favorable los actos y el carácter de ella, que, aun sin 

quererlo, tuvo que perdonarme mi flirteo con la princesita. 

Se levantó, e incorporándose a nosotros tomó animadamente parte en la 

conversación… Y eran las dos de la madrugada cuando recordamos que los 

doctores prescriben acostarse a las once. 

5 de junio 

 

Media hora antes del baile se presentó en mi casa Grushnitski luciendo el 

uniforme de infantería. Del tercer botón pendía una cadenita de bronce, y de ella, 

los impertinentes de dobles cristales; las charreteras, de un tamaño descomunal, se 

volvían hacia arriba como las alitas de Cupido; chirriaban sus botas; en la mano 

izquierda sostenía la gorra y unos guantes marrones de cabritilla, y con la derecha 

se ahuecaba a cada instante el tupé rizado en menudos caracoles. Su rostro 

denotaba presunción y cierta inseguridad; su aspecto solemne y su altivo andar me 

hubieran hecho reír, si esto hubiese respondido a mis propósitos. 

Arrojó la gorra y los guantes sobre la mesa y se puso a estirarse los faldones y 

a acicalarse ante el espejo; un enorme pañuelo negro, envuelto en el altísimo cuello, 

que le llegaba hasta la barbilla, sobresalía unos dos centímetros desde debajo del 

cuello de la guerrera; pareciéndole poco, se lo sacó hasta las orejas; a causa de esta 

difícil operación se le inyectó el rostro en sangre, porque el cuello del uniforme era 

muy estrecho e incómodo. 

—Se dice que estos días has cortejado terriblemente a mi princesita 

—pronunció con bastante negligencia, sin volver la cara hacia mí. 

—¡No se ha hecho la miel para nosotros, los asnos! —le respondí, repitiendo 

el refrán predilecto de uno de los calaveras más hábiles de antaño, cantado en su 

tiempo por Pushkin[49]. 

—Dime la verdad: ¿me sienta bien el uniforme?… ¡Oh, maldito judío!… 

¡Cómo me aprietan las sobaqueras!… ¿No tendrás un poco de esencia? 

—Pero hombre, ¿qué más necesitas? Ya sin eso apestas a pomada de rosas… 

—No importa. Trae… 



Se vertió medio frasco en el cuello, en el pañuelo, en las mangas. 

—¿Piensas bailar? —me preguntó. 

—No. 

—Temo que tendré que iniciar la mazurca con la princesita, y no sé casi 

ninguna figura… 

—¿La has invitado ya a la mazurca? 

—Todavía no… 

—Ten cuidado, no sea que se te adelanten… 

—Pues llevas razón —exclamó golpeándose en la frente—. Adiós… Voy a 

esperarla a la entrada. 

Tomó la gorra y se fue a escape. 

Media hora más tarde salí yo. La calle estaba oscura, desierta; alrededor del 

club o del restaurante, como gustéis, se apretujaba el gentío; las ventanas aparecían 

iluminadas; la brisa nocturna me traía los acordes de la banda del regimiento. Iba 

lentamente; me sentía triste… ¿Será posible —pensaba— que mi única vocación en 

el mundo consista en destruir las esperanzas del prójimo? Desde que vivo y actúo, 

el destino se las ha ingeniado siempre para hacerme intervenir en el desenlace de 

dramas ajenos, como si nadie pudiera morir ni desesperarse sin mí. Siempre he sido 

el personaje imprescindible del quinto acto; he desempeñado involuntariamente el 

mísero papel de verdugo o traidor. ¿Qué objetivo perseguirá con ello el destino?… 

¿No me habrá condenado a ser autor de tragedias cursis y novelas familiares o en 

auxiliar del proveedor de relatos como los de la Biblioteca de lecturas[50]…? ¡Quién 

sabe!… ¿No hay muchos que en los albores de su vida aspiran a terminarla como 

Alejandro Magno o lord Byron, y, sin embargo, no pasan de consejeros 

titulares[51]?… 

Al entrar en la sala me escabullí entre un grupo de hombres y me di a la 

observación. Grushnitski, al lado de la princesita, le hablaba con encendido ardor, 

ella le oía distraída, mirando en torno suyo, el abanico apretado contra sus labios. 

Con la impaciencia pintada en el semblante, sus ojos buscaban a alguien alrededor; 

me acerqué sigilosamente por detrás para enterarme de lo que hablaban. 



—Me atormenta usted, princesa —decía Grushnitski—; ha cambiado mucho 

desde el último día que la vi… 

—También usted ha cambiado —replicó ella, lanzándole una rápida mirada, 

cuya arcana ironía no fue él capaz de percibir. 

—¿Yo? ¿Qué yo he cambiado?… ¡Oh, jamás! ¡Bien sabe usted que es 

imposible! El que la haya visto una vez, llevará para siempre consigo su divina 

imagen… 

—No siga… 

—¿Por qué no quiere que repita ahora lo que hace poco escuchaba tan 

frecuentemente con benevolencia?… 

—Porque me disgustan las repeticiones —le contestó ella riéndose… 

—¡Oh, qué equivocación más cruel!… Creía, insensato, que por lo menos 

estas charreteras me darían derecho a un rayo de esperanza… Más me hubiera 

valido quedarme eternamente con aquel despreciable capote de soldado, al cual, tal 

vez, deba que se fijara en mí… 

—Ciertamente, el capote le sentaba mucho mejor… 

En esto me acerqué yo y saludé a la princesita; un ligero rubor coloreó sus 

mejillas, y se dio prisa a preguntar: 

—¿No es verdad, monsieur Pechorin, que el capote gris le caía mucho mejor a 

monsieur Grushnitski?… 

—Disiento de su opinión —respondí yo—; el uniforme le hace aún más 

joven. 

Grushnitski no aguantó el golpe. Como todos los chiquillos, tiene la 

pretensión de ser un viejo; piensa que las profundas huellas de las pasiones 

sustituyen en su rostro el sello de los años. Me lanzó una mirada furibunda, dio una 

patada en el suelo y se alejó. 

—Confiese —dije a la princesita— que, aunque siempre ha sido muy ridículo, 

hasta hace poco se le hacía interesante… con el capote gris. 



Ella bajó los ojos y no respondió. 

Grushnitski la estuvo persiguiendo toda la velada; bien cuando bailaba con 

ella, o bien vis-à-vis; se la comía con los ojos, suspiraba, fastidiándola con súplicas y 

reproches. Al terminar la tercera cuadrilla, Meri le odiaba ya. 

—No esperaba de ti esa faena —me dijo Grushnitski, acercándose y 

tomándome del brazo. 

—¿Cuál? 

—¿Bailas con ella la mazurca? —inquirió gravemente—. Ella me lo ha 

confesado… 

—¿Y por qué no? ¿Acaso es un secreto? 

—Naturalmente… Debía esperarlo de una chicuela… de una coqueta… ¡Ya 

me las pagará! 

—Carga la responsabilidad sobre tu capote o tus charreteras, pero ¿por qué 

culparla a ella? ¿Qué culpa tiene si ya no le gustas?… 

—¿Para qué, entonces, hacerme concebir esperanzas? 

—No haberlas concebido. Desear y tratar de conseguir, eso lo comprendo, 

pero ¿a quién se le ocurre hacerse ilusiones? 

—Has ganado la apuesta, pero no del todo —dijo sonriendo con ira. 

Comenzó la mazurca. Grushnitski elegía solamente a la princesita; los otros 

caballeros hacían lo propio a cada minuto: era, evidentemente, una conjuración 

contra mí. Tanto mejor. Quiere hablar conmigo y se lo impiden: su deseo se 

redoblará. 

Dos veces estreché su mano; la segunda la retiró sin pronunciar palabra. 

—Esta noche dormiré mal —me dijo cuando hubo terminado la mazurca. 

—La culpa la tendrá Grushnitski. 

—¡Oh, no! —y su rostro quedó pensativo, tan triste, que me di palabra de 



besar sin falta su mano esta noche. 

El público comenzó a marcharse. Al acomodar a la princesita en el carruaje, 

apliqué mis labios a su mano diminuta. Estaba oscuro y nadie pudo verlo. 

Regresé a la sala muy satisfecho de mí mismo. 

Alrededor de una gran mesa cenaba la gente joven, Grushnitski entre otros. 

Cuando yo entré, callaron todos: hablaban, por lo visto, de mí. Muchos me 

guardaban inquina desde el baile anterior, sobre todo el capitán de dragones; y 

ahora, al parecer, estaba formándose una cuadrilla hostil a mí, al mando de 

Grushnitski. Grushnitski mantiene un aire tan altivo y bravucón… 

Tanto mejor. Quiero a mis enemigos, aunque no a la manera cristiana: me 

distraen y me hacen hervir la sangre. Estar siempre alerta, captar cada mirada, 

adivinar la significación de cada palabra, descubrir intenciones, frustrar complots, 

fingirse embaucado y, de repente, derribar de un solo revés el enorme y complejo 

tinglado de astucias y designios: eso es lo que yo llamo vida. 

Durante toda la cena, Grushnitski estuvo cuchicheando y cambiando guiños 

con el capitán de dragones. 

6 de junio 

 

Vera y su esposo han salido esta mañana para Kislovodsk. Encontré su 

carruaje yendo para el domicilio de la princesa Ligóvskaia. Me saludó con la cabeza; 

en sus ojos había un reproche. 

¿Y quién tiene la culpa? ¿Por qué se resiste a darme ocasión de vernos a solas? 

El amor, como el fuego, se extingue si no lo alimentan. Tal vez los celos consigan lo 

que los ruegos no han logrado. 

Permanecí en casa de la princesa una hora larga, pero Meri no salió; estaba 

indispuesta. Por la tarde tampoco apareció en el bulevar. La cuadrilla recién 

constituida, armada de impertinentes, había tomado un aire de verdadera amenaza. 

Me alegro de que la princesita esté enferma: serían capaces de hacerle objeto de 

alguna insolencia. Grushnitski andaba desgreñado y con aire de desesperación. 

Parecía realmente dolorido; más que nada, estaba vejado en su amor propio. ¡Pero 

hay personas en las cuales hasta la desesperación es cómica!… 



De regreso a casa noté que algo me faltaba. ¡No la he visto! ¡Está enferma! ¿Me 

habré enamorado de verdad?… ¡Qué absurdo! 

7 de junio 

 

A las once de la mañana, hora en que habitualmente la princesa Ligóvskaia 

suda en el baño de Yermólov, pasé por delante de su casa. Meri, meditabunda, 

estaba sentada cerca de la ventana; al verme se puso en pie de un salto. 

Entré en el vestíbulo; no había ningún criado; y, aprovechando la libertad de 

las costumbres locales, pasé al salón sin que nadie me anunciara. 

Una palidez mate cubría el lindo rostro de la princesita. Se hallaba de pie 

junto al piano, apoyada en el respaldo del sillón con una mano ligeramente 

temblona; me acerqué en silencio y le pregunté: 

—¿Está usted enfadada conmigo?… 

Alzó hacia mí una mirada lánguida, profunda, y movió la cabeza. Algo 

intentaron pronunciar sus labios, pero no pudieron; sus ojos se llenaron de lágrimas; 

dejóse caer en el sillón y se tapó la cara con las manos. 

—¿Qué le ocurre? —le pregunté, apoderándome de su mano. 

—¡Qué no me tiene ningún respeto!… ¡Oh, déjeme!… 

Di algunos pasos… Ella se irguió en el sillón; sus ojos fulguraron… 

Me detuve, con una mano puesta en el tirador de la puerta y dije: 

—¡Perdón, princesa! Me he portado como un insensato… No volverá a 

suceder; tomaré mis medidas… ¿Qué falta le hace saber lo que hasta ahora ha 

ocurrido en mi alma? Eso no lo sabrá nunca, y tanto mejor para usted. Adiós. 

Al salir, me pareció oír que lloraba. 

Vagué hasta el anochecer por los alrededores del Mashuk; me fatigué 

sobremanera y, al llegar a casa, me desplomé en el lecho completamente extenuado. 



Presentose Werner. 

—¿Es verdad —me preguntó— que se casa usted con la princesita 

Ligóvskaia? 

—¿Por qué me pregunta eso? 

—La ciudad entera lo dice; todos mis clientes se ocupan de esta importante 

novedad; ¡y a estos enfermos no se les escapa nada! 

«Una buena faena de Grushnitski», me dije. 

—Para demostrarle, doctor, la falsedad de tales rumores, le diré, en secreto, 

que mañana me traslado a Kislovodsk… 

—¿Y la princesa también?… 

—No; permanecerá una semana más aquí… 

—¿Entonces, no se casa usted?… 

—¡Doctor, doctor! Míreme, ¿tengo yo cara de novio o de algo por el estilo? 

—No, si yo no lo digo… Pero, sabe, hay casos… —añadió, sonriendo con 

malicia—, hay casos en que un hombre de honor se ve obligado a casarse y hay 

mamaítas que, por lo menos, no evitan esos casos… Así, pues, le aconsejo, como 

amigo, que vaya con cuidado. Los aires del balneario son peligrosísimos: ¡cuántos 

magníficos jóvenes, dignos de mejor suerte, he visto salir de aquí derechitos para la 

iglesia!… ¡Incluso a mí, figúrese usted, intentaron casarme! Una mamaíta 

provinciana que tenía una hija muy pálida. Se me ocurrió la desdichada idea de 

decirle que recuperaría el color después de la boda; y ella, con lágrimas de gratitud 

en los ojos, me ofreció la mano de su hija y toda su fortuna, cincuenta siervos, si mal 

no recuerdo. Pero le respondí que yo era incapaz de tal cosa… 

Werner se marchó completamente seguro de haberme prevenido. 

De sus palabras he deducido que por la ciudad circulan ya habladurías de 

toda suerte respecto a la princesita y a mí. ¡Eso no se lo perdonaré a Grushnitski! 

10 de junio 



 

Llevo ya tres días en Kislovodsk. Me veo a diario con Vera en la fuente y en el 

paseo. Por la mañana, al despertarme, me siento junto a la ventana y fijo mis 

impertinentes en su balcón; ella hace ya tiempo que está vestida y espera mi señal; 

nos encontramos como por casualidad en el jardín que desde nuestras casas 

desciende a la fuente. El aire vivificador de las montañas le ha devuelto el color y 

las fuerzas. No en vano se dice de Narzán que es la fuente de la salud. Afirma el 

vecindario que el aire de Kislovodsk predispone a amar y que allí hallan su 

desenlace todos los amores iniciados al pie del Mashuk. Efectivamente, aquí todo 

respira recogimiento, todo encierra su embrujo: la espesa umbría de las avenidas de 

tilos reclinados sobre el torrente, que, bullidor y espumoso, cae de peñasco en 

peñasco, abriéndose paso entre verdeantes montañas; los desfiladeros, llenos de 

penumbra y silencio, con ramificaciones que parten desde aquí hacia dondequiera 

que se mire; la fragancia del aire fresco saturado por las emanaciones de la pujante 

hierba meridional y de las albas acacias, y el perenne murmullo, dulcemente 

adormecedor, de los fríos arroyos que, coincidiendo en la linde del valle, corren en 

amistosa porfía para entregarse en brazos de Podkúmok. Por la parte de acá el 

desfiladero es más ancho y se convierte en un verde valle; un camino polvoriento 

serpentea por él. Cada vez que lo contemplo, me parecer ver un carruaje y, 

asomada a la ventanilla, una carita sonrosada. Muchos carruajes han pasado ya por 

esta ruta, pero el que yo espero sigue sin aparecer. Los arrabales de detrás de la 

fortaleza se han poblado ya; a través de una doble hilera de álamos brillan por la 

noche las luces del restaurante construido sobre una colina, a varios pasos de mi 

casa; el ruido y el tintineo de los vasos se oye hasta muy de madrugada. 

En ningún lugar se bebe tanta agua mineral ni tanto vino de Kajietia como 

aquí. 

Muchos son aficionados 

A mezclar ambos oficios 

Mas no soy yo de esos. 

Grushnitski, con su cuadrilla, alborota diariamente en el restaurante y a mí 

apenas me saluda. 

No está aquí más que desde ayer, pero ya ha tenido ocasión de reñir con tres 

viejos, que quisieron tomar el baño antes que él; decididamente, los infortunios 



excitan su belicosidad. 

11 de junio 

 

Ya están aquí. Sentado junto a la ventana, oí el rodar de su carruaje; mi 

corazón se estremeció… ¿Qué sensación es esta? ¿Será posible que me haya 

enamorado?… Tengo un carácter tan estúpido, que cabría esperarlo de mí. 

He comido en su casa. La princesa me contempla muy tiernamente y no se 

aparta de su hija… ¡malo! En cambio, Vera tiene celos de la princesita: ¡Buena la he 

hecho! ¿Qué no hará una mujer con tal de zaherir a su rival? Recuerdo a una que se 

enamoró de mí porque yo quería a otra. No hay nada más paradójico que la 

inteligencia de las mujeres. Es difícil convencerlas de nada, y lo procedente es 

inducirlas a que se persuadan por sí mismas. El razonamiento de que se valen para 

vencer sus prejuicios es original por demás; quien quiera aprender dialéctica 

femenina ha de empezar por desterrar de su cerebro todos los preceptos escolares 

de la lógica. He aquí el método usual: 

Este hombre me ama, pero yo estoy casada; pero él me ama: por 

consiguiente… 

Puntos suspensivos, porque aquí enmudece la razón, y hablan, 

principalmente, la lengua, los ojos y, por último, el corazón, si es que lo hay. 

¿Qué sucedería si este diario cayese alguna vez en manos de una mujer? 

«¡Calumnias!», gritaría con indignación. 

Desde que los poetas escriben y las mujeres los leen (cosa que se les agradece 

profundamente), se las ha llamado ángeles tantas veces, que ellas, en su simplicidad, 

han creído de veras lo que no pasa de ser un halago, olvidando que esos mismos 

poetas, por dinero, dieron a Nerón el calificativo de semidiós… 

No soy el más indicado para tratarlas con tanto sarcasmo; yo, que no he 

querido en este mundo más que a ellas; yo, siempre presto a sacrificarles la 

tranquilidad, la ambición, la vida… Pero no es un acceso de fastidio ni de amor 

propio herido lo que me mueve a despojarlas del mando hechicero que solo una 

mirada experta puede atravesar. No, todo lo que digo de ellas tan solo es 

consecuencia 



De frías observaciones de la mente 

y dolorosas experiencias del corazón[52]. 

Las mujeres debieran desear que todos los hombres las conociesen tan bien 

como yo, pues desde que dejé de temerlas y descubrí sus pequeñas flaquezas las 

amo cien veces más. 

A propósito: Werner comparó no ha mucho a las mujeres con el bosque 

encantado que nos describe Tasso en su Jerusalén libertada. «Apenas pongas en él tu 

planta —dijo—, desde todas partes caerán sobre ti tales espantos, que Dios nos libre: 

el deber, el orgullo, la decencia, la opinión pública, la burla, el desdén… Pero no 

hay que detenerse: sigue en línea recta; los monstruos irán esfumándose poco a 

poco, y se te ofrecerá un claro apacible y luminoso, en medio del cual florece el 

verde mirto. En cambio, ay de aquel cuyo corazón flaquee a los primeros pasos y 

mire atrás». 

12 de junio 

 

La tarde de hoy ha sido abundante en acontecimientos. A unas tres verstas de 

Kislovodsk, en el desfiladero por donde corre el Podkúmok, hay un peñón al que 

llaman Koltsó (el anillo): una especie de puerta formada por la Naturaleza. Se 

yergue sobre una alta colina, y el sol poniente lanza a través de ella su postrera 

mirada flamígera. Una numerosa cabalgata se dirigió allí para contemplar el ocaso 

desde aquel pétreo mirador. A decir verdad, el sol nos tenía sin cuidado a todos. Yo 

cabalgaba junto a la princesa; en el camino de regreso teníamos que vadear el 

Podkúmok. Los riachuelos montañosos, por pequeños que sean, encierran siempre 

algún peligro, más que nada porque su fondo, revuelto a diario por la corriente, 

constituye un verdadero calidoscopio: donde ayer había una piedra, se nos presenta 

hoy un hoyo. Llevando de la brida el caballo de la princesita, lo conduje por el río, 

que no nos cubría más arriba de las rodillas; avanzábamos despacio, contra la 

corriente, en línea sesgada. Es sabido que al atravesar ríos rápidos no debe uno 

mirar al agua, pues puede sobrevenirle un súbito mareo. Yo me olvidé de advertir a 

Meri. 

Íbamos ya por la mitad, donde el curso es más acelerado, cuando, de pronto, 

ella vaciló sobre la silla. 

—¡Me mareo! —profirió con un hilo de voz. 



Me incliné solícito hacia ella y rodeé con el brazo su flexible talle. 

—¡Mire hacia arriba! —le susurré—. Es cosa sin importancia, no tenga miedo; 

estoy a su lado. 

Se repuso un tanto; intentó desprenderse de mi brazo, pero yo estreché con 

más fuerza aún su talle suave y delicado: mi mejilla casi tocaba la suya, que ardía. 

—¿Qué hace usted?… ¡Dios mío!… 

Yo no reparaba en su temblor y turbación; mis labios rozaron su fina tez; ella 

se estremeció, mas no dijo nada; íbamos los últimos; nadie nos veía. Una vez en la 

otra orilla, todos se lanzaron al trote. La princesita retuvo el caballo; yo me quedé a 

su lado; era evidente que mi silencio la preocupaba, pero yo, por curiosidad, me 

había jurado no pronunciar palabra. Quería ver cómo resolvía tan embarazosa 

situación. 

—¡O bien me desprecia usted, o me ama profundamente! —rompió a hablar, 

por fin, con voz alterada por las lágrimas—. Acaso quería burlarse de mí, 

soliviantar mi alma y abandonarme después… ¡Sería un acto tan vil y tan bajo, que 

solo la suposición…! ¡Oh, no! ¿Verdad —añadió en tono de cándida confianza—, 

verdad que no hay nada en mí que incite a faltarme al respeto? Su atrevido 

proceder… debo perdonárselo, por haberlo permitido… ¡Responda, hable, quiero 

oír su voz!… 

Sus últimas palabras contenían tanta impaciencia femenina, que no pude por 

menos de sonreírme. Por fortuna, estaba anocheciendo… No respondí. 

—¿Calla usted? —prosiguió ella—. ¿Quiere, por ventura, que sea yo la 

primera en decirle que le amo? 

Yo seguía callado… 

—¿Lo quiere así? —continuó, volviéndose repentinamente hacia mí… En la 

decisión de su mirada y de su voz se vislumbraba algo trágico… 

—¿Para qué? —respondí, encogiéndome levemente de hombros. 

Ella fustigó al caballo y se lanzó desalada por el angosto y peligroso camino; 

sucedió todo con tal rapidez, que logré darle alcance únicamente cuando ya se 

había incorporado al grupo. Hasta llegar a su casa, estuvo hablando y riendo sin 



cesar. Había algo febril en su movimiento; no me miró una vez siquiera. Todos se 

percataron de su inusitada animación. La princesa se regocijaba para sus adentros, 

mirando a su hija; y lo que la hija tenía era, simplemente, un ataque de nervios. 

Pasará la noche en vela y llorando. Solo de pensarlo me embarga un indecible 

placer: hay momentos en que comprendo al vampiro… ¡Y aún tengo fama de buena 

persona y trato de conseguir ese título! 

Al apearse, las damas entraron en casa de la princesa; yo estaba nervioso y 

arranqué al galope hacia las montañas a fin de despejar los pensamientos agolpados 

en mi mente. La tarde, húmeda de rocío, expelía una frescura embriagadora. 

Asomaba la luna por detrás de las oscuras cumbres. Cada paso de mi caballo sin 

herrar repercutía sordamente en el silencio de los desfiladeros; abrevé al animal al 

lado de una cascada, aspiré con avidez unas cuantas veces el aire fresco de la noche 

meridional y emprendí el regreso. Atravesaba un arrabal. Habían comenzado a 

apagarse las luces de las ventanas; los centinelas de los muros de la fortaleza y los 

cosacos de los piquetes de vigilancia intercambiaban el prolongado alerta. 

En una casa, construida al borde de un barranco, observé una iluminación 

extraordinaria. De vez en cuando se percibían expresiones y gritos deslavazados, 

indicio seguro de una cuchipanda de militares. Desmonté y me acerqué 

sigilosamente a una ventana; una rendija del postigo, mal cerrado, me permitió ver 

a los juerguistas y distinguir sus palabras. Hablaban de mí. 

El capitán de dragones, enardecido por el vino, dio un puñetazo en la mesa, 

exigiendo atención. 

—Señores —comenzó—. Esto no tiene nombre. A Pechorin hay que darle una 

lección. Esos pollitos de Petersburgo son muy engreídos hasta que no se les da en 

las narices. Cree que solamente él ha frecuentado la sociedad porque lleva siempre 

guantes limpios y botas lustrosas. 

—¡Y qué sonrisa más arrogante! Pues estoy convencido de que es un cobarde. 

¡Sí, un cobarde! 

—Lo mismo pienso yo —dijo Grushnitski—. Le gusta echarlo todo a broma. 

Una vez le dije tales cosas que otro me hubiera hecho picadillo, pero Pechorin lo 

tomó a chacota. Yo, naturalmente, no le desafié, porque era él quien debía hacerlo; y, 

además, no quise meterme en líos… 

—Grushnitski está que trina porque Pechorin le ha birlado a la princesita 



—dijo una voz. 

—¡Qué ocurrencia! Cierto que anduve con ella en galanteos, pero al poco di 

marcha atrás porque no quiero casarme. Y comprometer a una señorita no es de mi 

estilo. 

—Les aseguro que es el mayor de los cobardes; me refiero a Pechorin, claro 

está, y no a Grushnitski. Grushnitski es un barbián y un verdadero amigo mío 

—volvió a tomar la palabra el capitán de dragones—. Señores, ¿no hay aquí nadie 

que defienda a Pechorin? ¿Nadie? ¡Tanto mejor! ¿Quieren ustedes poner a prueba 

su valor? Será divertidísimo… 

—No estaría mal, pero ¿cómo hacerlo? 

—Pues escuchen: Grushnitski es el más enfadado con él, le corresponde, por 

lo tanto, el primer papel. Pretextará cualquier tontería y desafiará a Pechorin… 

Esperen, ahora viene el intríngulis… Le desafía. El reto, los preparativos, las 

condiciones, todo se lleva a cabo del modo más solemne e impresionante; de eso me 

encargo yo. Seré tu padrino, mi pobre amigo. Pero, bueno, fíjense en el intríngulis: 

no cargaremos las pistolas. Les garantizo que Pechorin se apoquinará: impondré 

que el duelo sea a seis pasos, ¡voto al diablo! ¿Qué tal, señores? 

—Magnífica idea, ¡de acuerdo! ¿Por qué no? —aprobaron desde distintas 

partes. 

—¿Y tú, Grushnitski? 

Yo esperaba con ansiedad la respuesta de Grushnitski; una rabia fría se 

apoderó de mí al considerar que solamente la casualidad me había salvado de 

convertirme en el hazmerreír de aquellos idiotas. Si Grushnitski no hubiera 

asentido, me habría arrojado a sus brazos. Pero él, después de un corto silencio, se 

levantó, tendió la mano al capitán y dijo con mucha prestancia: 

—Bien, acepto. 

No es para descrito el entusiasmo que se apoderó de la honrada compañía. 

Regresé a casa agitado por dos sentimientos distintos. El primero era de 

tristeza. ¿Por qué todos me odian tanto? —pensaba—. ¿Por qué? ¿He ofendido a 

alguien? No. ¿Perteneceré, acaso, a ese género de personas cuyo solo aspecto 

produce antipatía? Una ira venenosa iba adueñándose lentamente de mi alma. 



¡Cuidado, señor Grushnitski! —me decía a mí mismo, recorriendo mi habitación de 

arriba abajo—. No me gustan estas bromas. Le puede costar muy caro el hacer caso 

a sus estúpidos camaradas. ¡Mire que no soy un juguete! 

En toda la noche no pegué ojo. Al levantarme estaba amarillo como un limón. 

Por la mañana encontré a la princesita al lado de la fuente. 

—¿Está usted enfermo? —me preguntó, tras una mirada escrutadora. 

—No he dormido en toda la noche. 

—Ni yo tampoco… pensaba mal de usted… ¿No me habré equivocado? Pero 

explíquese; puedo perdonárselo todo… 

—¿Todo? 

—Todo… pero dígame la verdad… dígamela en seguida… He pensado 

mucho, tratando de explicarme su conducta y de justificarla: ¿teme chocar con la 

oposición de mi familia?… No tiene importancia: cuando lo sepan… (su voz tembló) 

yo sabré implorar hasta convencerles. ¿O, quizá, le contiene su propia situación? 

Pues sepa que no vacilaría en sacrificarlo todo por el hombre que amo… ¡Oh, 

responda, pronto, tenga compasión!… ¿Verdad que no me desprecia? 

Se apoderó de mi mano. 

Su madre iba delante con el marido de Vera y no se apercibió de nada; pero 

podían vernos los enfermos que por allí paseaban y que son los murmuradares más 

curiosos de todos los curiosos. Me apresuré a desembarazar mi mano de su 

apasionado apretón. 

—Le diré toda la verdad —respondí—. No trataré de justificarme, ni de 

explicar mis actos. No la amo. 

Sus labios palidecieron ligeramente… 

—Apártese —susurró con voz casi inaudible. 

Me encogí de hombros, di media vuelta y me marché. 

14 de junio 



 

A veces me desprecio… ¿No será esta la razón cié mi desdén por los 

demás?… Me he vuelto incapaz de cualquier impulso generoso; temo parecerme 

ridículo a mí mismo. Otro, en mi lugar, habría ofrecido a la princesita son coeur et sa 

fortune[53], pero la palabra boda ejerce un influjo mágico sobre mí: por muy 

apasionadamente que ame a una mujer, apenas me insinúa que debemos casarnos, 

¡adiós, amor! Se me convierte el corazón en una piedra, y no hay fuego que vuelva a 

darle calor. Arrostraría todos los sacrificios, menos ese; veinte veces arriesgaría a 

una carta la vida y hasta el honor… pero ¡hipotecar mi libertad!… ¿Por qué la 

estimaré tanto? ¿Qué incentivo tiene para mí?… ¿A qué aspiro? ¿Qué ilusiones cifro 

en el porvenir?… En realidad, ninguna. Es un temor innato, un presentimiento 

indecible… Igual que hay gente que, sin saber por qué, tiene miedo a las arañas, a 

las cucarachas, a los ratones… ¿Confesarlo o no?… Siendo yo pequeño, una vieja le 

auguró a mi madre que una mala esposa me daría la muerte. Tanto me impresionó, que 

generó en mi alma una insuperable aversión al matrimonio… Y, no obstante, un 

presentimiento me dice que se cumplirá la profecía; trataré, al menos, de que sea lo 

más tarde posible. 

15 de junio 

 

Ayer llegó el prestidigitador Apfelbaum. A la entrada del restaurante 

apareció un gran anuncio notificando al respetable público que el susodicho 

prodigioso prestidigitador, acróbata, químico y óptico tendría el honor de ofrecer 

una estupenda función esta tarde a las ocho, en la sala del club de la nobleza (es 

decir, en el restaurante); la entrada, dos rublos y medio. 

Todos se disponen a ver al asombroso prestidigitador; incluso la princesa 

Ligóvskaia ha adquirido una localidad, pese a que su hija se halla indispuesta. 

Después de comer pasé hoy bajo las ventanas de Vera, que estaba sentada 

sola en el balcón; a mis pies cayó una esquela: 

«Ven a verme a eso de las diez de la noche por la escalera principal; mi 

marido se ha marchado a Piatigorsk y no volverá hasta mañana por la mañana. La 

servidumbre y las doncellas tampoco estarán en casa: les he dado localidades a 

todos ellos y a los criados de la princesa. Te espero; ven sin falta». 

«¡Ay! —pensé—, por fin me he salido con la mía». 



A las ocho de la noche fui a ver al prestidigitador. El público se congregó a 

eso de las nueve. Comenzó la función. En las últimas filas de las butacas reconocí a 

los lacayos y doncellas de Vera y de la princesa. Todos estaban allí. Vi a Grushnitski 

sentado en primera fila con sus impertinentes. El artista se dirigía a él siempre que 

necesitaba un pañuelo, un reloj, un anillo, etcétera. 

Hace varios días que Grushnitski no me saluda, y hoy me ha mirado un par 

de veces con bastante insolencia. Todo saldrá a relucir a la hora de ajustar cuentas. 

Poco antes de las diez me levanté y abandoné el local. 

La noche era oscura como boca de lobo. Nubes pesadas y desapacibles se 

cernían sobre las cumbres de las montañas vecinas; solo de vez en cuando un viento 

agonizante hacía susurrar las copas de los álamos en torno al restaurante. Se 

aglomeraba la gente ante las vidrieras. Descendí la pendiente y, torciendo en 

dirección a la puerta, aceleré el paso. De pronto me pareció que alguien me seguía. 

Me detuve y volví la cabeza. Nada pude divisar en la oscuridad; sin embargo, por 

cautela, di una vuelta alrededor de la casa, como si estuviera paseando. Al pasar 

bajo las ventanas de la princesita volví a oír pasos detrás de mí; un hombre envuelto 

en un capote pasó corriendo junto a mí. Me puse en guardia, pero, no obstante, me 

aproximé con sigilo a la terracilla y subí apresuradamente las escaleras oscuras. 

Abrióse la puerta; una mano pequeñita se apoderó de la mía… 

—¿No te ha visto nadie? —musitó Vera, estrechándose contra mí. 

—¡Nadie! 

—¿Te has convencido ahora de que te quiero? ¡Oh, cuánto he vacilado, 

cuánto he sufrido!… Pero tú haces de mí lo que se te antoja. 

Su corazón latía fuertemente; sus manos estaban frías como el hielo. 

Comenzaron los reproches, los celos, las quejas; exigía que se lo confesara todo, 

afirmando que soportaría resignada mi traición, porque lo único que anhelaba era 

mi felicidad. Aunque yo no la creía del todo, la apacigüé con juramentos, promesas, 

etcétera. 

—¿Así que no te casarás con Meri? ¿De modo que no la quieres?… Y ella que 

se figura… ¿sabes? ¡La pobrecilla está loca por ti!… 

………………… 



 

 

Serían las dos de la madrugada cuando abrí la ventana, anudé dos chales por 

las puntas y me serví de ellos para descender del balcón superior al de abajo, 

sujetándome a una columna. En el dormitorio de la princesita aún se veía luz. Me 

sentí empujado hacia su ventana. Los visillos a medio correr me permitieron lanzar 

al interior de la habitación un vistazo lleno de curiosidad. Meri estaba sentada en su 

cama, con las manos enlazadas en las rodillas; un gorrito de dormir, guarnecido de 

encaje, daba cobijo a la espesa cabellera recogida; le cubría los hombros nacarados 

una toquilla roja, y sus piececitos se ocultaban en unas abigarradas babuchas persas. 

Se mantenía inmóvil, con la cabeza reclinada sobre el pecho. En la mesita de delante 

había un libro abierto, pero sus ojos inertes, saturados de indescriptible tristeza, 

parecían mirar por centésima vez la misma página, mientras sus pensamientos 

volaban lejos… 

En este instante alguien se movió detrás de un arbusto. Salté del balcón al 

césped. Una mano invisible me atenazó por el hombro. 

—¡Ajá —gruñó una voz ronca—, has caído en la trampa!… ¡Ya te enseñaré yo 

a visitar de noche a las princesas!… 

—Sujétale bien —gritó otro, saliendo de una esquina. 

Eran Grushnitski y el capitán de dragones. 

Descargué un puñetazo en la cabeza de este último, le derribé y me escabullí 

entre los matorrales. Conocía muy bien los senderos del jardín que se extendía por 

la ladera, enfrente de nuestras casas. 

—¡Ladrones! ¡Socorro!… —gritaron ellos. 

Sonó un disparo de fusil; un taco humeante cayó casi a mis pies. 

Un minuto más tarde ya estaba en mi habitación; me desnudé y me acosté. 

Apenas mi lacayo tuvo tiempo de echar la llave, cuando Grushnitski y el capitán 

empezaron a llamar a la puerta. 

—¡Pechorin! ¿Duerme usted? ¿Está usted aquí? —gritó el capitán. 



—Estoy durmiendo —contesté enfadado. 

—¡Levántese! ¡Ladrones… circasianos!… 

—Tengo un catarro —respondí— y temo enfriarme. Se fueron. Hice mal en 

responderles; me hubieran estado buscando una hora más por el jardín. Mientras 

tanto, la alarma provocada era terrible. Un cosaco vino al galope desde la fortaleza. 

Todo se puso en movimiento: buscando a los circasianos, no dejaron matorral sin 

escudriñar y, como es de suponer, no encontraron nada; pero es seguro que muchos 

siguieron convencidos de que si la guarnición hubiese mostrado más valor y 

diligencia, habría quedado en el sitio no menos de una veintena de malhechores. 

16 de junio 

 

Esta mañana en la fuente no se hablaba más que de la incursión nocturna de 

los circasianos. Después de tomar los vasos de agua de Narzán prescritos y de 

recorrer unas diez veces la larga avenida de tilos, encontré al marido de Vera, que 

acababa de regresar de Piatigorsk. Me tomó del brazo y fuimos a desayunar al 

restaurante. Estaba muy preocupado por su esposa. 

—¡Qué susto se ha llevado esta noche! —decía—. ¡Y ha tenido que ocurrir 

precisamente en ausencia mía! 

Elegimos asiento junto a una puerta que conducía a un salón lateral, donde se 

hallaban unos diez jóvenes, entre ellos Grushnitski. El destino me deparó por 

segunda vez la oportunidad de captar una conversación llamada a decidir su suerte. 

Él no me vio y, por consiguiente, yo no podía sospechar que sus palabras fueran 

intencionadas; pero eso no hacía más que aumentar su culpabilidad a mis ojos. 

—¿Pero de veras que eran circasianos? —preguntó alguien—. ¿Quién los ha 

visto? 

—Voy a referirles el caso —respondió Grushnitski—, pero, por favor, no me 

descubran; escuchen lo que sucedió: una persona, cuyo nombre me reservo, vino 

ayer a verme y me contó que a eso de las diez había visto a un hombre penetrar en 

casa de la princesa Ligóvskaia. Debo comunicarles que la princesa estaba aquí y la 

hija en casa. Allá que nos fuimos, y nos apostamos bajo las ventanas, con el fin de 

sorprender al afortunado. 



Confieso que me asusté, pues, aunque mi interlocutor estaba muy embebido 

con su desayuno, podría oír cosas harto desagradables si es que, por desgracia, 

Grushnitski había adivinado la verdad; pero la ceguera de los celos no le permitía ni 

siquiera sospecharla. 

—Pues, como les iba diciendo —prosiguió Grushnitski—, nos fuimos con un 

fusil cargado con pólvora, ya que solo queríamos darle un susto. Hasta las dos de la 

madrugada le estuvimos acechando en el jardín. Al fin apareció, Dios sabe por 

dónde, pero no fue por la ventana, porque no se abrió. Seguramente saldría por la 

puerta de cristales que hay detrás de la columna. El caso es que, por fin, vemos que 

alguien se deja caer desde el balcón… ¿Qué os parece la princesita, eh? ¡Vaya con 

las señoritas de Moscú! ¿En qué va uno a creer después de eso? Quisimos atraparle, 

pero se nos escurrió de entre las manos y se perdió como una liebre entre los 

arbustos; entonces hice fuego sobre él. 

Alrededor de Grushnitski resonó un murmullo de incredulidad. 

—¿No lo creéis? Os doy mi palabra de honor, mi palabra de caballero, que no 

he dicho otra cosa que la pura verdad y, si es menester, para demostrarlo, os daré el 

nombre de ese caballero. 

—¡Dilo, dilo! ¿Quién es? —preguntaron desde varios puntos. 

—¡Pechorin! —respondió Grushnitski. 

En esto alzó los ojos: yo estaba en la puerta, frente por frente de él. Púsose 

terriblemente rojo. Me acerqué, y pronuncié con lentitud y claridad: 

—Lamento mucho no haber entrado antes de que usted empeñase su palabra 

de honor confirmando la más abyecta de las calumnias. Mi presencia le hubiera 

evitado una canallada más. 

Grushnitski saltó de su asiento con visos de enardecerse. 

—Le ruego —continué en el mismo tono—, le ruego que se retracte 

inmediatamente de sus palabras; usted sabe muy bien que se trata de una insidia. 

No creo que la indiferencia de una mujer ante cualidades tan notables como las de 

usted merezca una venganza tan terrible. Medítelo: si mantiene su afirmación, 

queda inhabilitado para llamarse hombre de honor y arriesga usted la vida. 

Grushnitski estaba ante mí, con la vista baja y presa de intensa emoción. Pero 



la lucha entre el amor propio y la conciencia fue breve. El capitán de dragones, 

sentado a la vera, le empujó con el codo; estremecióse Grushnitski y se precipitó a 

responderme, sin alzar los ojos: 

—Señor mío, cuando digo algo es porque lo pienso y estoy dispuesto a 

repetirlo… No temo sus amenazas y aquí me tiene, dispuesto a todo. 

—Esto último ya lo ha demostrado usted —le respondí fríamente, y, 

tomando del brazo al capitán de dragones, salí del aposento. 

—¿Qué desea usted? —me preguntó el capitán. 

—Usted es amigo de Grushnitski y, seguramente, actuará de padrino… 

El capitán me hizo una grave reverencia. 

—Está usted en lo cierto —contestó—; incluso me veo en la obligación de ser 

su padrino, porque la ofensa a él inferida me afecta también a mí; yo estaba con él 

ayer noche —añadió, irguiendo su cuerpo, un poco encorvado. 

—¿Ah, entonces fue a usted a quien golpeé tan descortésmente en la cabeza? 

Se puso amarillo, morado; su rostro traslució una rabia oculta. 

—Tendré el honor de enviarle hoy mismo a mi padrino —añadí con un cortés 

saludo, fingiendo no darme cuenta de su furia. 

En la terracilla del restaurante encontré al marido de Vera. Creo que me 

esperaba. 

Me tomó una mano con emoción rayana en el éxtasis. 

—Noble joven —profirió con lágrimas en los ojos—. Lo he oído todo. ¡Qué 

canalla! ¡Y qué ingrato!… ¡Admítelos, después de eso, en una casa decente! 

¡Alabado sea Dios, que no tengo hijas! Pero aquella por quien arriesga usted la vida 

sabrá recompensarle. Cuente con mi discreción hasta que haga falta —prosiguió 

él—. También yo fui joven y serví en el ejército; sé que en asuntos de tal índole no 

debe uno entrometerse. Adiós. 

¡Pobrecillo! Se alegra de no tener hijas… 



Me encaminé sin dilación a casa de Werner, le encontré allí y se lo conté todo: 

mis relaciones con Vera y la princesita, así como la conversación que me descubrió 

los propósitos de esos señores de reírse a costa mía, llevándome a un duelo con 

pistolas descargadas. Pero ahora el asunto rebasaba los límites de una broma: sin 

duda, ellos no intuían semejante desenlace. 

El doctor accedió a asistirme como padrino; le expliqué algunos detalles 

respecto a las condiciones del duelo; debía insistir en que la cosa transcurriera del 

modo más secreto posible, porque, aunque jamás vacilaría en arriesgar la vida, no 

estaba dispuesto, ni mucho menos, a estropear para siempre mi porvenir en este 

mundo. 

Después me fui a casa. Al cabo de una hora regresó el doctor de su gestión. 

—Efectivamente, hay un complot contra usted —me dijo—. En casa de 

Grushnitski encontré al capitán de dragones y a otro señor más, cuyo apellido no 

recuerdo. Me detuve un momento en la antesala para quitarme los chanclos y oí 

que discutían en medio de un espantoso jaleo… «¡Nada me hará ceder! —decía 

Grushnitski—. Me ha ofendido públicamente; entonces la cosa era distinta por 

completo…». «¿A ti qué te importa? —replicó el capitán—. Del asunto me encargo 

yo. He sido padrino en cinco duelos y sé cómo arreglármelas. Ya lo tengo todo 

pensado. Pero haz el favor de no estorbarme. Un susto no le vendrá mal. ¿Y para 

qué correr un riesgo que puede evitarse?…». En ese momento entré yo, y se callaron. 

Nuestra conversación duró bastante. Por fin resolvimos lo siguiente: a unas cinco 

verstas de aquí hay un desfiladero solitario; ellos se presentarán allí mañana, a las 

cuatro de la madrugada, y nosotros saldremos media hora después; el duelo será a 

seis pasos; así lo ha exigido el propio Grushnitski. El muerto se les cargará a los 

circasianos. Ahora bien, yo sospecho que ellos, es decir, los padrinos, han variado 

un poco su plan anterior, y quieren cargar con bala la pistola de Grushnitski nada 

más. Algo parecido a un asesinato, pero en tiempo de guerra y, sobre todo, en una 

guerra asiática son permisibles los ardides. Grushnitski me parece más noble que 

sus compañeros. ¿Usted qué opina? ¿Debemos darles a entender que hemos 

descubierto su juego? 

—¡Por nada del mundo, doctor! Esté tranquilo; no me dejaré embaucar. 

—¿Qué piensa hacer? 

—Eso me lo reservo. 



—Tenga cuidado, no caiga en el cepo… ¡mire que es a seis pasos! 

—Doctor, mañana le espero a las cuatro de la madrugada; los caballos 

estarán preparados… Adiós. 

Me pasé la tarde en casa, recluido en mi habitación. Vino un lacayo a 

llamarme de parte de la princesa, pero ordené decirle que estaba enfermo. 

………………… 

 

 

Las dos de la madrugada… No puedo dormir… ¡Con la falta que me hace, 

para que mañana no me tiemble la mano! Aunque a seis pasos es difícil fallar. ¡Ah, 

señor Grushnitski! No le valdrán sus argucias… Cambiaremos de papeles: ahora 

seré yo el que buscará en su pálido rostro señales de oculto temor. ¿Para qué ha 

designado usted mismo esos seis pasos fatales? Se imagina usted que voy a colocar 

sin más ni más mi frente bajo su pistola… ¡Pero echaremos suertes!… y entonces… 

entonces, ¿y si le sonríe la fortuna? ¿Y si mi estrella termina por serme adversa?… 

Nada tendría de extraño: ha sido fiel tanto tiempo a mis caprichos… El cielo no es 

más constante que la tierra. 

¡Bah! ¡Si viene la muerte, que venga! No perderá gran cosa el mundo; además, 

todo esto me aburre ya bastante. Soy como el que bosteza en el baile, y si no se va a 

dormir es tan solo porque no ha llegado aún su carruaje. Pero el carruaje espera ya 

en la puerta… ¡Adiós!… 

Hago memoria de todo mi pasado e, involuntariamente, me pregunto: ¿para 

qué he vivido? ¿Con qué fin nací?… Pero ese fin ha debido de existir, y es probable 

que me predestinase a algo elevado, porque en mi alma alientan fuerzas 

inconmensurables… Pero, no adivinando mi vocación, corrí tras el señuelo de 

pasiones ingratas y vacías; salí de su fragua duro y frío, como el hierro, mas perdí 

para siempre el fuego de los nobles afanes, la flor más galana de la vida. Y, desde 

entonces, ¡cuántas veces he sido hacha en manos del destino! Caí sobre la cabeza de 

los condenados como arma de verdugo, a menudo sin odio, siempre sin piedad… 

Mi amor no ha hecho feliz a nadie, porque nada sacrifiqué en pro de los seres 

amados; amaba para mí, para contento propio; me reducía a satisfacer una extraña 

necesidad del corazón, devorando con ansia los sentimientos, la ternura, las 

alegrías y los dolores de quienes amaba, sin lograr saciarme jamás. Algo así como el 



que, torturado por el hambre, se duerme, exhausto, y sueña con manjares 

suculentos y espumosos vinos: engulle con avidez los dones etéreos de la 

imaginación y parece sentirse aliviado; pero, al despertar, se disipa el sueño… ¡y le 

queda hambre redoblada y desesperación! 

¡Mañana puedo morir!… y no quedará en el mundo un solo ser que me haya 

comprendido por completo. Unos me consideran peor, y otros, mejor de lo que soy 

en realidad… Estos dirán: «Era un buen muchacho»; los de más allá: «Era un 

canalla». Y, sin embargo, lo uno y lo otro será falso. Después de eso, ¿vale la pena 

vivir? Pero sigue uno viviendo por curiosidad, en espera de algo nuevo… ¡Da risa y 

rabia! 

Ya llevo mes y medio en la fortaleza de N. Maxim Maxímich ha salido de 

caza. Estoy solo, sentado cerca de la ventana; nubes grises envuelven las montañas 

casi hasta el propio pie; a través de la niebla, el sol semeja un manchón amarillo. 

Hace frío; silba el viento y retiemblan las contraventanas… ¡Qué aburrimiento!… 

Continuaré mi diario, interrumpido por tantos y tan extraños sucesos. 

He releído la última página. ¡Es ridículo! Pensaba que moriría. Imposible: no 

he apurado aún el cáliz de la amargura y ahora presiento que viviré mucho todavía. 

¡Con qué claridad y nitidez ha quedado impreso en mi memoria todo aquello! 

El tiempo no ha podido tachar un rasgo, ni una sombra. 

Recuerdo que durante la noche que precedió al duelo no conseguí dormir ni 

un minuto. Tampoco pude escribir mucho: una inquietud oculta se había 

apoderado de mí. Estuve aproximadamente una hora paseando por la habitación; 

después me senté y abrí una novela de Walter Scott, que tenía sobre la mesa: eran 

Los puritanos. Al principio me costó trabajo leer, pero luego me olvidé de todo, 

seducido por la maravillosa fábula… ¿Será posible que el bardo escocés no reciba 

en el otro mundo la debida recompensa por cada minuto del placer que 

proporciona este libro? 

Amaneció, por fin. Mis nervios se habían tranquilizado. Me miré en el espejo; 

una palidez macilenta me cubría el rostro, que guardaba la huella del torturante 

insomnio; pero mis ojos, aunque rodeados de una sombra violácea, brillaban altivos 

e implacables. Quedé contento de mí mismo. 

Ordené ensillar los caballos, me vestí y corrí al baño. Sumergido en las frías y 

burbujeantes aguas de Narzán, sentí que recuperaba las fuerzas físicas y morales. 



Salí del baño, confortado y animoso, como si me dispusiera a ir a un baile. ¡Qué 

digan después que el alma no depende del cuerpo! 

De regreso, encontré en mi casa al doctor. Me eché a reír a carcajadas al ver su 

figurilla bajo el descomunal gorro peludo: su rostro, nada marcial, parecía aún más 

largo que de costumbre. 

—¿Por qué viene tan triste, doctor? —le pregunté—. ¿No ha acompañado 

usted a cientos de personas al otro mundo con la mayor indiferencia? Hágase 

cuenta que tengo una fiebre biliosa; igual puedo curarme que morirme; lo uno y lo 

otro entran en el orden normal de las cosas; trate de considerarme un paciente 

aquejado por una dolencia desconocida para la Medicina, y verá aumentar su 

curiosidad hasta el punto máximo. Se le presenta la ocasión de hacer sobre mí 

algunas importantes observaciones fisiológicas… ¿Acaso la espera de una muerte 

violenta no es ya una verdadera enfermedad? 

La idea sorprendió al doctor y se animó. 

Montamos a caballo; Werner asió con ambas manos las bridas y picamos 

espuelas. Pasamos por el arrabal, y en un abrir y cerrar de ojos dejamos atrás la 

fortaleza, internándonos en el desfiladero, por donde serpenteaba una vereda 

medio cubierta de altos yerbajos e interceptada una vez y otra por un tumultuoso 

arroyo. Teníamos que vadearlo, con gran desesperación del doctor, pues su 

cabalgadura se detenía siempre que entraba en el agua. 

¡No recuerdo una mañana tan azul ni tan reconfortante! El sol apenas había 

asomado por encima de las verdes cumbres, y la fusión del primer calor de sus 

rayos con la frescura agonizante de la noche impregnaba el espíritu de una dulce 

languidez; aún no había penetrado en el desfiladero la luz festiva del naciente día; 

doraba tan solo los picos de las rocas, suspendidas a ambos lados sobre nosotros. 

Los espesos arbustos que crecían en sus profundas hendiduras nos salpicaban al 

primer soplo del viento con una lluvia plateada. Recuerdo que aquel día amé como 

nunca la Naturaleza. ¡Con cuánta curiosidad contemplaba cada gota de rocío que, 

temblorosa en la ancha hoja de alguna vid, era un prisma en que titilaban millones 

de irisados rayos! ¡Con qué avidez pretendía mi vista calar el brumoso horizonte! El 

camino se hacía cada vez más estrecho, las rocas más azules y temibles y, por 

último, parecía fundirse en un muro impenetrable. Cabalgábamos en silencio. 

—¿Ha hecho usted testamento? —me preguntó de pronto Werner. 



—No. 

—¿Y si le mata?… 

—Los herederos acudirán solos. 

—¿Será posible que no tenga amigos a quienes enviar su último adiós?… 

Denegué con la cabeza. 

—¿Y tampoco habrá en el mundo una mujer a la que desee dejar algún 

recuerdo?… 

—Doctor, ¿quiere usted que le muestre mi alma al desnudo? —le respondí—. 

Mire: ya estoy fuera de esa edad en que se muere con el nombre de la amada en los 

labios y legando a un amigo un mechón de cabellos engominados o sin engominar. 

Pensando en la muerte, próxima y posible, pienso solamente en mí mismo; otros no 

hacen ni siquiera eso. Los amigos me olvidarán mañana o, peor aún, contarán de mí 

Dios sabe qué infundios. Las mujeres, abrazando a otro, se reirán de mí, para no 

despertar celos hacia el difunto. ¡El Señor los perdone! Del temporal de la vida no 

he sacado más que algunas ideas y ningún sentimiento. Ya hace tiempo que no vivo 

con el corazón, sino con la cabeza. Sopeso y analizo mis propias pasiones y actos 

con severa curiosidad, pero sin interés. En mí coexisten dos seres; uno vive, en el 

sentido completo de esta palabra; el otro piensa y le juzga; el primero quizá se 

despida para siempre de usted y del mundo dentro de una hora… Y el segundo… 

¿el segundo?… Fíjese, doctor, ¿no ve usted tres figuras negras en la roca de la 

derecha? Parecen nuestros adversarios, ¿verdad?… 

Nos pusimos al trote. 

Al pie del peñón había tres caballos atados entre los matorrales; arrendamos 

los nuestros allí mismo y subimos por un angosto sendero a un altiplano donde nos 

esperaba Grushnitski con el capitán de dragones y otro padrino suyo, que atendía 

por Iván Ignátievich; jamás había oído su apellido. 

—Ya hace rato que les aguardamos —dijo el capitán de dragones con una 

sonrisa irónica. 

Saqué el reloj y se lo enseñé. 

Disculpose, diciendo que el suyo iba adelantado. 



Hubo unos minutos de un silencio embarazoso; el doctor lo rompió, por fin, 

dirigiéndose a Grushnitski: 

—Me parece —dijo— que, una vez demostrado por ambas partes su ánimo 

de batirse, con lo cual han rendido ya tributo a los postulados del honor, bien 

podrían ustedes, señores míos, llegar a una explicación y zanjar esta asunto 

amigablemente. 

—Por mi parte, estoy dispuesto —contesté yo. 

El capitán hizo un guiño a Grushnitski, y este, interpretando mi actitud como 

miedo, adoptó una postura arrogante, aunque hasta ese momento su cara había 

estado cubierta de una palidez mortecina. Por primera vez desde nuestra llegada 

alzó los ojos y me miró; pero en sus ojos se advertía cierta zozobra, que delataba la 

lucha trabada en su interior. 

—Exponga sus condiciones —dijo él—, y tenga la seguridad de que todo 

cuanto pueda hacer en su favor… 

—He aquí mis condiciones: hoy mismo se retractará públicamente de su 

calumnia y me presentará excusas… 

—Señor mío, me asombra que se atreva usted a proponerme cosa 

semejante… 

—¿Qué otra le puedo proponer?… 

—Siendo así, nos batiremos… 

Me encogí de hombros. 

—Como quiera; pero piense que, irremisiblemente, uno de los dos ha de 

quedar muerto. 

—Espero que sea usted… 

—Pues yo estoy tan convencido de lo contrario… 

Grushnitski, turbado, enrojeció y luego emitió una risa forzada. 

El capitán le tomó del brazo y se lo llevó aparte. Estuvieron cuchicheando 



largo rato. Yo había llegado de un humor bastante apacible, pero todo aquello 

comenzaba a enfurecerme. 

Se me acercó el doctor. 

—Oiga —me dijo con evidente preocupación—, usted, sin duda, se ha 

olvidado del complot… Yo no sé cargar una pistola, pero en este caso… ¡Qué 

hombre más raro es usted! Dígales que conoce sus intenciones, y no se atreverán… 

¡Sí que es menudo el capricho! Le van a dejar seco, como a un pajarito… 

—Doctor, le ruego que no se preocupe y tenga paciencia… Yo lo arreglaré de 

modo que no les quedará ninguna ventaja. Déjelos que cuchicheen… 

—¡Señores, esto va resultando aburrido! —les dije en voz alta—. Si hemos de 

batirnos, batámonos. Tiempo han tenido ustedes de hablar anoche… 

—Estamos dispuestos —respondió el capitán—. ¡Cada uno a su sitio, 

señores!… Doctor, tenga la bondad de medir seis pasos… 

—¡Colóquense! —pronunció Iván Ignátievich con voz chillona. 

—Permítame —intervine yo— una condición más: como el duelo es a vida o 

muerte, debemos de hacer lo posible para que esto quede en secreto y no se 

comprometan nuestros padrinos. ¿Están ustedes conformes? 

—Completamente. 

—Pues bien, he aquí lo que se me ha ocurrido. ¿Ven ustedes aquel estrecho 

rellano en lo alto de la roca vertical de la derecha? Desde allí hasta abajo habrá unas 

treinta sazhen, si no más; en el fondo, piedras agudas. Cada uno de nosotros se 

colocará en el borde mismo del rellano; de este modo, incluso una pequeña herida 

será mortal; creo que esto coincidirá con sus deseos, ya que usted mismo ha 

designado los seis pasos. El que resulte herido, caerá infaliblemente al fondo y se 

hará trizas; el doctor extraerá la bala y será fácil achacar a un traspiés esta muerte 

inesperada. Echaremos suertes para ver a quién le corresponde disparar primero. Y, 

por último, les hago saber que no me batiré en otras condiciones. 

—Aceptado —repuso el capitán, mirando expresivamente a Grushnitski, que 

asintió con la cabeza. 

Su rostro se alteraba a cada instante: le había colocado en un trance difícil. En 



condiciones normales, podría haberme apuntado a una pierna, herirme levemente y 

satisfacer así su deseo de venganza, sin excesivo remordimiento para la conciencia; 

pero ahora tendría que disparar al aire o convertirse en un asesino, o, en último caso, 

renunciar a su vil maquinación y correr el mismo riesgo que yo. En aquel momento 

no hubiera querido hallarme en su lugar. Grushnitski se llevó aparte al capitán y 

comenzó a hablarle excitado sobremanera. Observé cómo temblaban sus labios 

lívidos; pero el capitán le dio la espalda con una sonrisa despreciativa. 

—¡Eres tonto! —espetole en voz bastante alta—. No comprendes nada… 

¡Adelante, pues, señores! 

Por entre los matorrales subía una vedilla pendiente arriba; peñascos 

desprendidos de las rocas formaban los vacilantes peldaños de aquella escalera 

natural. Agarrándonos a los matojos, empezamos a trepar. Grushnitski marchaba 

en cabeza, seguido de sus padrinos; y, después, íbamos el doctor y yo. 

—Me deja usted admirado —dijo Werner estrechándome fuertemente la 

mano—. Permítame tomarle el pulso… ¡Oh, hay fiebre!… Pero en su rostro no se 

nota nada… Solamente los ojos le brillan más que de costumbre. 

Una multitud de piedrecillas rodó con repentino estrépito a nuestros pies. 

¿Qué era aquello? Grushnitski, que había tropezado; la rama a que se había asido se 

rompió, y habría caído de espaldas, precipitándose monte abajo, si sus padrinos no 

le sujetan. 

—¡Cuidado! —le grité yo—, no caiga antes de tiempo: es de mal agüero. 

Recuerde a Julio César[54]. 

Por fin escalamos el pico de la prominente roca. Fina arena cubría la mesetilla, 

como si estuviera preparada ex profeso para un duelo. Alrededor, perdiéndose en 

la dorada niebla matutina, se hacinaban las cumbres montañosas, como un rebaño 

infinito, y el Elbrús se erguía por el Sur como una mole blanca, rematando la cadena 

de vértices helados, entre los cuales vagaban ya deshilachadas nubes, procedentes 

del Este. Me acerqué al borde de la meseta, miré hacia abajo y sentí una leve 

sensación de vértigo. El hondón parecía oscuro y frío como un sepulcro; los 

musgosos dientes de las rocas, desgajadas por las tormentas y el tiempo, esperaban 

su presa. 

La meseta donde debíamos batirnos formaba un triángulo casi regular. 

Desde el ángulo saliente medimos seis pasos y decidimos que el primero a quien le 



tocara en suerte aguantar el disparo del contrario se colocaría en el mismo ángulo, 

de espaldas al precipicio; en caso de quedar con vida, los adversarios cambiarían de 

sitio. 

Resolví ceder todas las ventajas a Grushnitski; quería ponerle a prueba. Tal 

vez podría despertarse en su alma una chispa de generosidad y, entonces, todo 

habría acabado de la mejor manera; pero el amor propio y la debilidad de su 

carácter habían de sobreponerse… Quería tener pleno derecho a 110 compadecerme 

de él si el destino me dejaba con vida. ¿Quién no ha hecho semejantes transacciones 

con su conciencia? 

—Eche a suertes, doctor —propuso el capitán. El doctor sacó del bolsillo una 

moneda de plata y la levantó en alto. 

—¡Cara! —gritó Grushnitski apresuradamente, como quien despierta de 

improviso, sacudido por una mano amistosa. 

—¡Cruz! —dije yo. 

La moneda voló y tintineó en el suelo. Todos se lanzaron hacia ella. 

—Es usted afortunado —dije a Grushnitski—; le corresponde tirar el primero. 

Ahora bien: recuerde que si no me mata, yo no fallaré: le doy mi palabra de honor. 

Grushnitski enrojeció; le abochornaba matar a un hombre inerme. Yo le miré 

fijamente; por un instante me pareció verle a punto de arrojarse a mis pies, 

pidiéndome perdón: pero ¿cómo iba a confesar un propósito tan vil?… Le quedaba 

un solo recurso: disparar al aire. Yo estaba convencido de que así lo haría. Una sola 

cosa podría impedírselo: la idea de que yo exigiera la repetición del duelo. 

—¡Ha llegado el momento! —me susurró el doctor, tirándome de la manga—. 

Si no les descubre ahora que conocemos sus intenciones, todo está perdido. Mire 

que ya está cargando… Si no habla usted, lo haré yo mismo… 

—¡Por nada del mundo, doctor! —respondí, sujetándole de un brazo—. Lo 

echaría todo a perder; usted me ha dado palabra de no estorbarme… ¿Qué le 

importa? A lo mejor, quiero que me maten… 

Me miró estupefacto: 

—¡Ah, eso ya es otra cosa!… Pero no se queje de mí en el otro mundo… 



El capitán, mientras tanto, había cargado las pistolas; una se la tendió a 

Grushnitski, susurrándole algo con una sonrisa; y la otra a mí. 

Yo me situé al borde de la meseta, apoyando con fuerza la pierna izquierda 

en una piedra, y ligeramente inclinado hacia adelante, a fin de no caer para atrás en 

caso de recibir una herida leve. 

Grushnitski se colocó enfrente, y, dada la señal, alzó la pistola. Temblantes 

las rodillas, apuntaba a mi frente… 

Una indescriptible furia me hirvió en el pecho. De pronto, dejó caer el cañón 

del arma y, poniéndose pálido como la cera, se volvió hacia su padrino. 

—¡No puedo! —dijo con voz sorda. 

—¡Cobarde! —le recriminó el capitán. 

Resonó el disparo. La bala me rozó la rodilla. Instintivamente di unos pasos 

adelante para separarme del borde lo más pronto posible. 

—¡Qué lástima, amigo Grushnitski, que hayas fallado! —lamentóse el 

capitán—. Ahora te toca a ti, ¡colócate! Dame antes un abrazo, pues ¡ya no nos 

veremos más! —se abrazaron; el capitán contenía la risa a duras penas—. No temas 

—añadió, mirando con picardía a Grushnitski—, ¡nada tiene importancia en este 

mundo!… ¡La Naturaleza es tonta, es bobo el destino, y la vida no vale un comino! 

Después de esta sentencia trágica, pronunciada con la debida gravedad, se 

retiró a su puesto; Iván Ignátievich, con lágrimas en los ojos, abrazó también a 

Grushnitski, y este quedó solo, frente a mí. Hasta la fecha trato de explicarme el 

sentimiento que entonces bullía en mi pecho: era el enojo del amor propio ofendido, 

el desprecio y la rabia engendrada por la idea de que aquel hombre, que con tanta 

seguridad y tan serena insolencia me contemplaba ahora, había querido matarme a 

mansalva como a un perro dos minutos antes, ya que, de haber sido un poco más 

grave la herida de la pierna, me hubiera desplomado irremisiblemente en el 

abismo. 

Escruté unos minutos su cara, tratando de hallar aunque solo fuese un débil 

atisbo de arrepentimiento. Pero me pareció que disimulaba una sonrisa. 

—Le aconsejo que antes de morir se encomiende a Dios —le dije entonces. 



—No se preocupe de mi alma más que de la suya. Solo una cosa le ruego: 

dispare lo antes posible. 

—¿Y no retira usted su calumnia? ¿No me suplica que le perdone?… Piénselo 

bien: ¿no le dice nada su conciencia? 

—¡Señor Pechorin! —gritó el capitán de dragones—, permítame observarle 

que esto no es un confesonario… Terminemos cuanto antes; no vaya a ser que pase 

alguien por el desfiladero y nos vea. 

—Está bien. Doctor, acérquese. 

El doctor obedeció. ¡Pobre doctor! Estaba más pálido que Grushnitski diez 

minutos antes. 

Las palabras siguientes las pronuncié a propósito pausadamente, con 

claridad y en voz alta, como se anuncia una sentencia de muerte. 

—Sin duda, doctor, estos señores, en su prisa, se han olvidado de poner la 

bala en mi pistola: le ruego que vuelva usted a cargarla, ¡y bien! 

—¡Imposible! —gritó el capitán—. ¡No puede ser! Yo he cargado las dos 

pistolas; quizá la bala de la suya se haya caído… ¡No es culpa mía! Pero no tiene 

usted derecho a cargarla de nuevo… ningún derecho… Sería vulnerar las reglas; no 

lo permitiré… 

—Bien —repliqué al capitán—: Entonces le desafío a usted en las mismas 

condiciones… 

El capitán se calló turbado. 

Grushnitski, hundida la cabeza en el pecho, permanecía confuso y sombrío. 

—¡Déjales! —dijo, por fin, al capitán, que intentaba arrancar mi pistola de 

manos del doctor—. Bien sabes tú que tienen razón. 

En vano el capitán le hacía toda suerte de señas; Grushnitski no quería ni 

mirarle. 

El doctor, mientras tanto, cargó la pistola y me la entregó. 



El capitán, al verlo, escupió y dio en el suelo una patada de coraje: 

—Eres idiota, amigo —exclamó—, un idiota de lo más vulgar… Ya que te 

confiaste a mí, debieras obedecerme en todo… ¡Te lo tienes merecido! ¡Muere ahora 

como una mosca!… 

Se volvió y retirose mascullando: 

—A pesar de todo, esto va contra las reglas. 

—Grushnitski —dije yo—, aún hay tiempo; retira tu calumnia y te lo perdono 

todo. No has conseguido embrollarme, y mi amor propio está satisfecho. Recuerda 

que en tiempos fuimos amigos… 

Su rostro se encendió. Le centellearon los ojos. 

—¡Dispare! —respondió—. Me desprecio a mí mismo, y a usted le odio. Si no 

me mata, le degollaré cualquier noche por la espalda. En la tierra no hay espacio 

para nosotros dos… 

Disparé… 

Cuando se disipó el humo, Grushnitski había desaparecido de la meseta. 

Solamente una columnilla de polvo se levantaba aún al borde del precipicio. 

Todos, al unísono, lanzaron un grito. 

—Finita la commedia! —dije al doctor. 

No me respondió, y se volvió horrorizado. 

Me encogí de hombros y, con una inclinación de cabeza, me despedí de los 

padrinos de Grushnitski. 

Al descender por la vereda vi entre las hendiduras de las rocas el cadáver 

ensangrentado de Grushnitski. Cerré los ojos… 

Desaté el caballo y me dirigí al paso hacia mi casa. Notaba el corazón como 

aplastado por una losa. El sol me parecía opaco; sus rayos no me calentaban. 

Antes de llegar al arrabal, torcí a la derecha por el desfiladero. Me hubiera 



apenado ver a un ser humano: quería estar solo. Soltando las bridas y con la cabeza 

baja, cabalgué mucho tiempo, hasta verme, por fin, en un lugar absolutamente 

desconocido para mí; di la vuelta al caballo y me puse a buscar el camino; el sol se 

ocultaba cuando llegamos a Kislovodsk, extenuado yo y rendida la montura. 

Mi lacayo me dijo que había estado a verme Werner, y me entregó dos 

esquelas: una de él, la otra… de Vera. 

Abrí la del doctor. Decía lo siguiente: 

Todo se ha arreglado de la mejor manera posible. Trajeron el cuerpo 

horriblemente magullado. La bala le ha sido extraída del pecho. Todo el mundo está 

seguro de que la muerte se debe a un accidente; tan solo el comandante, quien, al 

parecer, conoce el altercado, movió la cabeza, aunque no dijo nada. No hay ninguna 

prueba contra usted, y puede dormir tranquilo… si es que puede… Adiós… 

Tardé mucho en decidirme a abrir la segunda esquela… ¿Qué podía 

escribirme ella?… Un amargo presentimiento me inquietaba el alma. 

He aquí esta carta, cada palabra de la cual se ha grabado para siempre en mi 

memoria: 

Te escribo completamente convencida de que jamás nos volveremos a ver. 

Hace algunos años, al separarme de ti, pensaba lo mismo; pero el cielo quiso 

probarme por segunda vez. No he resistido la prueba: mi débil corazón se sometió 

de nuevo a la voz conocida… ¿Verdad que esto no te llevará a despreciarme? La 

presente es una despedida y una confesión: me siento obligada a expresarte lo que 

se ha ido acumulando en mi corazón desde que te quiero. No te culpo de nada. Te 

has portado conmigo como lo hubiera hecho cualquier otro hombre: me has 

querido como se quiere a una propiedad, como a una fuente de alegrías, 

inquietudes y tristezas que se sucedían alternativamente, y sin las cuales la vida 

resulta anodina y monótona. Desde el principio lo comprendí… Pero eras 

desgraciado, y me sacrifiqué, confiando en que alguna vez apreciarías mi sacrificio 

y comprenderías mi profunda ternura, que no depende de las circunstancias. A 

partir de entonces transcurrió mucho tiempo: penetré en todos los misterios de tu 

alma… y me convencí de que era una esperanza vana. ¡Sentí profunda amargura! 

Pero mi amor había echado raíces en mi alma: su llama perdió brillo, mas no se 

extinguió. 

Nos separamos para siempre. Sin embargo, puedes estar seguro de que jamás 



amaré a otro: mi alma ha consumido en ti todos sus tesoros, sus lágrimas y 

esperanzas. Una mujer que te haya querido alguna vez, no puede mirar sin cierto 

desprecio a los demás hombres, no porque tú seas mejor que ellos, ¡oh, no! Pero tu 

ser posee algo peculiar, tuyo, solo tuyo, algo altivo y misterioso; en tu voz, digas lo 

que digas, hay un poder invencible; nadie sabe con tanta perseverancia desear ser 

amado; en nadie es tan atrayente el mal; ninguna mirada promete tanto placer; 

nadie sabe aprovechar mejor sus dotes, y nadie puede ser tan verdaderamente 

desdichado como tú, porque nadie trata tanto de convencerse de lo contrario. 

Ahora debo explicarte la causa de mi presurosa partida; te parecerá poco 

importante, ya que se refiere solamente a mí. 

Esta mañana entró mi marido en mi habitación y me contó tu altercado con 

Grushnitski. Mi rostro debió alterarse mucho, porque me miró fija y largamente a 

los ojos; me faltó poco para caer desmayada al pensar que hoy debías batirte y que 

yo era la causa del desafío; me parecía volverme loca… Pero ahora, ya en 

condiciones de razonar, estoy segura de que estarás vivo; es imposible que mueras 

sin mí, ¡imposible! Mi marido estuvo paseando mucho rato por la habitación; no sé 

lo que me decía, ni recuerdo lo que le contesté… Debo haberle dicho que te amo… 

Lo único que recuerdo es que, al final de nuestra conversación, me ultrajó con una 

palabra espantosa, y se fue. Oí cómo ordenó enganchar el carruaje… Ya llevo tres 

horas sentada al lado de la ventana, esperando tu regreso… ¡Pero tú vives… tú no 

puedes morir!… El coche está casi preparado… ¡Adiós, adiós! Estoy perdida, pero 

¿qué importa?… Si pudiera tener la seguridad de que te acordarás siempre de mí… 

No pido ya que me ames, no, sino sencillamente que me recuerdes. Adiós; ya 

vienen… Debo ocultar la carta… 

¿Verdad que no quieres a Meri, que no te casarás con ella? Escucha, debes 

hacer por mí ese sacrificio; yo lo he perdido todo en el mundo por ti… 

Salí corriendo como un loco a la terracilla, salté sobre mi Cherkes, que en ese 

instante era conducido por el patio, y tiré al galope por la carretera de Piatigorsk. 

Fustigaba sin misericordia al martirizado caballo, que, jadeante y cubierto de 

espuma, corría por el pedregoso camino. 

Se había ocultado el sol en una nube negra, que reposaba sobre la cresta de 

las montañas del Oeste; el desfiladero estaba húmedo y oscuro. Abriéndose paso 

entre las piedras, rugía, sordo y monótono, el Podkúmok. Yo galopaba, 

ahogándome de impaciencia. La idea de que no la encontraría ya en Piatigorsk me 

martilleaba el corazón. ¡Un minuto, verla aunque fuera un minuto!, poder 



despedirme, estrechar su mano… Rezaba, maldecía, lloraba, reía… ¡No! ¡Nada 

acertaría a, describir mi zozobra y mi desesperación!… Ante la posibilidad de 

perderla para siempre, Vera se convirtió para mí en lo más preciado del mundo; 

¡más que la vida, el honor y la felicidad! Dios sabe las ideas locas y extrañas que me 

asaeteaban el cerebro… Y, mientras tanto, seguía al galope, fustigando 

implacablemente al caballo. De pronto observé que la respiración del animal se 

dificultaba: ya había tropezado dos veces en sitio llano… Cinco verstas me 

quedaban que recorrer hasta llegar a Esentukí, una stanitsa cosaca, donde podría 

cambiar de montura. 

Todo hubiera salido bien si mi caballo resiste diez minutos más. Pero 

conforme se terminaban las montañas, subiendo un barranquillo en una curva muy 

pronunciada, se desplomó súbitamente en tierra. Salté con agilidad, intenté 

levantarlo, tiré de las bridas, pero todo en vano: un gemido mortecino se escapó de 

sus apretados dientes. Murió minutos más tarde. Quedé solo en la estepa, esfumada 

mi última esperanza; traté de seguir a pie, pero se me doblaban las piernas; 

extenuado por las emociones del día y por el insomnio, caí sobre la húmeda hierba 

y rompí en llanto como un niño. 

Permanecí inmóvil largo tiempo, llorando amargamente, sin tratar de 

contener las lágrimas ni los sollozos; creía que el pecho me iba a estallar: toda mi 

firmeza y sangre fría se disiparon como el humo; mi espíritu quedó impotente, 

enmudeció mi inteligencia, y si en aquel instante me hubiera visto alguien, me 

habría apartado con desprecio. 

Cuando el rocío nocturno y el aire de las montañas me refrescaron la cabeza 

calenturienta, devolviéndome la capacidad de pensar, comprendí que era inútil y 

disparatado perseguir la felicidad perdida. ¿Qué más quería? ¿Verla? ¿Para qué? 

¿Acaso no había terminado todo entre nosotros? Un amargo beso de despedida no 

enriquecería mis recuerdos y, después de él, la separación se nos haría más dura. 

¡Me agradaba, sin embargo, poder llorar! Aunque tal vez mis lágrimas 

obedecieron a un desarreglo nervioso, a la noche en vela, a los dos minutos vividos 

frente al cañón de una pistola y al estómago vacío. 

¡No hay mal que por bien no venga! Este nuevo sufrimiento produjo en mí lo 

que los militares llaman una afortunada distracción de fuerzas. Llorar es saludable 

y, además, a no ser por la travesía a caballo y por las quince verstas que hube de 

recorrer a pie para regresar, es probable que tampoco aquella noche hubiera 

conciliado el sueño. 



Volví a Kislovodsk a las cinco de la madrugada, me eché en la cama y dormí 

con el sueño de Napoleón después de Waterloo. 

Cuando desperté, ya era de noche. Me senté junto a la ventana abierta, 

desabrócheme la pelliza, y el aire de las montañas refrescó mi pecho, que el pesado 

sueño del cansancio no había calmado. Allá a lo lejos, en la otra margen del río, por 

entre el follaje de los frondosos tilos que lo ensombrecían, parpadeaban las luces de 

los edificios de la fortaleza y del arrabal. Todo era silencio en nuestro patio; en casa 

de la princesa no había luz. 

Entró el doctor: traía fruncido el ceño y, contrariamente a su costumbre, no 

me tendió la mano. 

—¿De dónde viene usted, doctor? 

—De casa de la princesa Ligóvskaia; su hija está enferma: postración 

nerviosa… Pero no es eso lo que me trae: las autoridades sospechan algo y, aunque 

nada puede demostrarse positivamente, le aconsejo, sin embargo, que tenga 

cuidado. La princesa me ha dicho hoy que sabe que usted se ha batido por su hija. 

Se lo ha referido todo ese vejete… ¿cómo se llama?, el que fue testigo de su 

altercado con Grushnitski en el restaurante. He venido para ponerle en guardia. 

Adiós. Tal vez no nos volvamos a ver. Es probable que le destinen a otro sitio. 

Se detuvo en el umbral: sentía deseos de estrechar mi mano… y si yo le 

hubiera correspondido con el más mínimo ademán, se habría lanzado a mi cuello; 

pero permanecí frío como una piedra, y él salió. 

¡Así son los hombres! Todos iguales: conociendo de antemano los aspectos 

negativos de un acto, ayudan, aconsejan y hasta lo aprueban, al ver que no hay otro 

recurso; pero luego se lavan las manos y se apartan con indignación del que ha 

tenido la audacia de afrontar la responsabilidad. ¡Todos son lo mismo, incluso los 

más bondadosos e inteligentes!… 

A la mañana siguiente recibí de la superioridad la orden de trasladarme a la 

fortaleza de N., y fui a despedirme de la princesa. 

Se asombró cuando, al preguntarme si quería decirle algo de suma 

importancia, respondí que le deseaba toda suerte de felicidades, etcétera. 

—Yo, en cambio, tengo que hablarle muy en serio. 



Me senté en silencio. 

Era evidente que no sabía por dónde empezar; se le coloreó el rostro, sus 

dedos gordezuelos tamborileaban sobre la mesa; por fin abordó el tema, con voz 

entrecortada: 

—Escuche, monsieur Pechorin; yo creo que es usted un hombre de bien. 

Le hice una inclinación. 

—Incluso estoy segura de ello —prosiguió—, por más que su conducta sea 

algo dudosa; pero tal vez tenga usted motivos que yo ignoro, y estos son los que 

debe usted confiarme ahora. Ha defendido a mi hija contra la calumnia, batiéndose 

por ella y arriesgando, por consiguiente, su vida… No necesito respuesta: sé que 

esto no lo reconocerá, porque Grushnitski ha muerto —la princesa se persignó—. 

¡Dios le haya perdonado, y ojalá le perdone a usted también!… Eso a mí no me 

incumbe… No me atrevo a condenarle, porque mi hija, aunque inocente, ha sido la 

causa. Ella me lo ha contado todo… yo creo que todo: usted le ha hecho una 

declaración… ella confesó que le ama —al pronunciar estas palabras la princesa 

suspiró abatida—. Pero está enferma, ¡y creo firmemente que no es una dolencia 

cualquiera! Una pena oculta la mata; ella no lo confiesa, mas estoy segura de que la 

causa de ese mal es usted… Escúcheme; tal vez suponga que yo busco una gran 

posición o una riqueza enorme. Desengáñese; solo quiero la felicidad de mi hija. La 

situación actual de usted no es envidiable, pero puede reponerse; posee usted una 

fortuna; mi hija le quiere; con la educación que ha recibido, puede hacer feliz a su 

esposo. Yo soy rica, ella es hija única… Dígame, ¿qué le retiene?… Comprenderá 

usted que yo no debía haberle dicho nada de esto, pero confío en su corazón, en su 

honor. Recuerde que no tengo más que una hija… una… 

Se echó a llorar. 

—Princesa —le respondí—, me es imposible contestarle: permítame hablar a 

solas con su hija… 

—¡Jamás! —exclamó ella, profundamente agitada, levantándose de la silla. 

—Como guste —dije yo, presto a marcharme. 

La princesa quedó pensativa, me hizo una señal con la mano para que 

esperara, y salió. 



Pasaron unos cinco minutos; el corazón me latía tumultuoso, pero mis 

pensamientos eran serenos y la cabeza continuaba fría. Por más que trate de hallar 

en mi pecho aunque solo fuese un ápice de amor a la encantadora Meri, fue 

empresa baldía. 

Se abrió la puerta y entró ella. ¡Dios mío! ¡Cómo había cambiado desde la 

última vez que la vi! ¡Y en qué poco tiempo! 

Al llegar al centro de la habitación se tambaleó; acudí con presteza, le ofrecí 

mi brazo y la conduje hasta un sillón. 

Permanecí de pie ante ella. Estuvimos callados mucho tiempo. Sus grandes 

ojos, rebosantes de indescriptible tristeza, parecían buscar en los míos un rayo de 

esperanza; los pálidos labios se esforzaban por sonreír, sin conseguirlo; las manos 

finas, enlazadas en las rodillas, eran tan enjutas y transparentes que sentí piedad de 

ella. 

—Princesa —le dije—, ¿sabe que me he burlado de usted?… Debe 

despreciarme. 

Sus mejillas se cubrieron de un rubor enfermizo. 

Yo proseguí: 

—Por lo tanto, no puede usted amarme… 

Ella volvió la cara, apoyó los codos en la mesa, cubriose con una mano los 

ojos y me pareció entrever lágrimas brillando en ellos. 

—¡Dios mío! —musitó Meri. 

La situación se hacía insostenible. Un minuto más, y me hubiera echado a sus 

pies. 

—Así pues —dije con la voz más firme que pude, dibujando una sonrisa 

forzada—, de por sí comprenderá que no puedo casarme con usted. Incluso si así lo 

quisiera usted ahora, no tardaría en arrepentirse. Mi entrevista con su madre me ha 

obligado a esta explicación tan franca y grosera. Confío en que ella está en un error: 

a usted no le costará trabajo desengañarla. Ya lo ve: estoy desempeñando ante sus 

ojos un papel de lo más lastimoso y vil, e incluso lo confieso. Es todo lo que puedo 

hacer por usted. Por deplorable que sea la opinión que tenga de mí, me someto a 



ella… Soy un miserable ante usted… ¿Verdad que, aunque me haya usted amado, 

me desprecia desde este momento? 

Se volvió hacia mí, pálida como el mármol; tan solo sus ojos despedían 

maravillosos destellos. 

—Le odio… —dijo. 

Le di las gracias, hice una respetuosa reverencia y salí. 

Una hora más tarde abandoné Kislovodsk en una troika de posta. A unas 

verstas de Esentukí reconocí al borde del camino el cadáver de mi brioso caballo. Le 

habían quitado la silla —probablemente algún cosaco que por allí pasara— y en su 

lugar se habían posado dos cuervos. Suspiré y volví la cara… 

Y ahora aquí, en esta aburrida fortaleza, suelo recorrer mentalmente el 

pasado, y me pregunto: ¿por qué no habré querido seguir la senda que me deparó el 

destino y que me brindaba dulces alegrías y tranquilidad espiritual?… ¡No, no me 

hubiera resignado! Mi alma es como la del marinero que, nacido y criado a bordo 

de un bergantín pirata, no reconoce otro mundo que el de las tempestades y las 

batallas. Arrojado a la orilla, sufre y languidece, por más que trate de seducirle la 

umbrosa arboleda y le prodigue sus rayos luminosos un sol apacible. Yerra todo el 

día por los arenales de la playa, atento el oído al monótono susurrar de las olas y 

puesta la vida en la nebulosa lejanía, en la raya blanquecina que separa el abismo 

azul de las nubecillas grises, con la esperanza de avizorar la ansiada vela que, al 

principio, semeja el ala de una gaviota, pero que, poco a poco, va destacándose de 

las espumosas ondas y avanza con acompasado ritmo hacia la rada solitaria… 

  



 3. EL FATALISTA 

 

 

En cierta ocasión hube de pasar dos semanas en una stanitsa cosaca de 

nuestro flanco izquierdo. Un batallón de infantería estaba acantonado allí. Los 

oficiales se reunían, por turno, en casa de cada uno y jugaban a las cartas todas las 

tardes. 

Una vez, hastiados del boston, tiramos la baraja debajo de la mesa y 

permanecimos charlando mucho tiempo en casa del mayor S. Contrariamente a lo 

habitual, la conversación era interesante. Se comentaba que entre nosotros, los 

cristianos, eran muchos los que compartían la creencia musulmana de que el sino 

de cada cual está escrito en el cielo. Unos y otros aducían lances extraordinarios en 

pro o en contra. 

—Todo eso, señores, no es nada convincente —dijo el viejo mayor—. ¿A que 

ninguno de ustedes ha sido testigo de los extraños casos con que pretenden 

corroborar sus opiniones? 

—Naturalmente que ninguno —respondieron muchos—, pero lo hemos oído 

contar a gente digna de confianza… 

—¡Absurdo! —replicó alguien—. ¿Dónde está esa gente fidedigna que ha 

visto la lista en que se marca la hora de nuestra muerte?… Y si, efectivamente, existe 

el sino, ¿para qué, entonces, se nos ha concedido la voluntad y la razón? ¿Por qué 

hemos de rendir cuenta de nuestros actos? 

En esto, un oficial, sentado hasta entonces en un ángulo del aposento, se 

levantó y, llegándose con paso lento a la mesa, nos envolvió a todos con una mirada 

serena y solemne. Era de origen servio, según se deducía de su apellido. 

El aspecto del teniente Vúlich concordaba a la perfección con su carácter. Su 

alta estatura, su tez morena, los cabellos de azabache, los penetrantes ojos negros, la 

nariz grande, pero correcta, típica de su nacionalidad, y la sonrisa triste y fría que 

vagaba siempre por sus labios, todo en conjunto parecía tender a darle la apariencia 

de un ser excepcional, incapaz de confiar sus ideas y pasiones a aquellos que el 

destino le había deparado como camaradas. 



Era valiente, hablaba poco, pero con brusquedad; a nadie revelaba sus 

secretos íntimos y familiares; casi nunca bebía y jamás galanteaba a las jóvenes 

cosacas, cuyo encanto es difícil de imaginar sin haberlas visto. Se decía, no obstante, 

que la esposa del coronel no era indiferente a sus inexpresivos ojos; pero él se 

enojaba muy en serio si se le hacía la más leve insinuación. 

La única pasión que no escondía era el juego. Sentado ante el tapete verde se 

olvidaba de todo, pero solía perder, sin que los constantes reveses consiguieran otra 

cosa que exacerbar su terquedad. De él se contaba que una noche, en plena 

expedición, montó la timba en una almohada. La suerte le mimó enormemente. De 

pronto, resonaron disparos, se tocó generala y todos se precipitaron a las armas. 

—¡Va banca! —gritó Vúlich, sin levantarse, a uno de los puntos más 

apasionados. 

—Juego al siete —respondió este echando a correr. 

Sin reparar en el alboroto general, Vúlich repartió las cartas, y salió la del 

otro. 

Cuando se presentó en las líneas, se había trabado ya un intenso tiroteo. Pero 

Vúlich, sin preocuparse de las balas y de los sables chechenos, buscaba a su 

afortunado contrincante. 

—¡El siete ha ganado! —gritó al encontrarle, por fin, en un piquete de 

vanguardia que empezaba a desalojar de un bosque al enemigo. Acercándose al 

ganancioso, sacó un bolsillo y la cartera y se los entregó, no obstante indicarle aquel 

la inoportunidad del momento. Cumplido el desagradable deber, Vúlich se lanzó 

delante, arrastrando tras de sí a los soldados; y hasta el mismo fin de la operación 

sostuvo, impasible, el tiroteo con los chechenos. 

Cuando el teniente Vúlich se aproximó a la mesa, todos callaron, en espera de 

alguna salida original. 

—Señores —empezó diciendo con voz reposada, aunque en tono más 

apagado de lo ordinario—, señores, ¿a qué enzarzarse en discusiones hueras? 

¿Queréis pruebas? Pues yo os propongo que experimentéis en vosotros mismos si 

un hombre puede disponer de su vida a su arbitrio o bien si cada uno de nosotros 

tiene designado de antemano el minuto fatal… ¿Quién desea hacer la prueba? 

—¡Yo no, yo no! —exclamaron por todas partes—. ¡Qué hombre más raro! 



¡Qué ocurrencia!… 

—Propongo una apuesta —tercié yo; en broma. 

—¿Cuál? 

—Afirmo que el sino no existe —dije, arrojando sobre la mesa unas veinte 

monedas de diez rublos, todo cuanto tenía en el bolsillo. 

—Acepto —contestó Vúlich sordamente—. Mayor, usted será el árbitro; he 

aquí quince monedas de diez rublos; las otras cinco me las debe usted, y hará el 

favor de añadirlas a estas. 

—Bueno —aceptó el mayor—, pero en verdad que no comprendo de qué se 

trata: ¿cómo vais a decidir la discusión? 

Vúlich, sin decir palabra, se encaminó a la alcoba del mayor; nosotros le 

seguimos. Acercóse a la pared donde colgaban las armas y tomó al azar una de las 

pistolas. Aún no adivinábamos su intención. Pero cuando levantó el gatillo, y cargó 

la pólvora, a muchos se les escapó un grito, y le sujetaron por los brazos. 

—¿Qué vas a hacer? ¡Mira que es una locura! —le gritaron. 

—Señores —pronunció lentamente, desasiéndose—, ¿hay alguien que quiera 

pagar por mí las veinte monedas? 

Todos enmudecieron y se apartaron. 

Vúlich volvió a la otra habitación, seguido de los demás. Sentóse ante la mesa, 

nos invitó con un gesto a tomar asiento en derredor suyo y le obedecimos 

silenciosamente. En aquel momento había adquirido sobre nosotros un poder 

misterioso. Yo miré con fijeza a sus ojos; él sostuvo esta mirada inquisitiva con un 

aire sereno e impenetrable, y sus lívidos labios sonrieron; mas, a pesar de su 

impasibilidad, me pareció ver la muerte pintada en su pálido semblante. Tengo 

observado, y muchos combatientes veteranos lo confirman, que el rostro del 

hombre destinado a morir en breves horas suele llevar impreso el extraño sello del 

sino ineluctable, hasta el punto de que un ojo experto se equivoca rara vez. 

—Usted morirá hoy —le dije yo. Se volvió rápidamente hacia mí, pero su 

réplica fue pausada y tranquila. 



—Puede que sí, puede que no… 

Después, dirigiéndose al mayor, le preguntó si estaba cargada la pistola. El 

mayor, desconcertado, no lo recordaba bien. 

—¡Basta ya, Vúlich! —exclamó alguien—. Si estaba a la cabecera, es que está 

cargada. ¡Vamos a dejarnos de bromas!… 

—Una broma estúpida —añadió otro. 

—¡Cincuenta rublos contra cinco a que está descargada! —gritó un tercero. 

Se concertaron nuevas apuestas. 

Tan larga ceremonia me fastidiaba ya. 

—Escuche —le dije a Vúlich—, péguese un tiro o deje la pistola en su sitio, y 

vámonos a dormir. 

—¡Eso es! —exclamaron muchos—. A dormir. 

—Señores, os suplico que no os mováis de vuestros lugares —dijo Vúlich 

aplicándose a la sien el cañón del arma. 

Todos quedaron como petrificados. 

—Señor Pechorin —prosiguió, dirigiéndose a mí—, elija una carta y tírela al 

aire. 

Lo recuerdo como si lo estuviera viendo; tomé de la mesa el as de tréboles y 

lo arrojé a lo alto; a todos se nos cortó la respiración; los ojos, atemorizados y llenos 

de una curiosidad indefinida, pasaban de la pistola al as fatal, que estremeciéndose 

en el aire descendía lentamente; en el instante en que rozó la mesa, Vúlich apretó el 

gatillo… ¡El tiro no salió! 

—¡Gracias a Dios! —se oyó exclamar—. No estaba cargada… 

—Veamos, sin embargo —dijo Vúlich. Montó de nuevo el gatillo, apuntó a 

una gorra que pendía sobre la ventana, retumbó un disparo y el aposento quedó 

envuelto en una humareda. Al disiparse esta vimos la gorra atravesada justamente 

en el centro. La bala se había incrustado en la pared. 



Cerca de tres minutos transcurrieron antes de que nadie pudiese pronunciar 

palabra. Vúlich se guardó tranquilamente mis monedas en el bolsillo. 

Comenzó a discutirse por qué la pistola había fallado la primera vez; unos 

suponían que pudiera estar atascado el oído; otros cuchicheaban que al principio la 

pólvora estaría húmeda y que Vúlich habría añadido una carga seca; pero yo rebatí 

esta última conjetura, afirmando que no había perdido de vista el arma un solo 

instante. 

—¡Es usted afortunado en el juego! —dije a Vúlich… 

—¡Por primera vez en mi vida! —respondió él, sonriendo con satisfacción—. 

Este juego es mejor que la banca o el shtos. 

—Algo más peligroso, en cambio. 

—Y bien, ¿cree usted ahora en el sino? 

—Creo; pero no acierto a comprender por qué me pareció que infaliblemente 

habría usted de morir hoy… 

Y aquel hombre, que minutos antes se apuntaba impertérrito a la sien, 

enrojeció turbado. 

—Bueno, basta —dijo levantándose—; nuestra apuesta ha terminado y sus 

comentarios me parecen ahora improcedentes… 

Tomó la gorra y salió. Esto se me hizo extraño, y no sin razón. 

Al poco rato se retiraron todos a sus casas, comentando cada cual a su 

manera las rarezas de Vúlich; y, a no dudarlo, me daban unánimes el calificativo de 

egoísta por haber mantenido una apuesta con un hombre que quería pegarse un tiro. 

¡Cómo si él no fuera a encontrar la oportunidad sin intervención mía!… 

Regresaba a mi casa por las desiertas callejuelas de la stanitsa; la luna llena, 

grana como el resplandor de un incendio, asomaba tras el almenado horizonte de 

las casas, relucían plácidamente las estrellas en la bóveda azul oscura, y me dio risa 

recordar que hubo antaño sapientísimos varones que pensaban que los astros 

celestes intervienen en nuestras nimias disputas por un trozo de terreno o por 

cualquier derecho imaginario. Y, ya lo vemos: estas mariposas, que, según ellos, 

ardían con el solo fin de iluminar sus contiendas y sus triunfos, siguen 



resplandeciendo con el mismo fulgor, mientras que sus pasiones y esperanzas se 

extinguieron al mismo tiempo que ellos, como una pequeña hoguera encendida en 

la linde de un bosque por un peregrino despreocupado. Y, no obstante, ¡qué fuerza 

de voluntad les infundía la certeza de que el cielo entero, con sus infinitos 

moradores, los contemplaba con invariable, aunque muda simpatía!… Nosotros, 

sus míseros descendientes, que vagamos por la Tierra sin convicciones ni orgullo, 

sin placer ni temor (si no contamos la involuntaria angustia que nos oprime el 

corazón al pensar en el fin inevitable), no somos ya capaces de grandes sacrificios, 

ni en bien de la Humanidad ni aun en pro de nuestra propia dicha, porque sabemos 

que esta es imposible e, indiferentes, pasamos de una duda a otra, igual que 

nuestros antepasados iban de yerro en yerro, con la diferencia de que no tenemos 

las esperanzas que abrigaban ellos ni tan siquiera ese deleite, no por incierto menos 

intenso, con que se recrea nuestro espíritu en toda lucha contra los hombres o 

contra el destino… 

Muchas otras ideas semejantes acudían a mi mente; no trataba de 

profundizar en ellas, porque no soy amigo de detenerme en ningún pensamiento 

abstracto. ¿Qué gana uno con eso?… En mi primera juventud fui un soñador; 

gustaba de acariciar alternativamente las imágenes, ya lúgubres, ya radiantes, que 

me ofrecía mi inquieta y ávida imaginación. Pero ¿qué he venido a sacar? Solo 

cansancio, como después de una batalla nocturna contra una visión fantasmagórica, 

y un recuerdo desvaído, lleno de pesares. En esta pugna estéril agoté el calor de mi 

alma y la constancia de mi voluntad, imprescindible para una vida real; cuando 

entré en esta vida, la había vivido ya mentalmente, y sentí el mismo tedio y asco 

que quien lee una mala imitación de un libro que ya hace tiempo conoce. 

Lo sucedido aquella noche me produjo una impresión bastante profunda y 

me irritó los nervios. No puedo decir a ciencia cierta si ahora creo o no en el sino, 

pero aquella noche creía firmemente: la prueba había sido asombrosa, y, a pesar de 

haber hecho burla a nuestros antepasados y a su servicial astrología, me deslicé 

involuntariamente por su camino; menos mal que me detuve a tiempo en esa 

peligrosa dirección, y, como tengo por norma no rechazar nada de plano ni confiar 

ciegamente en cosa alguna, abandoné la metafísica y decidí mirar el terreno que 

pisaba. Esta preocupación resultó de lo más oportuna: poco me faltó para caer al 

tropezar con un cuerpo grueso y blando, evidentemente inanimado. Me incliné. La 

luna iluminaba ya de lleno el camino, y vi delante de mí un cerdo partido en dos de 

un sablazo… Apenas tuve tiempo de apercibirme, cuando oí ruido de pasos: dos 

cosacos salían corriendo de un callejón; se me acercó uno, preguntándome si había 

visto a un cosaco borracho que iba en persecución de un cerdo. Le contesté que no 

había visto al cosaco, y señalé la infeliz víctima de su intrepidez. 



—¡Qué bandido! —dijo el segundo cosaco—. En cuanto se emborracha con 

chijir[55], destroza todo lo que encuentra a mano. Vamos a buscarle, Ereméich, hay 

que atarle, porque si no… 

Se alejaron; yo proseguí mi camino con mayor cautela y, por fin, llegué sano 

y salvo a mi casa. 

Estaba hospedado en el domicilio de un viejo uriádnik, a quien quería por su 

buen carácter y, sobre todo, por su linda hija Nastia. 

Como siempre, Nastia me esperaba junto a la cancela, arrebujada en el abrigo; 

sus encantadores labios, azuleados por el frío nocturno, brillaban a la luz de la luna. 

Me sonrió al reconocerme, pero yo no estaba de humor para entretenerme con ella. 

—¡Adiós, Nastia! —le dije al pasar por su lado. 

Ella quiso responder algo, pero se limitó a suspirar. 

Cerré tras de mí la puerta de la habitación, encendí una vela y me arrojé en la 

cama; pero esta vez el sueño se hizo esperar más que de costumbre. Cuando me 

dormí, había comenzado ya a clarear por Oriente, pero, sin duda alguna, estaba 

escrito en el cielo que aquella noche no dormiría tranquilo. A las cuatro de la 

madrugada dos puños golpearon en mi ventana. Di un salto: ¿qué podía ser?… 

—¡Levántate, vístete! —me gritaron varias voces. Me vestí con celeridad y 

salí. 

—¿Sabes lo ocurrido? —me dijeron al mismo tiempo los tres oficiales que 

habían llegado a buscarme; estaban pálidos como la muerte. 

—¿Qué? 

—Vúlich ha sido asesinado. 

Me quedé estupefacto. 

—¡Sí, asesinado! —repitieron—. Vamos deprisa. 

—Pero ¿adónde? 

—Por el camino te enterarás. 



Echamos a andar. Me contaron lo sucedido, mezclándolo con observaciones 

respecto al extraño destino que le había salvado de una muerte cierta media hora 

antes de morir. Vúlich iba solo por una calle oscura; a su encuentro salió el cosaco 

borracho que había degollado al cerdo; tal vez habría pasado de largo y no le 

hubiera visto si Vúlich, de pronto, no se detiene, diciéndole: «¿A quién buscas, 

hombre?». «¡A ti!», respondió el borracho, descargando el sable sobre él y 

hendiéndole de un tajo desde el hombro casi hasta el corazón… Los dos cosacos que 

me topé, y que perseguían al asesino, llegaron en aquel instante y levantaron al 

herido; pero estaba ya a punto de expirar y musitó tan solo dos palabras: «¡Tenía 

razón!». Fui el único que comprendió la oscura significación de sus palabras: se 

refería a mí. Sin quererlo, predije al desdichado su destino. Mi instinto me había 

sido fiel: leí con certeza en sus alteradas facciones el signo del próximo fin. 

El asesino se había encerrado en una casa vacía, en el extremo de la stanitsa. 

Fuimos allá. Infinidad de mujeres corrían, llorosas, en la misma dirección: de vez en 

cuando algún cosaco rezagado salía a la calle a todo correr, ciñéndose 

apresuradamente el puñal, y se adelantaba a nosotros. El alboroto era enorme. 

Llegamos, por fin. Alrededor de la casa, cuyas puertas y ventanas estaban 

cerradas por dentro, se había congregado una muchedumbre. Los oficiales y los 

cosacos discutían acaloradamente entre sí. Chillaban las mujeres en medio de 

interjecciones y lamentos. Saltó a mi vista el rostro impresionante de una vieja, que 

expresaba una loca desesperación. Estaba sentada en un grueso tronco, con los 

codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos: era la madre del asesino. 

En algunos momentos movía los labios… ¿rezando o maldiciendo? 

Pero algo había que hacer para apoderarse del criminal. No obstante, nadie 

osaba lanzarse el primero. 

Me acerqué a la ventana y miré por una rendija de los postigos. El asesino, 

pálido, yacía en el suelo, empuñando la pistola con la mano derecha; el sable 

ensangrentado descansaba a su vera. Sus expresivos ojos giraban, torvos, mirando 

en derredor, se estremecía de vez en cuando y se llevaba las manos a la cabeza, 

como si recordara confusamente lo ocurrido por la noche. No me pareció ver una 

gran decisión en su inquieta mirada, y le dije al mayor que lo procedente era 

ordenar a los cosacos echar abajo la puerta y abalanzarse dentro, porque más valía 

hacerlo ahora que después, cuando se recobrase del todo. 

En aquel momento, un viejo esaúl[56] se acercó a la puerta y le llamó por su 

nombre, a lo cual respondió. 



—Has pecado, hermano Efímich —dijo el esaúl—. No te queda otra cosa que 

entregarte. 

—Pues no me entregaré —contestó el cosaco. 

—¡Piensa en Dios! Tú no eres un checheno maldito, sino cristiano bueno. Y, 

ya que el pecado te arrastró, no tiene remedio: ¡no podrás escapar a tu sino! 

—¡No me rendiré! —rugió el cosaco, amenazador. Se oyó el chasquido del 

gatillo al montarse. 

—¡Eh, madre! —gritó el esaúl a la vieja—. Habla con tu hijo… quizá te 

obedezca… Con esas cosas no hace más que irritar a Dios. Y, además, ya lo ves: los 

señores llevan dos horas esperando. 

La anciana le miró fijamente y movió la cabeza. 

—Vasili Petróvich —dijo el esaúl, aproximándose al mayor—, ese no se rinde, 

le conozco bien; y, si echamos la puerta abajo, matará a muchos de nosotros. ¿No le 

parece mejor que le peguemos un tiro? En el postigo de la ventana hay una rendija 

ancha. 

En aquel instante se me vino a la cabeza una extraña idea. A semejanza de 

Vúlich, quise tentar el sino. 

—Espere —dije al mayor—, yo le apresaré vivo. 

Ordené al esaúl que entretuviese hablando al criminal y coloqué junto a la 

puerta a tres cosacos, dispuestos a derribarla y a lanzarse en mi ayuda apenas les 

hiciese una señal: di la vuelta a la casa y me acerqué a la ventana fatídica: el corazón 

me latía acelerado. 

—¡Ah, maldito! —gritaba el esaúl—. ¿Es que te burlas de nosotros, o qué? ¿Te 

crees que no podemos contigo? 

Empezó a golpear la puerta con todas sus fuerzas: yo, pegado el ojo al 

resquicio, no perdía de vista ningún movimiento del cosaco, que no esperaba el 

ataque por aquel lado. De repente hundí los postigos y me arrojé cabeza abajo por la 

ventana. Un disparo resonó encima de mi oído, la bala me arrancó una charretera. 

Pero el humo que se esparció por la habitación impidió a mi enemigo encontrar el 

sable que tenía allí cerca. Le atenacé por los brazos; los cosacos irrumpieron en la 



habitación, y antes de tres minutos el delincuente estaba ya maniatado y era 

conducido con escolta. Dispersose la gente. Los oficiales me felicitaron y, 

efectivamente, había motivo para ello. 

Después de tales cosas, ¿cómo no va uno a sentirse fatalista? Pero ¿quién sabe 

con certeza si está convencido o no de algo?… ¡Y con cuánta frecuencia tomamos 

por convicción un engaño de nuestros sentidos o un error de nuestra mente!… Me 

gusta dudar de todo; lo cual no excluye tener un carácter decidido; por el contrario, 

en lo que a mí se refiere, siempre avanzo con mayor valentía cuando no sé lo que 

me espera. Nada puede ocurrir peor que la muerte, ¡y la muerte es inevitable! 

Al volver a la fortaleza, referí a Maxim Maxímich todo lo sucedido conmigo y 

lo que había visto y me interesé por conocer lo que él opinaba acerca de la 

predestinación. Al principio no entendió el vocablo. Se lo expliqué como pude, y 

entonces dijo, moviendo la cabeza con aire significativo: 

—Sí… efectivamente. ¡Es asunto bastante enrevesado!… Aunque, dicho sea 

de paso, esos gatillos asiáticos suelen fallar si están mal engrasados o si no se 

aprieta bien el dedo al disparar. Confieso que tampoco me gustan los fusiles 

circasianos: son poca cosa para nosotros… La culata es corta, y a las primeras de 

cambio puede uno quemarse la nariz… Pero, eso sí: tienen unos sables de padre y 

muy señor mío… 

Después de pensarlo un poco, Maxim Maxímich añadió: 

—Sí, ¡pobrecillo!… ¡El diablo le empujaría a hablar de noche con un 

borracho!… Pero, por lo visto, ¡ese era su sino!… 

No pude sacarle nada más. En general, no es amigo de las divagaciones 

metafísicas. 

1838-1839 

 

  



   

 

MIJAÍL Y. LÉRMONTOV. (Moscú, 1814-Piatigorsk 1841). Poeta y novelista 

romántico, considerado como el Byron ruso. Tras cursar estudios universitarios, 

ingresó en la escuela militar de San Petersburgo. Influido inicialmente por Pushkin, 

en 1837 le dedicó la elegía La muerte del poeta, en la que culpaba a la nobleza del 

duelo en que este encontró la muerte, a causa de lo cual Lérmontov tuvo que 

exiliarse al Cáucaso. Sus obras fueron severamente censuradas por su apasionada 

defensa de la libertad y por sus opiniones antirreligiosas, pero también 

contribuyeron a suscitar el interés por el folclore del pueblo ruso. Murió en 1841 en 

el Cáucaso, como resultado de un duelo que le enfrentó a un compañero suyo, 

también oficial. A pesar de que solo contaba 26 años en el momento de morir, 

Lérmontov había demostrado ser un brillante escritor dotado de un enorme talento, 

hasta el punto de que fue aclamado como sucesor de Pushkin y depositario de la 

mejor tradición de la literatura rusa. 

  



 Notas 

 

 

[1] Antigua medida itineraria rusa equivalente a 1,06 km. (N. del T.)<< 

[2] Yermólov, conocido militar que mandó un cuerpo de ejército en el Cáucaso, 

de 1816 a 1827. (N. del A.)<< 

[3] Bebida espirituosa de mijo. (N. del T.)<< 

[4] En tártaro, malo. (N. del T.)<< 

[5] Kunak significa amigo. (N. del A.)<< 

[6] Aldea montañesa del Cáucaso. (N. del T.)<< 

[7] Vivienda de los montañeses. (N. del T.)<< 

[8] Complicados ejercicios ecuestres. (N. del T.)<< 

[9] Diestros jinetes caucasianos. (N. del T.)<< 

[10] En lengua osetia, bandolero. Así se denominaba durante la guerra del 

Cáucaso a los montañeses rebeldes. (N. del T.)<< 

[11] Especie de caftán guateado. (N. del T.)<< 

[12] Buen caballo, muy bueno (en tártaro en el original). (N. del T.)<< 

[13] Nombre despectivo que daban los musulmanes a los de otra raza. (N. del 

T.)<< 

[14] Por Alá, te juro. (N. del T.)<< 

[15] No (en tártaro en el original). (N. del T.)<< 

[16] La mejor clase de sables en el Cáucaso. (N. del T.)<< 



[17] Ruego a los lectores que me disculpen por haber versificado la canción de 

Kázbich, que a mí, naturalmente, me fue transmitida en prosa; pero el hábito es una 

segunda naturaleza. (N. del A.)<< 

[18] Rescate que se pagaba a los padres de la novia. (N. del T.)<< 

[19] Velo. (N. del T.)<< 

[20] ¡Ruso malo, malo! (en tártaro en el original). (N. del T.)<< 

[21] En los cuentos persas, hada bienhechora. (N. del T.)<< 

[22] Nobles del Cáucaso. Aquí, sus allegados. (N. del T.)<< 

[23] El monte de San Cristóbal (en francés en el original). J. J. Gamba, cónsul 

francés en Tiflis, capital de Georgia, publicó en 1826 en París un libro de 

impresiones de un viaje por el Cáucaso. En dicha obra el autor llama al monte 

Krestóvaia «le Mont St. Christophe», sin comprender que el nombre «Krestóvaia» 

proviene de la palabra rusa «kriest» (cruz). El autor ironiza cuando da a Gamba el 

título de sabio. (N. del T.)<< 

[24] Juego de palabras intraducible: en ruso «chort»: diablo; «chertá»; línea. (N. 

del T.)<< 

[25] Monstruo del folklore ruso que, de un silbido, derribaba a un hombre. (N. 

del T.)<< 

[26] Baile caucasiano. (N. del T.)<< 

[27] Barrancos. (N. del A.)<< 

[28] Antigua medida rusa de longitud equivalente a 2,134 m. (N. del T.)<< 

[29] Especia de seda. (N. del T.)<< 

[30] Se trata del flanco derecho de la línea del Cáucaso, que pasaba más allá del 

río Kubán y limitaba con el litoral del mar Negro. (N. del T.)<< 

[31] Tribu circasiana. (N. del T.)<< 

[32] Se trata de la stanitsa cosaca de Yekaterinográdskaia, en el Cáucaso del 



Norte. Posteriormente se convirtió en la ciudad de Yekaterinodar, hoy Krasnodar. 

{N. del T.)<< 

[33] Ciudad del Cáucaso, a orillas del estrecho de Kierch. (N. del T.)<< 

[34] Suboficial de cosacos. (N. del T.)<< 

[35] Responsable de diez isbas en las aldeas. (N. del T.)<< 

[36] Joven Francia: nombre que se daban los jóvenes escritores románticos 

franceses después de la revolución de 1830. (N. del E.)<< 

[37] Primer verso de la poesía de A. S. Pushkin, La nube. (N. del T.)<< 

[38] Pechorin se refiere a los oficiales nobles, degradados y desterrados al 

Cáucaso con motivo de los sucesos del 14 de diciembre de 1825. Los soldados que 

servían en el Cáucaso usaban gorra blanca. En los botones del uniforme llevaban el 

número de su regimiento. (N. del T.)<< 

[39] En la Rusia zarista, suboficial de procedencia noble. (N. del T.)<< 

[40] De color pulga, marrón rojizo (en francés en el original). (N. del T.)<< 

[41] A lo campesino (en francés en el original). (N. del T.)<< 

[42] Querido, yo odio a los hombres para no despreciarlos, pues de otro modo 

la vida sería una farsa desagradable por demás (ídem) (en francés en el original). (N 

del T.)<< 

[43] Querido, yo desprecio a las mujeres para no amarlas, pues de otro modo la 

vida sería un melodrama demasiado ridículo (en francés en el original). (N. del T.)<< 

[44] Ciudad del centro de Rusia. El autor evoca las palabras de Chatski, 

protagonista de la famosa comedia La desgracia de tener ingenio, de A. S. Griboiédov. 

Chatski decía que en la alta sociedad «imperaba todavía una mezcla del idioma 

francés con el ruso de Nizhni Nóvgorod». (N. del T.)<< 

[45] No tema usted, señora. No soy más peligroso que su caballero (en francés 

en el original). (N. del T.)<< 

[46] Los nogaitsi eran tártaros de las estepas de Crimea. (N. del T.)<< 



[47] ¡Es intolerable! (en francés en el original). (N. del T.)<< 

[48] ¡Encantador, delicioso! (en francés en el original). (N. del T.)<< 

[49] Lérmontov alude a Pável Kaverin, a quien Pushkin menciona en su novela 

Eugenio Oneguin. (N. del E.)<< 

[50] Revista literaria de San Petersburgo donde Lérmontov publicó algunos de 

sus poemas. (N. del E.)<< 

[51] Uno de los últimos grados civiles de la antigua Rusia. (N. del T.)<< 

[52] Últimas líneas de la dedicatoria de Eugenio Oneguin, de Pushkin. (N. del 

E.)<< 

[53] Su corazón y su fortuna (en francés en el original). (N. del T.)<< 

[54] Según la leyenda, el día de su muerte, cuando se dirigía al Senado, Julio 

César tropezó y se cayó, lo que fue interpretado como un mal agüero. (TV. del E.)<< 

[55] Clase de vino caucasiano. (N. del T.)<< 

[56] En el ejército zarista, grado militar de las tropas cosacas, equivalente al de 

capitán de infantería. (N. del T.)<< 
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