~ Anna

. Karenina

¢

LEGN ToLSTOI




Leodn Tolstoi
Ana Karenina

PRIMERA PARTE

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para
sentirse desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de enterarse de que su marido
mantenia relaciones con la institutriz francesa y se habia apresurado a declararle que no podia seguir
viviendo con él.

Semejante situacion duraba ya tres dias y era tan dolorosa para los esposos como para los demas
miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentian la intima impresién de que aquella vida en
comun no tenia ya sentido y que, incluso en una posada, se encuentran mas unidos los huéspedes de lo que
ahora se sentian ellos entre si.

La mujer no salia de sus habitaciones; el marido no comia en casa desde hacia tres dias; los nifios corrian
libremente de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa habia tenido una disputa con
el ama de llaves y escribié a una amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocacion; el cocinero se habia
ido dos dias antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante de cocina manifestaron que
no querian continuar prestando sus servicios alli y que sdlo esperaban que les saldasen sus haberes para
irse.

El tercer dia después de la escena tenida con su mujer, el principe Esteban Arkadievich Oblonsky —Stiva,
como le llamaban en sociedad—, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la mafiana, se
halld, no en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el divan de cuero.

Volvi6 su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del divan, como si se dispusiera a
dormir de nuevo, a la vez que abrazando el almohadén apoyaba en él la mejilla.

De repente se incorporo, se sent6 sobre el divan y abrid los ojos.

«;COomo era», pensd, recordando su suefio. «jA ver, a ver! Alabin daba una comida en Darmstadt...
Sonaba una musica americana... El caso es que Darmstadt estaba en América... jEso es! Alabin daba un
banquete, servido en mesas de cristal... Y las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo
mas bonito todavia.

» Habia también unos frascos, que luego resultaron ser mujeres...»

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recordar aquel suefio. Luego qued6 pensativo y
sonrio.

«jQué bien estaba todo!» Habia ain muchas otras cosas magnificas que, una vez despierto, no sabia
expresar ni con palabras ni con pensamientos.

Observé que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la persiana, alargd los pies, alcanzd sus
zapatillas de tafilete bordado en oro, que su mujer le regalara el afio anterior con ocasién de su cumpleafios,
y, como desde hacia nueve afios tenia por costumbre, extendié la mano hacia el lugar donde, en el
dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.

So6lo entonces se acordd de cdmo y por qué se encontraba en su gabinete y no en la alcoba con su mujer;
la sonrisa desapareci6 de su rostro y arrugé el entrecejo.

—jAy, ay, ay! —se lamentd, acordandose de lo que habia sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginacion los detalles de la escena terrible; pensé en la violenta
situacion en que se encontraba y penso, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le aparecia con
claridad.

—No, no me perdonara. jY lo malo es que yo tengo la culpa de todo. La culpa es mia, y, sin embargo, no
soy culpable. Eso es lo terrible del caso! jAy, ay, ay! —se repitié con desesperacion, evocando de nuevo la
escena en todos sus detalles.

Lo peor habia sido aquel primer momento, cuando al regreso del teatro, alegre y satisfecho con una
manzana en las manos para su mujer, no la habia hallado en el salén; asustado, la habia buscado en su
gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio examinando aquella malhadada carta que lo habia
descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de preocupaciones, tan poco inteligente, segin
opinaba él, se hallaba sentada con el papel en la mano, mirandole con una expresion de horror, de
desesperacion y de ira.

—¢Qué es esto? ;Qué me dices de esto? —pregunto, sefialando la carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que més contrariaba a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en
si, sino la manera como habia contestado entonces a su esposa.

Le habia sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situacién demasiado vergonzosa: no supo
adaptar su aspecto a la situacion en que se encontraba.



Asi, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdén o incluso permanecer indiferente —cualquiera
de aquellas actitudes habria sido preferible—, hizo una cosa ajena a su voluntad («reflejos cerebrales» ,
juzgd Esteban Arkadievich, que se interesaba mucho por la fisiologia): sonreir, sonreir con su sonrisa
habitual, benévola y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se habia estremecido como bajo el efecto de un
dolor fisico, y, segin su costumbre, anonad6 a Stiva bajo un torrente de palabras duras y apenas hubo
terminado, huyd a refugiarse en su habitacion.

Desde aquel momento, se habia negado a ver a su marido.

«jTodo por aquella necia sonrisal», pensaba Esteban Arkadievich. Y se repetia, desesperado, sin hallar
respuesta a su pregunta: «;Qué hacer, qué hacer?».

Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podia, pues, engafiarse asegurandose que estaba
arrepentido de lo que habia hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él, de treinta y cuatro afios, apuesto y
aficionado a las damas; ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los cuales
vivian, y que tenia sélo un afio menos que él.

De lo que se arrepentia era de no haber sabido ocultar mejor el caso a su esposa. Con todo, comprendia la
gravedad de la situacion y compadecia a Dolly, a los nifios y a si mismo.

Tal vez habria tomado méas precauciones para ocultar el hecho mejor si hubiese imaginado que aquello
tenfa que causar a Dolly tanto efecto.

Aunque no solia pensar seriamente en el caso, venia suponiendo desde tiempo atrds que su esposa
sospechaba que no le era fiel, pero quitando importancia al asunto. Creia, ademas, que una mujer agotada,
envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de familia y nada mas, debia ser
indulgente con él, hasta por equidad.

iY he aqui que resultaba todo lo contrario!

«jEs terrible, terrible! », se repetia Esteban Arkadievich, sin hallar solucién. «jCon lo bien que iba todo,
con lo a gusto que viviamos! Ella era feliz rodeada de los nifios, yo no la estorbaba en nada, la dejaba en
entera libertad para que se ocupase de la casa y de los pequefios. Claro que no estaba bien que ella fuese
precisamente la institutriz de la casa. jVerdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la
institutriz de nuestros propios hijos!... jPero, qué institutriz! (Oblonsky recordé con deleite los negros y
ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa.) jPero mientras estuvo en casa no me
tomé libertad alguna! Y lo peor del caso es que... jTodo eso parece hecho adrede! jAy, ay! ;Qué haré?
¢Qué haré?»

Tal pregunta no tenia otra respuesta que la que la vida da a todas las preguntas irresolubles: vivir al dia y
procurar olvidar. Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podria refugiarse en el suefio, en las
alegres visiones de los frascos convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el suefio de la
vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponia la bata gris con forro de seda azul celeste y se anudaba el
cordén a la cintura. Luego aspir6 el aire a pleno pulmén, llenando su amplio pecho, y, con el habitual paso
decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre las que tan habilmente se movia su corpulenta figura, se
acerco a la ventana, descorrid los visillos y toc6 el timbre.

El viejo Mateo, su ayuda de cdmara y casi su amigo, aparecié inmediatamente llevandole el traje, los
zapatos y un telegrama.

Detras de Mateo entrd el barbero, con los Utiles de afeitar.

—¢Han traido unos papeles de la oficina? —pregunt6 el Principe, tomando el telegrama y sentdndose ante
el espejo.

—Estan sobre la mesa —contesté Mateo, mirando con aire inquisitivo y lleno de simpatia a su sefior.

Y, tras un breve silencio, afiadid, con astuta sonrisa:

—Han venido de parte del duefio de la cochera...

Esteban Arkadievich, sin contestar, mir6 a Mateo en el espejo. Sus miradas se cruzaron en el cristal: se
notaba que se comprendian. La mirada de Esteban parecia preguntar: «;Por qué me lo dices? ;No sabes a
qué vienen?».

Mateo metié las manos en los bolsillos, abrié las piernas, miré a su sefior sonriendo de un modo casi
imperceptible y afiadi6 con sinceridad:

—Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no molesten al sefior ni se molesten.

Era una frase que llevaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendié que el criado bromeaba y no queria sino que se le prestase atencion.
Abrid el telegrama, lo leyd, procurando subsanar las habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro
se iluminé.

—Mi hermana Ana Arkadievna llega mafiana, Mateo —dijo, deteniendo un instante la mano del barbero,
que ya trazaba un camino rosado entre las largas y rizadas patillas.



—iLoado sea Dios! —exclam6 Mateo, dando a entender con esta exclamacién que, como a su duefio, no se
le escapaba la importancia de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana queridisima,
habia de contribuir a la reconciliacién de los dos esposos.

—¢La sefiora viene sola o con su marido? —pregunté Mateo.

Esteban Arkadievich no podia contestar, porque en aquel momento el barbero le afeitaba el labio
superior; pero hizo un ademan significativo levantando un dedo. Mateo aprob6 con un movimiento de
cabeza ante el espejo.

-Sola, ¢eh? ¢Preparo la habitacion de arriba?

—Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.

—¢A Daria Alejandrovna? —pregunt6, indeciso, el ayuda de camara.

-Si. Y llévale el telegrama. Ya me dirés lo que te ordena.

Mateo comprendi6 que Esteban queria hacer una prueba, y se limit6 a decir:

—Bien, sefior

Ya el barbero se habia marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse,
cuando, lento sobre sus botas crujientes y llevando el telegrams en la mano, penetré6 Mateo en la habitacion.

—Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le parezca», me ha dicho. —Y el buen criado
miraba a su sefior, riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste sonrisa iluminé su hermoso semblante.

-Y bien, Mateo, ¢qué te parece? —dijo moviendo la cabeza.

—Todo se arreglara, sefior —opiné optimista el ayuda de camara.

—¢ Lo crees asi?

-Si, sefior.

—¢Por qué te lo figuras? ;Quién va? —agreg6 el Principe al sentir detras de la puerta el roce de una falda.

-Yo, sefior —repuso una voz firme y agradable.

Y en la puerta apareci6 el rostro picado de viruelas del aya, Matena Filimonovna.

—¢,Qué hay, Matrecha? —pregunt6 Esteban Arkadievich, saliendo a la puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los suyos propios, casi todos los de la casa,
incluso Matrecha, la mas intima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.

—¢Qué hay? —repitid el Principe, con tristeza.

—Vaya usted a verla, sefior, pidale perdon otra vez... jAcaso Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho
y da lastima de mirar.. Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasion de los nifios. Pidale
perdon, sefior.. jQué quiere usted! Al fin y al cabo no haria mas que pagar sus culpas. Vaya a verla...

—No me recibira...

—Pero usted habra hecho lo que debe. jDios es misericordioso! Ruegue a Dios, sefior, ruegue a Dios...

—En fin, iré... —dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado. Y, quitandose la bata, indic6 a Mateo—:
Ayuldame a vestirme.

Mateo, que tenia ya en sus manos la camisa de su sefior, soplé en ella como limpiandola de un polvo
invisible y la ajusté al cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfaccion.

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumé con un pulverizador, se ajustd los pufios de la camisa y, con
su ademan habitual, guard6 en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble cadena...

Se sacudio ligeramente con el pafiuelo y, sintiéndose limpio, perfumado, sano y materialmente alegre a
pesar de su disgusto, salié con redo paso y se dirigi6 al comedor, donde le aguardaban el café y, al lado, las
camas y los expedientes de la oficina.

Leyo las cartas. Una era muy desagradable, porque procedia del comerciante que compraba la madera de
las propiedades de su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la operacion, parecia
que se mezclase un interés material con su deseo de restablecer la armonia en su casa. La posibilidad de
que se pensase que el interés de aquella venta le inducia a buscar la reconciliacién le disgustaba.

Leido el correo, Esteban Arkadievich tomé los documentos de la oficina, hoje6 con rapidez un par de
expedientes, hizo unas observaciones en los margenes con un enorme lapiz, y luego comenzé a tomarse el
café, a la vez que leia el periddico de la mafiana, himeda aun la tinta de imprenta.

Recibia a diario un periddico liberal no extremista, sino partidario de las orientaciones de la mayoria.
Aunque no le interesaban el arte, la politica ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firmemente las
opiniones sustentadas por la mayoria y por su periédico. Sélo cambiaba de ideas cuando éstos variaban o,
dicho con més exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se modificaban por si solas en él sin que ni él
mismo se diese cuenta.

No escogia, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que las orientaciones y modos de
pensar viniesen a su encuentro, del mismo modo que no elegia el corte de sus sombreros o levitas, sino que
se limitaba a aceptar la moda corriente. Como vivia en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se
necesita tener opiniones, acogia las ajenas que le convenian. Si opt6 por el liberalismo y no por el



conservadurismo, que también tenia muchos partidarios entre la gente, no fue por conviccion intima, sino
porque el liberalismo cuadraba mejor con su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en efecto, Esteban Arkadievich tenia muchas
deudas y sufria siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el matrimonio era una
institucion caduca, necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso
interés en la vida familiar, por lo que tenia que fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenia o daba a entender que la religion no es mas que un freno para la
parte inculta de la poblacion, y Esteban Arkad]jevich estaba de acuerdo, ya que no podia asistir al mas breve
oficio religioso sin que le dolieran las [piernas . Tampoco comprendia por qué se inquietaba a los fieles con

__—| Npumeuanme [L1]: En Rusia no existen

tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando en éste se podia vivir tan bien y tan a
gusto. Afadase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasion de una buena broma y
se divertia con gusto escandalizando a las ggntes tranquilas, sosteniendo que ya que querian envanecerse de
su origen, era preciso no detenerse en |Rurik y renegar del mono, que era el antepasado mas antiguo.

bancos en las iglesias y no hay mas remedio
que escuchar de pie los oficios religiosos.

De este modo, el liberalismo se convirtio para Esteban Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el
periédico, como el cigarro después de las comidas, por la ligera bruma con que envolvia su cerebro.

Ley6 el articulo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en nuestros tiempos se levante el grito
aseverando que el radicalismo amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas para
aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al contrario, nuestra opinién es que el mal no esta en esta
supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso...» .

Luego repasé otro articulo, éste sobre finanzas, en el que se citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de
una manera velada al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendia en seguida todas las
alusiones, de dénde partian y contra quién iban dirigidas, y el comprobarlo le producia cierta satisfaccion.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna
y por la idea del desorden que reinaba en su casa.

Ley6 después que, segin se decia, el conde Beist habia partido para Wiesbaden, que no habria ya nunca
mas canas, que se vendia un cochecillo ligero y que una joven ofrecia sus servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfaccion tranquila y ligeramente irénica de otras
veces.

Terminado el periddico, la segunda taza de café y el |ka|ach# con mantequilla, Esteban Arkadievich se

| Npumeuanume [L2]: Fundador de la
primera dinastia rusa.

/{ MpumMevanme [L3]: Panecillo muy fino. ]

levanto, se limpi6 las migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrié jovialmente, no
como reflejo de su estado de espiritu, sino con el optimismo de una buena digestion.

Pero aquella sonrisa alegre le recordd de pronto su situacion, y se puso serio y reflexioné.

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoci6 las de Gricha, su hijo menor, y la de
Tania, su hija de mas edad. Los nifios acababan de dejar caer alguna cosa.

—iYa te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! —gritaba la nifia en inglés—. ;Ves? Ahora tienes
que levantarlos.

«Todo anda revuelto —pens6 Esteban Arkadievich—. Los nifios juegan donde quieren, sin que nadie cuide
de ellos.»

Se acerco a la puerta y les llamé. Los chiquillos, dejando una caja con la que representaban un tren,
entraron en el comedor.

Tania, la predilecta del Principe, corrié atrevidamente hacia él y se colgé a su cuello, feliz de poder
respirar el caracteristico perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su padre, que la
ternura y la posicion inclinada en que estaba habian enrojecido, Tania se disponia a salir. Pero él la retuvo.

—¢,Qué hace mama? —pregunto, acariciando el terso y suave cuello de su hija—. jHola! —afiadio, sonriendo,
dirigiéndose al nifio, que le habia saludado.

Reconocia que queria menos a su hijo y procuraba disimularlo y mostrarse igualmente amable con los
dos, pero el pequefio se daba cuenta y no correspondi6 con ninguna sonrisa a la sonrisa fria de su padre.

—Mama ya esté levantada —contesto la nifia.

Esteban Arkadievich suspiro.

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», penso.

—¢Y esta contenta?

La pequefia sabia que entre sus padres habia sucedido algo, que mama no estaba contenta y que a papa
debia constarle y no habia de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se ruborizo, pues,
por la mentira de su padre. El, a su vez, adiviné los sentimientos de Tania y se sonrojé también.

—No sé —repuso la pequefia—: mama nos dijo que no estudidsemos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver
a la abuelita.

—Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mam4, Tania. Pero no; espera un momento —dijo, reteniéndola
y acariciando la manita suave y delicada de su hija.

Tomé de la chimenea una caja de bombones que dejara alli el dia antes y ofreci6 dos a Tania, eligiendo
uno de chocolate y otro de azlcar, que sabia que eran los que mas le gustaban.

—Uno es para Gricha, ¢no, papa? —pregunté la pequefia, sefialando el de chocolate.

=Si, si...

Volvi6 a acariciarla en los hombros, le besé la nuca y la dejé marchar.




—El coche esta listo, sefior —dijo Mateo-. Y le esta esperando un visitante que quiere pedirle no sé qué...

—¢Hace rato que esta ahi?

—Una media horita.

—¢Cuantas veces te he dicho que anuncies las visitas en seguida?

—iLo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café, sefior —replicé el criado con aquel tono
entre amistoso y grosero que no admitia réplica.

—Vaya, pues que entre —dijo Oblonsky, con un gesto de desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedia una cosa estGpida a imposible. Pero Esteban
Arkadievich, segin su costumbre, la hizo entrar, la escuchd con atencién vy, sin interrumpirla, le dijo a
quién debia dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta escribi6, con su letra grande, hermosa y clara, una
carta de presentacion para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tom6 el sombrero y se detuvo un momento, haciendo
memoria para recordar si olvidaba algo. Pero nada habia olvidado, sino lo que queria olvidar: su mujer.

«Eso es. jAh, sil», se dijo, y sus hermosas facciones se ensombrecieron. «;lré o no?»

En su interior una voz le decia que no, que nada podia resultar sino fingimientos, ya que era imposible
volver a convertir a su esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era imposible convertirle
a él en un viejo incapaz de sentirse atraido por las mujeres hermosas.

Nada, pues, podia resultar sino disimulo y mentira, dos cosas que repugnaban a su caracter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir asi», se dijo, tratando de animarse.

Ensanchd el pecho, sacé un cigarrillo, lo encendi6, le dio dos chupadas, lo tird en el cenicero de nacar y
luego, con paso rapido, se dirigié al salén y abri6 la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mujer.

v

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos por todas
partes, estaba de pie ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se habia anudado con
prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un dia espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados
por la delgadez de su rostro, tenian una expresion asustada.

Al oir los pasos de su marido, interrumpid lo que estaba haciendo y se volvié hacia la puerta, intentando
en vano ocultar bajo una expresion severa y de desprecio, la turbacion que le causaba aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres dias habia comenzado la tarea de separar sus cosas y las de sus
nifios para llevarlas a casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguia llevarlo a cabo.

Como todos los dias, se decia a si misma que no era posible continuar asi, que habia que resolver algo,
castigar a su marido, afrentarle, devolverle, aunque sélo fuese en parte, el dolor que él le habia causado.
Pero mientras se decia que habia de marchar, reconocia en su interior que no era posible, porque no podia
dejar de considerarle como su esposo, no podia, sobre todo, dejar de amarle.

Comprendia, ademas, que si aqui, en su propia casa, no habia podido atender a sus cinco hijos, peor lo
habria de conseguir en otra. Ya el mas pequefio habia experimentado las consecuencias del desorden que
reinaba en la casa y habia enfermado por tomar el dia anterior un caldo mal condimentado, y poco falt6
para que los otros se quedaran el dia antes sin comer.

Sabia, pues, que era imposible marcharse; pero se engafiaba a si misma fingiendo que preparaba las cosas
para hacerlo.

Al ver a su marido, hundié las manos en un cajén, como si buscara algo, y no se volvi6 para mirarle hasta
que lo tuvo a su lado. Su cara, que queria ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba s6lo sufrimiento a
indecision.

—iDolly! =murmuré él, con voz timida.

Y bajé la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de
todo, se le veia rebosante de salud y lozania. Ella le miré de cabeza a pies con una rapida mirada.

«Es feliz y esta contento —se dijo—. jY en cambio yo! jAh, esa odiosa bondad suya que tanto le alaban
todos! jYo le aborrezco mas por ellal»

Contrajo los labios y un musculo de su mejilla derecha temblé ligeramente.

—¢Qué quiere usted? —pregunté con voz rapida y profunda, que no era la suya.

—Dolly —repiti6 él con voz insegura—. Ana llega hoy.

—¢Y ami qué me importa? No pienso recibirla —exclamé su mujer.

—Es necesario que la recibas, Dolly.

—ijVayase de aqui, vayase! —le grit6 ella, como si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas por un
dolor fisico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, imaginando que todo se arreglaria,
segun le dijera Mateo, en tanto que leia el periédico y tomaba el café. Pero al contemplar el rostro de Dolly,
cansado y dolorido, al oir su resignado y desesperado acento, se le cortd la respiracién, se le oprimié la
garganta y las lagrimas afluyeron a sus 0jos.

—iOh, Dios mio, Dolly, qué he hecho! -murmuré6. No pudo decir mas, ahogada la voz por un sollozo.

Ella cerr6 el armario y le miro.



—,Qué te puedo decir, Dolly? S6lo una cosa: que me perdones... ;(No crees que los nueve afios que
llevamos juntos merecen que olvidemos los momentos de...

Dolly bajé la cabeza, y escuchd lo que él iba a decirle, como si ella misma le implorara que la
convenciese.

—¢... los momentos de ceguera? —siguio él.

E iba a continuar, pero al oir aquella expresion, los labios de su mujer volvieron a contraerse, como bajo
el efecto de un dolor fisico, y de nuevo tembl6 el musculo de su mejilla.

—jVayase, vayase de aqui —grit6 con voz todavia mas estridente— y no hable de sus cegueras ni de sus
villanfas!

Y trat6 ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de
su marido parecia haberse dilatado; tenia los labios hinchados y los ojos llenos de lagrimas.

—iDolly! -murmuraba, dando rienda suelta a su llanto-. Piensa en los nifios... ;Qué culpa tienen ellos?
Yo si soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro palabras con qué
expresar lo mal que me he portado. jPerdéname, Dolly!

Ella se sentd. Oblonsky oia su respiracion, fatigosa y pesada, y se sinti6 invadido, por su mujer, de una
infinita compasién. Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. El esperaba.

—Tu te acuerdas de los nifios sdlo para valerte de ellos, pero yo sé bien que ya estan perdidos —dijo ella, al
fin, repitiendo una frase que, seguramente, se habia dicho a si misma mas de una vez en aquellos tres dias.

Le habia tratado de ti. Oblonsky la miré reconocido, y se adelant6 para cogerle la mano, pero ella se
apart6 de su esposo con repugnancia.

—Pienso en los nifios, haria todo lo posible para salvarles, pero no sé como. ¢Quitandoles a su padre o
dejandoles cerca de un padre depravado, si, depravado? Ahora, después de lo pasado —continué, levantando
la voz—, digame: ;cdmo es posible que sigamos viviendo juntos? ;Cémo puedo vivir con un hombre, el
padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?

—Y qué quieres que hagamos ahora? ;Qué cabe hacer? —repuso él, casi sin saber lo que decia,
humillando cada vez més la cabeza.

—Me da usted asco, me repugna usted —grit6 Dolly, cada vez mas agitada—. jSus lagrimas son agua pura!
jJamas me ha amado usted! jNo sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a un extrafio,
si, como a un extrafio —dijo, repitiendo con colera aquella palabra para ella tan terrible: un extrafio.

Oblonsky la mir6, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en su rostro. No comprendia que lo
que provocaba la ira de su mujer era la lastima que le manifestaba. Ella sélo veia en él compasion, pero no
amor.

«Me aborrece, me odia y no me perdonara», pensd Oblonsky.

—iEs terrible, terrible! —exclamo.

Se oyé en aquel momento gritar a un nifio, que se habia, seguramente, caido en alguna de las
habitaciones. Daria Alejandrovna prest6 oido y su rostro se dulcifico repentinamente. Permanecié un
instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al fin, se dirigi6 con rapidez hacia la puerta.

«Quiere a mi hijo», pensé el Principe. «Basta ver cdmo ha cambiado de expresion al oirle gritar. Y si
quiere a mi hijo, ;cémo no ha de quererme a mi?»

—Espera, Dolly: una palabra mas —dijo, siguiéndola.

-Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos sepan que es un villano. Yo me voy ahora
mismo de casa. Continle usted viviendo aqui con su amante. ;Yo me voy ahora mismo de casa!

Y salié, dando un portazo.

Esteban Arkadievich suspird, se seco el rostro y lentamente se dirigié hacia la puerta.

«Mateo dice que todo se arreglard» , reflexionaba, «pero no sé coémo. No veo la manera jY qué modo de
gritar! jQué términos! Villano, amante... —se dijo, recordando las palabras de su mujer—. jCon tal que no la
hayan oido las criadas! jEs terrible! » , se repiti6. Permanecio en pie unos segundos, se enjugo las lagrimas,
suspiro, y, levantando el pecho, sali6 de la habitacion.

Era viernes. En el comedor, el relojero aleman estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich
record6 su broma acostumbrada, cuando, hablando de aquel aleméan calvo, tan puntual, decia que se le
habia dado cuerda a él para toda la vida a fin de que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonri6. A
Esteban Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. «Acaso», volvi6 a pensar, «se arregle todo! jQué
hermosa palabra arreglar!», se dijo. «Habra que contar también ese chiste. »

Llamé a Mateo:

—Mateo, prepara la habitacion para Ana Arkadievna. Di a Maria que te ayude.

—Esté bien, sefior.

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminé hacia la escalera.

—¢No come el sefior en casa? —pregunté Mateo, que iba a su lado.

—No sé; veremos. Toma, para el gasto —dijo Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera—. ; Te bastara?

—Baste 0 no, lo mismo nos tendremos que arreglar —dijo Mateo, cerrando la portezuela del coche y
subiendo la escalera.

Entre tanto, calmado el nifio y comprendiendo por el ruido del carruaje que su esposo se iba, Daria
Alejandrovna volvi6 a su dormitorio. Aquél era su Unico lugar de refugio contra las preocupaciones



domésticas que la rodeaban apenas salia de alli. Ya en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los
nifios, la inglesa y Matrena la habian preguntado acerca de varias cosas urgentes que habia que hacer y a las
que s6lo ella podia contestar. «;Qué tenian que ponerse los nifios para ir de paseo?» «;Les daban leche?»
«¢Se buscaba otro cocinero 0 no?»

—iDéjenme en paz! —habia contestado Dolly, y, volviéndose a su dormitorio, se sent6 en el mismo sitio
donde antes habia hablado con su marido, se retorcié las manos cargadas de sortijas que se deslizaban de
sus dedos huesudos, y comenz6 a recordar la conversacion tenida con él.

«Ya se ha ido», pensaba. «;Cémo acabara el asunto de la institutriz? ;Seguird viéndola? Debi habérselo
preguntado.

No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la misma casa, hemos de vivir como
extrafios el uno para el otro. jExtrafios para siemprel», repitio, recalcando aquellas terribles palabras. «jY
cémo le queria! jComo le queria, Dios mio! jCoémo le he querido! Y ahora mismo: ¢no le quiero, y acaso
mas que antes? Lo horrible es que ...»

No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se present6 en la puerta.

-Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, sefiora —dijo-. Si no, tendré que preparar yo la
comida, no sea que los nifios se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer.

—Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ;Habéis enviado por leche fresca?

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones cotidianas, ahogé en ellas momentaneamente
su dolor.

\Y

Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso, por lo que salié del colegio figurando
entre los dltimos.

Con todo, pese a su vida de disipacion, a su modesto grado y a su poca edad, ocupaba el cargo de
presidente de un Tribunal pdblico de Moscu. Habia obtenido aquel empleo gracias a la influencia del
marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del
que dependia su oficina.

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por mediacién de un
centenar de personas, hermanos o hermanas, primos o tios, habria conseguido igualmente aquel cargo a
otro parecido que le permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situacion
de sus negocios, aun contando con los bienes que poseia su mujer.

La mitad de la gente de posicién de Moscl y San Petersburgo eran amigos o parientes de Esteban
Arkadievich. Naci6 en el ambiente de los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos
funcionarios, los antiguos, habian sido amigos de su padre y le conocian a él desde la cuna. Con otra tercera
parte se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conocidos con los que mantenia cordiales
relaciones.

De modo que los distribuidores de los bienes terrenales —como cargos, arrendamientos, concesiones,
etcétera— eran amigos o parientes y no habian de dejar en la indigencia a uno de los suyos.

Asi, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesité esforzarse mucho. Le basté no contradecir, no
envidiar, no disputar, no enojarse, todo lo cual le era facil gracias a la bondad innata de su caracter. Le
habria parecido increible no encontrar un cargo con la retribucién que necesitaba, sobre todo no
ambicionando apenas nada: s6lo lo que habian obtenido otros amigos de su edad y que estuviera al alcance
de sus aptitudes.

Los que le conocian, no sélo apreciaban su caracter jovial y bondadoso y su indiscutible honradez, sino
que se sentian inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus brillantes ojos, sus negras cejas y
su rostro blanco y sonrosado. Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su contento: «jAqui
esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, casi siempre sonriendo con jovialidad.

Y, si bien después de una conversacion con él no se producia ninguna especial satisfaccion, las gentes, un
dia y otro, cuando le veian, volvian a acogerle con idéntico regocijo.

En los tres afios que llevaba ejerciendo su cargo en Moscl, Esteban Arkadievich habia conseguido, no
so6lo atraerse el afecto, sino el respeto de compafieros, subordinados, jefes y de cuantos le trataban. Las
principales cualidades que le hacian ser respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los
demas —basada en el reconocimiento de sus propios defectos— y, después, su sincero liberalismo. No aquel
liberalismo de que hablaban los periddicos, sino un liberalismo que llevaba en la sangre, y que le hacia
tratar siempre del mismo modo a todos, sin distincion de posiciones y jerarquias, y finalmente -y era ésta la
cualidad principal- la perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitia no entusiasmarse
demasiado con él ni cometer errores.

Entrando en su oficina, Oblonsky pasé a su pequefio gabinete particular, seguido del respetuoso conserje,
que le llevaba la cartera. Se visti6 alli el uniforme y entré en el despacho.

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludandole con jovialidad y respeto. Como de costumbre,
Esteban Arkadievich estrecho las manos a los miembros del Tribunal y se senté en su puesto. Bromeo y
charlé un rato, no mas de lo conveniente, y comenzo a trabajar.



Nadie mejor que él sabia deslindar los limites de la llaneza oportuna y la seriedad precisa para hacer
agradable y eficaz el trabajo.

El secretario se acerco con los documentos del dia, y le hablé con el tono de familiaridad que introdujera
en la oficina el propio Esteban Arkadievich.

—Al fin hemos recibido los datos que necesitdbamos de la administracion provincial de Penza. Aqui
estan. Con su permiso...

—¢,Conque ya se recibieron? —exclamé Esteban Arkadievich, poniendo la mano sobre ellos—. jEa, sefiores!
Y la oficina en pleno comenz6 a trabajar.

«jSi ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave, escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo
travieso cogido en falta tenia media hora antes su "presidente de Tribunal"!»

Y sus ojos reian mientras escuchaba la lectura del expediente.

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abria una tregua para el almuerzo.

Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se abrieron de improviso y alguien penetrd en
ella. Los miembros del tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los colocados bajo el [zérzal “]

miraron hacia la puerta, satisfechos de aquella diversién inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al
recién llegado y cerr6 tras él la puerta vidriera.

Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantd, se desperez6 y, rindiendo tributo al liberalismo
de los tiempos que corrian, encendid un cigarrillo en plena sala del consejo y se dirig6 a su despacho.

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre de camara Grinevich, le siguieron.

—Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto —dijo Esteban Arkadievich.

—Naturalmente —afirmd Nikitin.

—iEse Fomin debe de ser un pillo redomado! —dijo Grinevich refiriéndose a uno de los que estaban
complicados en el expediente que tenian en estudio.

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich que no era conveniente establecer
juicios anticipados, y no contesto.

—¢Quién era el que entrd mientras trabajabamos? —pregunt6 al ujier.

—-Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un descuido mio. Pregunt6 por usted. Le dije
que hasta que no salieran los miembros del Tribunal...

—¢Donde esta?

—Debe de haberse ido a la antesala. No lo podia sacar de aqui. jAh, es ése! —dijo el ujier, sefialando a un
individuo de buena figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse el gorro de piel de
camero, subia a toda prisa la desgastada escalinata de piedra.

Un funcionario enjuto, que descendia con una cartera bajo el brazo, miré con severidad las piernas de
aquel hombre y dirigié a Oblonsky una inquisitiva mirada.

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el cuello bordado
del uniforme, resplandecié mas al reconocer al recién llegado.

—Es él, me lo figuraba. Es Levin —dijo con sonrisa amistosa y algo burlona—. ;Cémo te dignas venir a
visitarme en esta «covachuela» ? —dijo abrazando a su amigo, no contento con estrechar su mano—.
¢Hace mucho que llegaste?

—Ahora mismo. Tenia muchos deseos de verte —contesté Levin con timidez y mirando a la vez en torno
suyo con inquietud y disgusto.

—Bien: vamos a mi gabinete —dijo Oblonsky, que conocia la timidez y el excesivo amor propio de su
amigo.

Y, sujetando su brazo, le arrastro tras de si, como si le abriera camino a través de graves peligros.

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos de sesenta afios y muchachos de
veinte, artistas y ministros, comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se hallaban
en extremos opuestos de la escala social y habrian quedado muy sorprendidos de saber que, a través de
Oblonsky, tenian algo de comun entre si.

Se tuteaba con todos con cuantos bebia champafia una vez, y como lo bebia con todo el mundo, cuando
en presencia de sus subordinados se encontraba con uno de aquellos «tis», como solia Ilamar en broma a
tales amigos, de los que tuviera que avergonzarse, sabia eludir, gracias a su tacto natural, lo que aquello
pudiese tener de despreciable para sus subordinados.

Levin no era un «ti» del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky comprendia que su amigo pensaba
que ¢él tendria tal vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso le
arrastré a su despacho.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debia sélo a haber bebido champafia juntos,
sino a haber sido amigos y compafieros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus
inclinaciones y caracteres, se querian como suelen quererse dos amigos de la adolescencia. Pero, como pasa
a menudo entre personas que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y comprendiendo la
eleccion del otro, la despreciaba en el fondo de su alma.

Le parecia a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era la Gnica real y la del amigo una ficcion.
Por eso Oblonsky no habia podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. Varias veces le habia visto
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en MoscU, llegado del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba nunca a
comprender bien, y que, por otra parte, no le interesaban.

Levin llegaba siempre a Moscu precipitadamente, agitado, cohibido a irritado contra si mismo por su
torpeza y expresando generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto a todo.

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en el fondo, despreciaba también la vida
ciudadana de Oblonsky y su trabajo, que le parecian sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky,
haciendo lo que todos los demas, al reirse de su amigo, lo hacia seguro de si y con buen humor, mientras
que Levin carecia de serenidad y a veces se irritaba.

—Hace mucho que te esperaba —dijo Oblonsky, entrando en el despacho y soltando el brazo de su amigo,
como para indicar que habian concluido los riesgos—. Estoy muy contento de verte ——continué—.
¢Cuéndo has llegado?

Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban Arkadievich y fijandose, sobre todo,
en la blanca mano del elegante Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas ufias curvadas
en su extremidad. Aquellas manos surgiendo de los pufios de una camisa adornados de brillantes y enormes
gemelos, atrafan toda la atencién de Levin, coartaban la libertad de sus pensamientos.

Oblonsky se dio cuenta y sonrid.

—Permitidme presentaros —dijo—. Aqui, mis amigos Felipe Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich
Grinevich. Y aqusr' —afiadio volviéndose a Levin—: una personalidad de los estados provinciales, un miembro
de los lzemstvos , un gran deportista, que levanta con una sola mano cinco f;uds ; el rico ganadero,

MpuMeuanme [L5]: Instituciones

formidable cazador y amigo mio Constantino Dmitrievich Levin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev.

—Mucho gusto en conocerle —dijo el anciano.

—Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio lvanovich —aseguré Grinevich, tendiéndole su fina
mano de largas ufias.

Levin arrug6 el entrecejo, le estrechd la mano con frialdad y se volvié hacia Oblonsky. Aunque apreciaba
mucho a su hermano de madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a él como
Constantino Levin, sino como hermano del ilustre Koznichev.

—Ya no pertenezco al zemstvo —dijo, dirigiéndose a Oblonsky-. Me peleé con todos. No asisto ya a sus
reuniones.

—jCaramba, qué pronto te has cansado! ;Como ha sido eso? —pregunt6 su amigo, sonriendo.

—Es una historia larga. Otro dia te la contaré —replico Levin.

Pero a continuacién comenzd a relatarla:

—En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podra hacer nada de provecho con los zemstvos
—profirié como si contestase a una injuria—. Por un lado, se juega al parlamento, y yo no soy ni bastante
viejo ni bastante joven para divertirme jugando. Por otra parte —Levin hizo una pausa- ... €s una manera
que ha hallado la coterie” rural de sacar el jugo a las provincias. Antes habia juicios y tutelas, y ahora
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zemstvos, no en forma de gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos —concluyé con mucho calor, como si
alguno de los presentes le hubiese rebatido las opiniones.

—Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez conservadora —dijo Oblonsky-. Pero ya hablaremos
de eso después.

—Si, después... Pero antes queria hablarte de cierto asunto... —repuso Levin mirando con aversién la mano
de Grinevich.

Esteban Arkadievich sonrié levemente.

—¢No me decias que no te pondrias jamas vestidos europeos? —pregunt6 a Levin, mirando el traje que
éste vestia, seguramente cortado por un sastre francés—. jCuando digo que atraviesas una nueva fase!

Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados casi sin darse cuenta, sino como los
nifios, que al ruborizarse comprenden lo ridiculo de su timidez, lo que excita mas atn su rubor, casi hasta
las lagrimas.

Hacia un efecto tan extrafio ver aquella expresion pueril en el rostro varonil a inteligente de su amigo que
Oblonsky desvi6 la mirada.

—,Donde nos podemos ver? —pregunt6 Levin—. Necesito hablarte.

Oblonsky reflexiond.

—Vamos a almorzar al restaurante Gurin —dijo— y alli hablaremos. Estoy libre hasta las tres.

—No —dijo Levin, después de pensarlo un momento-. Antes tengo que ir a otro sitio.

—Entonces cenaremos juntos por la noche.

—Pero, ¢para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial que decirte. Sélo preguntarte dos
palabras, y después podremos hablar.

—Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.

—Se trata —empez6 Levin— ... De todos modos, no es nada de particular.

En su rostro se retratd una viva irritacion provocada por los esfuerzos que hacia para dominar su timidez.

—¢Qué sabes de los Scherbazky? ;Siguen sin novedad? —pregunto, por fin.

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atras que Levin estaba enamorado de su cufiada
Kitty, sonri6 imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfaccion.
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—T0 lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo puedo contestar, porque... Perdéname un
instante.

El secretario —con respetuosa familiaridad y con la modesta consciencia de la superioridad que todos los
secretarios creen tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos— entré y se dirigié a
Oblonsky Ilevando unos documentos y, en forma de pregunta, comenz6 a explicarle una dificultad. Esteban
Avrkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la manga del secretario.

—No, hagalo, de todos modos, como le he dicho —indico, suavizando la orden con una sonrisa. Y tras
explicarle la idea que él tenia sobre la solucién del asunto, concluy6, separando los documentos—: Le ruego
que lo haga asi, Zajar Nikitich.

El secretario sali6 un poco confundido. Levin, entre tanto, se habia recobrado completamente de su
turbacion, y en aquel momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, escuchando
con burlona atencion.

—No lo comprendo, no... —dijo.

—¢EIl qué no comprendes? —repuso Oblonsky sonriendo y sacando un cigarrillo.

Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.

—Lo que hacéis aqui —repuso Levin, encogiéndose de hombros—. ;Es posible que puedas tomarlo en
serio?

—¢Por qué no?

—Porque aqui no hay nada que hacer.

—Eso te figuras td. Estamos abrumados de trabajo.

-Si: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para estas cosas —afiadié Levin.

—¢Qué quieres decir?

—Nada -replicé Levin—. De todos modos, admiro tu grandeza y me siento orgulloso de tener un amigo tan
importante... Pero no has contestado atin a mi pregunta —termind, mirando a Oblonsky a los ojos, con un
esfuerzo desesperado.

—Pues bien: espera un poco y también tu acabaras aqui, aunque poseas tres mil hectareas de tierras en el
distrito de Karasinsky, tengas tus musculos y la lozania y agilidad de una muchacha de doce afios. jA pesar
de todo ello acabaras por pasarte a nuestras filas! Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad.
Pero es lastima que no hayas venido por aqui en tanto tiempo.

—¢Pues qué pasa? —pregunto, con inquietud, Levin.

—Nada, nada —dijo Oblonsky-. Ya charlaremos. Y en concreto, ;,qué es lo que te ha traido aqui?

—De eso serad mejor hablar también después —respondi6 Levin, sonrojandose hasta las orejas.

—Bien; ya me hago cargo —dijo Esteban Arkadievich—. Si quieres verlas, las encontraréas hoy en el Parque
Zoolégico, de cuatro a cinco. Kitty estara patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré alli contigo y luego iremos
a cualquier sitio.

—Muy bien. Hasta luego entonces.

—iNo te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de olvidarla o de marcharte al pueblo —exclamo,
riendo, Oblonsky.

-No, no...

Y sali6 del despacho, sin acordarse de que no habia saludado a los amigos de Oblonsky hasta que estuvo
en la puerta.

—Parece un hombre de caracter —dijo Grinevich cuando Levin hubo salido.

—Si, querido —asinti6é Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza—. jEs un mozo con suerte! jTres mil
hectareas en Karasinsky, joven y fuerte, y con un hermoso porvenir...! jNo es como nosotros!

—¢De qué se queja usted?

—iDe que todo me va mal! —respondié Oblonsky, suspirando profundamente.

VI

Cuando Oblonsky pregunté a Levin a qué habia ido a MoscU, Levin se sonrojé y se indignd consigo
mismo por haberse sonrojado y por no haber sabido decirle: «He venido para pedir la mano de tu cufiada» ,
pues sdlo por este motivo se encontraba en MoscU.

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscl, habian mantenido siempre entre si
cordiales relaciones, y su amistad se habia afirmado més adn durante los afios en que Levin fue estudiante.
Este se prepard a ingresd en la Universidad a la vez que el joven principe Scherbazky, el hermano de Dolly
y Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y se encarifié con la familia.

Por extrafio que pueda parecer, con lo que Levin estaba encarifiado era precisamente con la casa, con la
familia y, sobre todo, con la parte femenina de la familia.

Levin no recordaba a su madre; tenia s6lo una hermana, y ésta mayor que él. Asi, pues, en casa de los
Scherbazky se encontr6 por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocratico a intelectual del que él no
habia podido gozar nunca por la muerte de sus padres.



Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se presentaba ante él envuelto como en un velo
misterioso, poético; y no sélo no veia en ellos defecto alguno, sino que suponia que bajo aquel velo poético
que envolvia sus vidas se ocultaban los sentimientos mas elevados y las més altas perfecciones.

Que aquellas sefioritas hubiesen de hablar un dia en francés y otro en inglés; que tocasen por turno el
piano, cuyas melodias se oian desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los estudiantes preparaban
sus lecciones; que tuviesen profesores de literatura francesa, de musica, de dibujo, de baile; que las tres,
acompafiadas de mademoiselle Linon, fuesen por las tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vestidas
con sus abrigos invernales de satén —Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty completamente de
corto, de modo que se podian distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas medias encarnadas—
; que hubiesen de pasear por el boulevard Tverskoy acompafiadas por un lacayo con una escarapela dorada
en el sombrero; todo aquello y mucho mas que se hacia en aquel mundo misterioso en el que ellos se
movian, Levin no podia comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se hacia alli era hermoso y
perfecto, y precisamente por el misterio en que para él se desenvolvia, se sentia enamorado de ello.

Durante su época de estudiante, casi se enamor6 de la hija mayor, Dolly, pero ésta se cas6 poco después
con Oblonsky. Entonces comenz6 a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario estar enamorado
de una a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se cas6 con el diplomatico
Lvov. Kitty era todavia una nifia cuando Levin salié de la Universidad. El joven Scherbazky, que habia
ingresado en la Marina, pereci6 en el Baltico y desde entonces las relaciones de Levin con la familia, a
pesar de su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuando aquel afio, a
principios de invierno, Levin volvié a Moscu después de un afio de ausencia y visitd a los Scherbazky,
comprendi6 de quién estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada mas sencillo —conociendo
a los Scherbazky, siendo de buena familia, mas bien rico que pobre, y contando treinta y dos afios de edad-,
que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente le habrian considerado un buen partido. Pero, como
Levin estaba enamorado, Kitty le parecia tan perfecta, un ser tan por encima de todo lo de la tierra, y él se
consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no podia imaginarse que ni Kitty ni los demas le
encontraran digno de ella.

Pas6 dos meses en Moscli como en un suefio, coincidiendo casi a diario con Kitty en la alta sociedad, que
comenzo6 a frecuentar para verla mas a menudo; y, de repente, le parecié que no tenia esperanza alguna de
lograr a su amada y se marcho al pueblo.

La opinién de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de Kitty él no podia ser un buen partido, y
que tampoco la deliciosa muchacha podia amarle.

Ante sus padres no podia alegar una ocupacién determinada, ninguna posicion social, siendo asi que a su
misma edad, treinta y dos afios, otros compafieros suyos eran: uno general ayudante, otro director de un
banco y de una compafiia ferroviaria, otro profesor, y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como
Oblonsky...

El, en cambio, sabia bien como debian de juzgarle los demas: un propietario rural, un ganadero, un
hombre sin capacidad, que no hacia, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven para nada:
ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus campos y sus dependencias.

La hermosa Kitty no podia, pues, amar a un ser tan feo como Levin se consideraba, y, sobre todo, tan
indtil y tan vulgar. Por otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto, sus relaciones con
Kitty habian sido las de un hombre maduro con una nifia, lo cual le parecia un obstaculo méas. Opinaba que
a un joven feo y bondadoso, cual él creia ser, se le puede amar como a un amigo, pero no con la pasion que
él profesaba a Kitty. Para eso habia que ser un hombre gallardo y, mas que nada, un hombre destacado.

Es verdad que habia oido decir que las mujeres aman a veces a hombres feos y vulgares, pero él no lo
podia creer, y juzgaba a los deméas por si mismo, que s6lo era capaz de amar a mujeres bonitas, misteriosas
y originales.

No obstante, después de haber pasado dos meses en la soledad de su pueblo, comprendié que el
sentimiento que le absorbia ahora no se parecia en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues no
le dejaba momento de reposo, y vio claro que no podria vivir sin saber si Kitty podria o no llegar a ser su
mujer. Comprendid, ademas, que sus temores eran hijos de su imaginacion y que no tenia ningln serio
motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue asi como se decidi6 a volver a MoscU, resuelto a
pedir la mano de Kitty y casarse con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo que
sucederia si era rechazada su proposicion.

Vi

Llegé a Moscu en el tren de la mafiana y en seguida se dirigié a casa de Koznichev, su hermano mayor
por parte de madre. Después de mudarse de ropa, entré en el despacho de su hermano dispuesto a exponerle
los motivos de su viaje y pedirle consejo.

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompafiaba un profesor de filosofia muy renombrado que habia
venido de Jarkov con el exclusivo objeto de discutir con él un tema filoséfico sobre el que ambos
mantenian diferentes puntos de vista.



El profesor sostenia una ardiente polémica con los materialistas, y Koznichev, que la seguia con interés,
después de leer el Gltimo articulo del profesor, le escribié una carta exponiéndole sus objeciones y
censurandole las excesivas concesiones que hacia al materialismo.

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la cuestion. El punto debatido estaba entonces
muy en boga, y se reducia a aclarar si existia un limite de separacién entre las facultades psiquicas y
fisioldgicas del hombre y dénde se hallaba tal limite, de existir.

Sergio Ivanovich acogi6 a su hermano con la misma sonrisa fria con que acogia a todo el mundo, y
después de presentarle al profesor, reanudo6 la charla.

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, interrumpié un momento la conversacién
para saludar y luego volvié a continuarla, sin ocuparse de Levin.

Este se sento, esperando que el filésofo se marchase, pero acabé interesandose por la discusion.

Habia visto en los periédicos los articulos de que se hablaba y los habia leido, tomando en ellos el interés
general que un antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de las ciencias; pero,
por su parte, jamas asociaba estas profundas cuestiones referentes a la procedencia del hombre como
animal, a la accion refleja, la biologia, la sociologia, y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada vez
mas: la significacién de la vida y la muerte.

En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su discusion, mezclaban las cuestiones cientificas
con las referentes al alma, y cuando parecia que iban a tocar el tema principal, se desviaban en seguida, y se
hundian de nuevo en la esfera de las sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las referencias
a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas podia entender de lo que trataban.

—No me es posible admitir —dijo Sergio Ivanovich, con la claridad y precision, con la pureza de diccién
que le eran connaturales— la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda concepcion del mundo exterior
nos es transmitida mediante sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros directamente, no
a través de una sensacion, puesto que no se conocen 6rganos especiales capaces de recibirla.

—Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarian que la idea de que existimos brota del conjunto de todas
las sensaciones y es consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones no se experimenta la
idea de existir.

-Voy a demostrar lo contrario... —comenzé Sergio lvanovich.

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al punto esencial del problema, iban a
desviarse de nuevo de él, preguntd al profesor:

—Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo muera, ;no habra ya para mi existencia
posible?

El profesor, contrariado como si aquella interrupcién le produjese casi un dolor fisico, miré al que le
interrogaba y que mas parecia un palurdo que un fil6sofo, y luego volvi6 los ojos a Sergio Ivanovich, como
preguntandole: ;Qué queréis que le diga?

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectacion a intransigencia que el profesor, y comprendia tanto
las objeciones de éste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser sometido a examen,
sonrid y dijo:

—AUn no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa pregunta.

—Cierto; no poseemos bastantes datos —afirmé el profesor. Y continué exponiendo sus argumentos—. No —
—dijo—. Yo sostengo que si, corno afirma Pripasov, la sensacion tiene su fundamento en la impresion,
hemos de establecer entre estas dos nociones una distincion rigurosa.

Levin no quiso escuchar mas y esperaba con impaciencia que el profesor se marchase.

VI

Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: —Celebro que hayas venido. ¢Por mucho
tiempo? ¢Y coémo van las tierras?

Levin sabia que a su hermano le interesaban poco las tierras, y si le preguntaba por ellas lo hacia por
condescendencia. Le contesto, pues, limitandose a hablarle de la venta del trigo y del dinero cobrado.

Habria querido hablar a su hermano de sus proyectos de matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando
su conversacion con el profesor y oyendo luego el tono de proteccion con que le preguntaba por las tierras
(las propiedades de su madre las poseian los dos hermanos en comun, aunque era Levin quien las
administraba), tuvo la sensacion de que no habria ya de explicarse bien, de que no podia empezar a hablar a
su hermano de su decision, y de que éste no habria de ver seguramente las cosas como él deseaba que las
viera.

—Bueno, ¢y qué dices del zemstvo? —pregunt6 Sergio, que daba mucha importancia a aquella institucién.

—A decir verdad, no lo sé.

—,C6mo? ¢No perteneces a éI?

—No. He presentado la dimision —contest6 Levin—y no asisto a las reuniones.

—iEs lastima! —dijo Sergio lvanovich arrugando el entrecejo.

Levin, para disculparse, comenzd a relatarle lo que sucedia en las reuniones.



—Ya se sabe que siempre pasa asi —le interrumpié su hermano—. Los rusos somos de ese modo. Tal vez la
facultad de ver los defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro caracter. Pero los exageramos y nos
consolamos de ellos con la ironfa que tenemos siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro pueblo
cualquiera de Europa hubiese tenido una institucion andloga a la de los zemstvos —por ejemplo, los
alemanes o los ingleses—, la habrian aprovechado para conseguir su libertad politica. En cambio nosotros
s6lo sabemos reimos de ella.

—¢,Qué querias que hiciera? —replicd Levin, excusandose—. Era mi Ultima prueba, puse en ella toda mi
alma... Pero no puedo, no tengo aptitudes.

—No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto —dijo Sergio Ivanovich.

—Tal vez tengas razén —concedi6 Levin abatido.

—¢Sabes que nuestro hermano Nicolas esté otra vez en Mosci?

Nicoléas, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre, y mayor que los dos, era un calavera.
Habia disipado su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa reputacion y estaba refiido con ambos
hermanos.

—¢Es posible? —preguntd Levin con inquietud—. ;Cémo lo sabes?

—Prokofy le ha visto en la calle.

—¢En Moscu? ¢Sabes donde vive?

Levin se levantd, como disponiéndose a marchar en seguida.

—Siento habértelo dicho —dijo Sergio Ivanovich, meneando la cabeza al ver la emocion de su hermano-.
Envié a informarme de su domicilio; le remiti la letra que acepté a Trubin y que pagué yo. Y mira lo que
me contesta...

Y Sergio lvanovich alargé a su hermano una nota que tenia bajo el pisapapeles.

Levin ley6 la nota, escrita con la letra irregular de Nicolas, tan semejante a la suya:

Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo Gnico que deseo de mis queridos hermanitos.
Nicolas Levin.

Después de leerla, Constantino permanecid en pie ante su hermano, con la cabeza baja y el papel entre
las manos.

En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado hermano y la conviccion de que obrar de
aquel modo seria una mala accion.

—Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguira —seguia diciendo Sergio—. Yo estaba dispuesto
a ayudarle con todo mi corazén; mas ya ves que es imposible.

-Si, si... —repuso Levin—. Comprendo y apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle.

—Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo —dijo Sergio Ivanovich—. No es que yo le tema con respecto a las
relaciones entre t0 y yo: no conseguira hacernos refiir. Pero creo que es mejor que no vayas, y asi te lo
aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca mejor.

—Quiza sea imposible ayudarle, pero no quedaria tranquilo, sobre todo ahora, si...

—No te comprendo bien —repuso Sergio Ivanovich—, lo tnico que comprendo es la leccion de humildad.
Desde que Nicolas comenzd a ser como es, yo comencé a considerar eso que llaman una «bajeza», con
menos severidad. jYa sabes lo que hizo!

—iEs terrible, terrible! —repetia Levin.

Después de obtener del lacayo de su hermano las sefias de Nicolas, Levin decidi6 visitarle en seguida,
pero luego, reflexionandolo mejor, aplazé la visita hasta la tarde.

Ante todo, para tranquilizar su espiritu, necesitaba resolver el asunto que le traia a Moscu. Para ello se
dirigid, pues, a la oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las informaciones que necesitaba
sobre los Scherbazky, tomé un coche y se dirigi6 al lugar donde le habian dicho que podia encontrar a
Kitty.

IX

A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazon palpitante, dejo el coche de alquiler cerca del Parque
Zoologico y se encamind por un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya que habia
visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky.

El dia era frio, despejado. Ante el Parque Zool6gico estaban alineados trineos, carruajes particulares y
coches de alquiler. Aqui y alla se veian algunos gendarmes. El publico, con sus sombreros que relucian
bajo el sol, se agolpaba en la entrada y en los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de madera
de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los afiosos abedules, inclinados bajo el peso de la nieve que cubria
sus ramas, parecian ostentar flamantes vestiduras de fiesta.

Levin, mientras seguia el sendero que conducia a la pista, se decia: «Hay que estar tranquilo; es preciso
no emocionarse. ;Qué te pasa corazon? ;Qué quieres? jCalla, estipido!». Asi hablaba a su corazén, pero
cuanto mas se esforzaba en calmarse, mas emocionado se sentia.



Se encontrd con un conocido que le saludd, pero Levin no recordd siquiera quién podia ser.

Se acerco a las montafias de nieve, en las que, entre el estrépito de las cadenas que hacian subir los
trineos, sonaban voces alegres. Unos pasos mas alla se encontrd ante la pista y entre los que patinaban
reconocié inmediatamente a Kitty.

La alegria y el temor inundaron su corazén. Kitty se hallaba en la extremidad de la pista, hablando en
aquel momento con una sefiora. Aunque nada habia de extraordinario en su actitud ni en su vestido, para
Levin resaltaba entre todos, como una rosa entre las ortigas. Todo en tomo de ella parecia iluminado. Era
como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su alrededor.

«¢Es posible que pueda acercarme adonde esta?», se pregunt6 Levin.

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecia un santuario inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un
momento en que incluso decidi6 marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre si mismo para decirse que al
lado de Kitty habia otras muchas personas y que él podia muy bien haber ido alli para patinar.

Entré en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos intervalos, como hacen los que temen mirar al
sol de frente. Pero como el sol, la presencia de la joven se sentia atin sin mirarla.

Aquel dia y a aquella hora acudian a la pista personas de una misma posicion, todas ellas conocidas entre
si. Alli estaban los maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendian sujetandose a sillones
que empujaban delante de ellos, deslizandose por el hielo con movimientos timidos y torpes; habia también
nifios, y viejos que patinaban por motivos de salud.

Todos parecian a Levin seres dichosos porque podian estar cerca de «ella». Sin embargo, los patinadores
cruzaban al lado de Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con indiferente
naturalidad, divirtiéndose sin que ella entrase para nada en su alegria, gozando del buen tiempo y de la
excelente pista.

Nicolas Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta corta y pantalones cefiidos, descansaba en
un banco con los patines puestos. Al ver a Levin, le grit6:

—ijHola, primer patinador de todas las Rusias! ;Desde cuando est4 usted aqui? El hielo estd excelente.
Ande, péngase los patines.

—No traigo patines —repuso Levin, asombrado de la libertad de maneras de Scherbazky delante de «ella»
y sin perderla de vista ni un momento, aunque tenia puesta en otro sitio la mirada.

Sinti6 que el sol se aproximaba a él. Deslizandose sobre el hielo con sus piececitos calzados de altas
botas, Kitty, algo asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo gestos desesperados a
inclindndose hacia el hielo, iba un muchacho vestido con el traje nacional ruso que la perseguia. Kitty
patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del manguito sujeto al cuello por un cordén, las extendia
como para cogerse a algo ante el temor de una caida. Vio a Levin, a quien reconoci6 en seguida, y sonri6
tanto para él como para disimular su temor.

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos nerviosos, se acerco a Scherbazky, se cogid a
su brazo sonriendo y saludé a Levin con la cabeza.

Estaba mas hermosa aln de lo que él la imaginara. Cuando pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita
rubia, con su expresion deliciosa de bondad y candor infantiles, tan admirablemente colocada sobre sus
hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de nifia y de belleza de mujer ofrecian un conjunto
encantador que impresionaba a Levin profundamente.

Pero lo que mas le impresionaba de ella, como una cosa siempre nueva, eran sus ojos timidos, serenos y
francos, y su sonrisa, aquella sonrisa que le transportaba a un mundo encantado, donde se sentia satisfecho,
contento, con una felicidad plena como s6lo recordaba haberla experimentado durante los primeros dias de
su infancia.

—¢Cuando ha venido? —le pregunté Kitty, dandole la mano.

El pafiuelo se le cayd del manguito. Levin lo recogié y ella dijo: —~Muchas gracias.

—Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy... —repuso Levin, a quien la emocioén habia impedido
entender bien la pregunta—. Me proponia ir a su casa...

Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turbd y se puso encarnado.

—No sabia que usted patinara. Y patina muy bien —afiadio.

Ella le mir6 atentamente, como tratando de adivinar la causa de su turbacion.

—Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted como el mejor patinador —dijo al fin,
sacudiendo con su manecita enfundada en guantes negros la escarcha que se formaba sobre su manguito.

-Si; antes, cuando patinaba con pasion aspiraba a llegar a ser un perfecto patinador.

—Parece que usted se apasiona por todo —dijo la joven, sonriendo—. Me gustaria verle patinar. Ande,
pongase los patines y demos una vuelta juntos.

«¢Es posible? jPatinar juntos!», pensaba Levin, mirandola.

—En seguida me los pongo —dijo en alta voz.

Y se alejo6 a buscarlos.

—Hace tiempo que no venia usted por aqui, sefior-le dijo el empleado, cogiendo el pie de Levin para
sujetarle los patines—. Desde entonces no viene nadie que patine como usted. ;Queda bien asi? —concluyd,
ajustandole la correa.



—Bien, bien; acabe pronto, por favor —replicaba Levin, conteniendo apenas la sonrisa de dicha que
pugnaba por aparecer en su rostro. «jEso es vida! jEso es felicidad! jJuntos, patinaremos juntos!, me ha
dicho. ;Y si se lo dijera ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea sélo por la
esperanza... jPero es preciso decidirse! jHay que acabar con esta incertidumbre! jY ahora mismo!»

Se puso en pie, se quitd el abrigo y, tras recorrer el hielo desigual inmediato a la caseta, salvo el hielo liso
de la pista, deslizandose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para animar su carrera. Se acerco a
Kitty con timidez, sintiéndose calmado al ver la sonrisa con que le acogia.

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando cada vez mas la velocidad, y cuanto mas
deprisa iban, tanto méas fuertemente oprimia ella la mano de Levin.

—Con usted aprenderia muy pronto, porque, no sé a qué se debera, pero me siento completamente segura
cuando patino con usted —le dijo.

-Y yo también me siento mas seguro cuando usted se apoya en mi brazo —repuso Levin. Y en seguida
enrojecio, asustado de lo que acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas palabras,
cuando, del mismo modo como el sol se oculta entre las nubes, del rostro de Kitty desaparecié toda la
suavidad, y Levin comprendié por la expresion de su semblante que la joven se concentraba para
reflexionar.

Una leve arruguita se marco en la tersa frente de la muchacha.

—¢Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... —rectificé Levin.

—¢Por qué no? No me pasa nada —repuso ella friamente. Y afiadio—: ¢(No ha visto ain a mademoiselle
Linon?

—Todavia no.

—Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.

«jOh, Dios mio, la he enojado!», pensé Levin, mientras se dirigia hacia la vieja francesa de grises
cabellos rizados sentada en el banco.

Ella le acogi6é como a un viejo amigo, ensefiando al reir su dentadura postiza.

—iCémo crecemos, ;eh? —le dijo, indicandole a Kittyy jcomo nos hacemos viejos! jTinny bear es ya
mayor! —continud, riendo, y recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de las tres
hermanas, equiparandolas a los tres oseznos de un cuento popular inglés—. ;Se acuerda de que la llamaba
asi?

El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez afios riendo de aquello.

—Vaya, vaya a patinar. ¢Verdad que nuestra Kitty lo hace muy bien ahora?

Cuando Levin se acerco a Kitty de nuevo, la severidad habia desaparecido del semblante de la joven; sus
ojos le miraban, como antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le pareci6 que en la serenidad de su
mirada habia algo de fingido y se entristecio.

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, pregunt6 a Levin qué era de su vida.

—¢No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno? —le preguntd.

—No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... —dijo él, consciente de que Kitty le arrastraba a la
esfera de aquel tono tranquilo que habia resuelto mantener y de la cual, como habia sucedido a principios
de invierno, no podia ya escapar.

—¢Viene para mucho tiempo? —pregunté Kitty.

—No sé —repuso Levin, casi sin darse cuenta.

Pensd que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila amistad, se marcharia otra vez sin haber resuelto
nada; y decidi6 rebelarse.

—;C6émo no lo sabe?

—No, no sé... Depende de usted.

Y en el acto se sinti6 aterrado de sus palabras.

Pero ella no las oy6 o no quiso oirlas. Como si tropezara, dio dos o tres leves talonazos y se alejo de él
rapidamente. Se acerco a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigi6 a la caseta para quitarse los
patines.

«jOh, Dios, ayudame, iluminame! ;Qué he hecho?», se decia Levin, orando mentalmente. Pero, como
sintiera a la vez una viva necesidad de moverse, se lanz6 en una carrera veloz sobre el hielo, trazando con
furor amplios circulos.

En aquel momento, uno de los mejores patinadores que habia alli salié del café con un cigarrillo en los
labios, descendi6 a saltos las escaleras con los patines puestos, creando un gran estrépito y, sin ni siquiera
variar la descuidada postura de los brazos, tocé el hielo y se desliz6 sobre él.

—iAh, un nuevo truco! —exclamo Levin.

Y corrié hacia la escalera para realizarlo.

—iVa usted a matarse! —le grit6 Nicolas Scherbazky—. jHay que tener mucha préactica para hacer eso!

Levin subi6 hasta el dltimo peldafio y, una vez alli, se lanz6 hacia abajo con todo el impulso, procurando
mantener el equilibrio con los brazos. Tropez6 en el Gltimo peldafio, pero tocando ligeramente el hielo con
la mano hizo un esfuerzo rapido y violento, se levanto y, riendo, continud su carrera.

«jQué muchacho tan simpatico!», pensaba Kitty, que salia de la caseta con mademoiselle Linon, mientras
seguia a Levin con mirada dulce y acariciante, como si contemplase a un hermano querido. «;Acaso soy



culpable? ¢He hecho algo que no esté bien? A eso llaman coqueteria. Ya sé que no es a él a quien quiero,
pero a su lado estoy contenta. jEs tan simpatico! Pero ;por qué me diria lo que me dijo?»

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, Levin, con el rostro encendido por la
violencia del ejercicio, se detuvo y quedd pensativo. Luego se quitd los patines y logré alcanzar a madre a
hija cerca de la puerta del parque.

—Me alegro mucho de verle —dijo la Princesa—. Recibimos los jueves, como siempre.

—¢Entonces, hoy?

—Nos satisfara su visita —repuso la Princesa, secamente.

Su frialdad disgust6 a Kitty de tal modo que no pudo contener el deseo de suavizar la sequedad de su
madre y, volviendo la cabeza, dijo sonriendo:

—Hasta luego.

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado, brillantes los ojos, con aire
triunfador, entraba en el jardin. Al acercarse, sin embargo, a su suegra adoptd un aire contrito,
contestandole con voz doliente cuando le pregunto por la salud de Dolly.

Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se enderezd, sacando el pecho y cogi6 el
brazo de Levin.

—Qué? ;Vamos? —pregunté—. Me he acordado mucho de ti y estoy satisfechisimo de que hayas venido —
dijo, mirandole significativamente a los ojos.

—Vamos —contestd Levin, en cuyos oidos sonaban adn dulcemente el eco de aquellas palabras: «Hasta
luego», y de cuya mente no se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso acompafiar.

—¢Al «Inglaterra» o al «<Ermitage» ?

—Me da lo mismo.

—Entonces vamos al «Inglaterra» —dijo Esteban Arkadievich decidiéndose por este restaurante, porque
debia en él mas dinero que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de frecuentarlo.

—¢ Tienes algin coche alquilado? —afiadié—. ¢Si? Magnifico... Yo habia despedido el mio...

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podia significar aquel cambio de expresion en el
rostro de Kitty, y ya se sentia animado en sus esperanzas, ya se sentia hundido en la desesperacion, y
considerando que sus ilusiones eran insensatas. No obstante, tenia la sensacion de ser otro hombre, de no
parecerse en nada a aquel a quien ella habia sonreido y a quien habia dicho: «Hasta luego».

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el ment por el camino.

—¢ Te gusta el rodaballo? —pregunté a Levin, cuando llegaban.

—Qué?

—El rodaballo.

—iOh! Si, si, me gusta con locura.

X

Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejé de observar en él una expresion particular, una
especie de alegria radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la figura de Esteban
Arkadievich.

Oblonsky se quit6 el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasé al comedor, dando drdenes a los camareros
tartaros que, vestidos de frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegandose materialmente a sus
faldones.

Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, que aqui como en todas partes le acogian
alegremente, Esteban Arkadievich se dirigié al mostrador y tomé un vasito de vodka acompafiandolo con
un pescado en conserva, Yy dijo a la cajera francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la hicieron
reir a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella francesa, que parecia hecha toda ella de cabellos
postizos y de poudre de riz y vinaigres de| toilette®] le producia nauseas. Se alejo de alli como pudiera

hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de
triunfo y de felicidad.

—Por aqui, Excelencia, tenga la bondad. Aqui no importunara nadie a Su Excelencia —decia el camarero
tartaro que con mas ahinco seguia a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los faldones del
frac flotantes bajo la ancha cintura—. Haga el favor, Excelencia —decia asimismo a Levin, honrandolo
también como invitado de Esteban Arkadievich.

Coloco rapidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya cubierta con otro y colocada bajo una
lampara de bronce. Luego acercd dos sillas tapizadas y se pard ante Oblonsky con la servilleta y la carta en
la mano, aguardando érdenes.

-Si Su Excelencia desea el reservado, podra disponer de él dentro de poco. Ahora lo ocupa el principe
Galitzin con una dama... Hemos recibido ostras francesas.

—jCaramba, ostras!

Esteban Arkadievich reflexiono.

—¢,Cambiamos el plan, Levin? —preguntd, poniendo el dedo sobre la carta.

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.

MNMpumMeuanme [L8]: En francésen el
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—¢Sabes si son buenas las ostras? —interrogo.

—De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.

—Pasemos porque sean de Flensburg, pero ;son frescas?

—Las hemos recibido ayer.

—¢Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan?

—Me es indiferente. A mi lo que mas me gustaria seria el schiy la [kacha“{ pero aqui no deben de tener de

€so.

—¢El sefior desea kacha a la russe? —pregunto el tartaro, inclinandose hacia Levin como un aya hacia un
nifio.

—Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas —dijo Levin a Oblonsky-. He patinado mucho y
tengo apetito. —Y afiadio, observando una expresion de descontento en el rostro de Esteban Arkadievich-:
No creas que no sepa apreciar tu eleccion. Estoy seguro de que comeré muy a gusto.

—iNo faltaba mas! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de los placeres de la vida —repuso Esteban
Arkadievich—. Ea, amigo: trdenos primero las ostras. Dos —no, eso seria poco—, tres docenas... Luego, sopa
juliana...

—Printaniére, ;no? —corrigié el tartaro.

Pero Oblonsky no queria darle la satisfaccion de mencionar los platos en francés.

—Sopa juliana, juliana, centiendes? Luego rodaballo, con la salsa muy espesa; luego... rosbif, pero que sea
bueno, ¢eh? Después, pollo y algo de conservas.

El tartaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar los manjares con los nombres de la
cocina francesa, no quiso insistir, pero se tomd el desquite, repitiendo todo lo encargado tal como estaba
escrito en la carta.

—Soupe printaniere, turbot a la Beaumarchais, poularde a I'estragon, macedoine de fruits...

Y en seguida después, como movido por un resorte, cambid la carta que tenia en las manos por la de los
vinos y la presentd a Oblonsky.

—¢Qué bebemos?

—Lo que quieras; acaso un poco de... champafia —indic6 Levin.

—¢Champafia para empezar? Pero bueno, como tl quieras. ;Cémo te gusta? ;Carta blanca?

—Cachet blanc —dijo el tartaro.

—Si: esto con las ostras. Luego, ya veremos.

—Bien, Excelencia. ¢De vinos de mesa?

—Tal vez Nuit... Pero no: vale més el clasico Chablis.

—Bien. ;Tomara Su Excelencia su queso?

-Si: de Parma. ;O prefieres otro?

—A mi me da lo mismo —dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa.

El tartaro se alej6 corriendo, con los faldones de su frac flotandole hacia atrés, y cinco minutos mas tarde
volvié con una bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de nacar y con una botella entre los
dedos.

Esteban Arkadievich arrugé la servilleta almidonada, coloc6 la punta en la abertura del chaleco v,
apoyando los brazos sobre la mesa, comenzé a comer las ostras.

—No estdn mal —dijo, mientras separaba las—ostras de las conchas con un tenedorcito de plata y las
engullia una tras otra—. No estdn mal —repitié, mirando con sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al tartaro.

Levin comié ostras también, aunque habria preferido queso y pan blanco, pero no podia menos de
admirar a Oblonsky.

Hasta el mismo tartaro, después de haber descorchado la botella y escanciado el vino espumoso en las
finas copas de cristal, contempl6 con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se arreglaba su corbata
blanca.

—¢No te gustan las ostras? —pregunto éste a Levin-. ;O es que estas preocupado por algo?

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se sentia s6lo a disgusto en el ambiente del
restaurante, que contrastaba tanto con su estado de animo de aquel momento. No, no se encontraba bien en
aquel establecimiento con sus reservados donde se llevaba a comer a las damas; con sus bronces, sus
espejos y sus tartaros. Sentia la impresion de que aquello habia de mancillar los delicados sentimientos que
albergaba su corazén.

—¢Y0?-. Si, estoy preocupado... Ademas, a un pueblerino como yo, no puedes figurarte la impresion que
le causan estas cosas. Es, por ejemplo, como las ufias de aquel sefior que me presentaste en tu oficina.

—Ya vi que las ufias del pobre Grinevich te impresionaron mucho —dijo Oblonsky, riendo.

—iSon cosas insoportables para mi! —repuso Levin—. Ponte en mi lugar, en el de un hombre que vive en el
campo. Alli procuramos tener las manos de modo que nos permitan trabajar mas cémodamente; por eso nos
cortamos las ufias y a veces nos remangamos el brazo... En cambio, aqui la gente se deja crecer las ufias
todo lo que pueden dar de si y se pone unos gemelos como platos para acabar de dejar las manos en estado
de no poder servir para nada.

Esteban Arkadievich sonri6 jovialmente.

—Sefial de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con el cerebro... —alego.
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—Quiza. Pero de todos modos a mi eso me causa una extrafia impresion; como me la causa el que
nosotros los del pueblo procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra vez, mientras
que aqui procurdis no saciaros demasiado aprisa y por eso empezais por comer ostras.

—Naturalmente —repuso su amigo—. El fin de la civilizacién consiste en convertir todas las cosas en un
placer.

—Pues si ése es el fin de la civilizacidn, prefiero ser un salvaje.

—Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois.

Levin suspird. Record6 a su hermano Nicolas y se sintié avergonzado y dolorido. Arrug6 el entrecejo.
Pero ya Oblonsky le hablaba de otra cosa que distrajo su atencion.

—¢Visitaras esta noche a los Scherbazky? ¢Quiero decir a...? —agregd, separando las conchas vacias y
acercando el queso, mientras sus ojos brillaban de manera significativa.

—No dejaré de ir —repuso Levin—, aunque creo que la Princesa me invité de mala gana.

—iNo digas tonterias! Es su modo de ser. Sirvanos la sopa, amigo —dijo Oblonsky al camarero—. Es su
manera de grande dame. Yo también pasaré por alli, pero antes he de estar en casa de la condesa Bonina.
Hay alli un coro, que... Como te decia, eres un salvaje... ;Como se explica tu desaparicién repentina de
Moscd? Los Scherbazky no hacian més que preguntarme por ti, como si yo pudiera saber... Y s6lo sé una
cosa: que haces siempre lo contrario que los demas.

—Tienes razon: soy un salvaje —concedi6 Levin, hablando lentamente, pero con agitacién—, pero si lo soy,
no es por haberme ido entonces, sino por haber vuelto ahora.

—iQué feliz eres! —interrumpi6 su amigo, mirandole a los 0jos.

—¢Por qué?

—Conozco los buenos caballos por el pelo y a los joévenes enamorados por los ojos —declard Esteban
Arkadievich—. El mundo es tuyo... El porvenir se abre ante ti...

—¢/Acaso t no tienes ya nada ante ti?

—Si, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo solo el presente, y este presente no es precisamente de color de
rosa.

- Y €s0?

—No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de mi, y ademas no todo se puede explicar —dijo
Esteban Arkadievich—. Cambia los platos —dijo al camarero. Y prosiguié—: Ea, ¢a qué has venido a Moscl?

—¢No lo adivinas? —contest6 Levin, mirando fijamente a su amigo, sin apartar de él un instante sus ojos
profundos.

—Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversacion sobre ello... Juzga por mis palabras si lo
adivino o no —dijo Esteban Arkadievich con leve sonrisa.

=Y entonces, /qué me dices? —pregunté Levin con voz trémula, sintiendo que todos los musculos de su
rostro se estremecian-. ;Qué te parece el asunto?

Oblonsky vaci6 lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos de Levin.

—Por mi parte —dijo— no desearia otra cosa. Creo que es o mejor que podria suceder.

—¢No te equivocas? ;Sabes a lo que te refieres? —repuso su amigo, clavando los ojos en él-. ;Lo crees
posible?

—Lo creo. ¢Por qué no?

—¢Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas. ;No me espera una negativa? Casi
estoy seguro...

—¢Por qué piensas asi? —dijo Esteban Arkadievich, observando la emocion de Levin.

—A veces lo creo, y esto fuera terrible para mi y para ella.

—No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha se enorgullece cuando piden su mano.

—Todas si; pero ella no es como todas.

Esteban Arkadievich sonrié. Conocia los sentimientos de su amigo y sabia que para él todas las jovenes
del mundo estaban divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres, sujetas a todas
las flaquezas, y otra compuesta solo por «ella» , que no tenia defecto alguno y estaba muy por encima del
género humano.

—¢Qué haces? jToma un poco de salsa! —dijo, deteniendo la mano de Levin, que separaba la fuente.

Levin, obediente, se sirvi6 salsa; pero impedia, con sus preguntas, que Esteban Arkadievich comiera
tranquilo.

—Espera, espera —dijo—. Comprende que esto para mi es cuestion de vida o muerte. A nadie he hablado de
ello. Con nadie puedo hablar, excepto contigo. Aunque seamos diferentes en todo, sé que me aprecias y yo
te aprecio mucho también. Pero, jpor Dios!, sé sincero conmigo.

-Yo te digo lo que pienso —respondié Oblonsky con una sonrisa—. Te diré mas aln: mi esposa, que es una
mujer extraordinaria...

Suspird, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un breve silencio, continu6:

—Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el caracter de la gente y profetiza los acontecimientos...
sobre todo si se trata de matrimonios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya se casaria con Brenteln.
Nadie queria creerlo. Pero resultd. Pues bien: esté de tu parte.

—¢Es decir, que...?



—Que no solo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty sera indudablemente tu esposa.

Al oir aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminé con una de esas sonrisas tras de las que parecen
proximas a brotar lagrimas de ternura.

—iConque dice eso! —exclamd-. Siempre he opinado que tu esposa era una mujer admirable. Bien; basta.
No hablemos méas de eso —afiadio, levantandose.

—Bueno, pero siéntate.

Levin no podia sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes pasos por la pequefia habitacion,
pestafieando con fuerza para dominar sus lagrimas, y sélo entonces volvi6 a instalarse en su silla.

—Comprende —dijo— que esto no es un amor vulgar. Yo he estado enamorado, pero no como ahora. No es
ya un sentimiento, sino una fuerza superior a mi que me lleva a Kitty. Me fui de Moscl porque pensé que
eso no podria ser, como no puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego he luchado conmigo mismo y
he comprendido que sin ella la vida me sera imposible. Es preciso que tome una decision.

—¢Por qué te fuiste?

—iAh, espera, espera! jSe me ocurren tantas cosas para preguntarte! No sabes el efecto que me han
causado tus palabras. La felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me he enterado de que mi
hermano Nicolas esta aqui, jy hasta de él me habia olvidado, como si creyera que también él era feliz! jEs
una especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti puedo decirtela, eres casado y conoces estos
sentimientos... Lo terrible es que nosotros, hombres ya viejos y con un pasado... y no un pasado de amor,
sino de pecado... nos acercamos a un ser puro, a un ser inocente. jNo me digas que no es repugnante! Por
€s0 uno no puede dejar de sentirse indigno.

-Y no obstante a ti de pocos pecados puede culparsete.

-Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me estremezco y me maldigo y me quejo
amargamente... Si.

—Pero jqué quieres! EI mundo es asi —dijo Esteban Arkadievich.

—-S6lo un consuelo nos queda, y es el de aquella oracion tan bella de que siempre me acuerdo:
«Perdonanos, Sefior, no seglin nuestros merecimientos, sino segun tu misericordia». S6lo asi me puede
perdonan

Xl

Levin bebid el vino de su copa. Ambos callaron.

—Tengo algo mas que decirte —indico, al fin, Esteban Arkadievich-. ;Conoces a Vronsky?

—No. ¢Por qué?

—Trae otra botella —dijo Oblonsky al tartaro, que acudia siempre para llenar las copas en el momento en
que més podia estorbar. Y afiadio:

—Porque es uno de tus rivales.

—¢Quien es ese Vronsky? —preguntd Levin.

Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedi6 el lugar a una expresion aviesa y desagradable.

—Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los mas bellos representantes de la juventud
dorada de San Petersburgo. Le conoci en Tver cuando servi alli. El iba a la oficina para asuntos de
reclutamiento. Es apuesto, inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es edecan de Estado Mayor y,
ademas, se trata de un muchacho muy bueno y muy simpatico. Luego le he tratado aqui y resulta que es
hasta inteligente e instruido. jUn joven que promete mucho!

Levin, frunciendo las cejas, guardd silencio.

—Llegd poco después de irte td y se ve que estd enamorado de Kitty hasta la locura. Y, ;comprendes?, la
madre...

—Perdona, pero no comprendo nada —dijo Levin, malhumorado.

Y, acordandose de su hermano, pens6 en lo mal que estaba portandose con él.

—Calma, hombre, calma —dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y dandole un golpecito en la mano-. Te
he dicho lo que sé. Pero creo que en un caso tan delicado como éste, la ventaja esta a tu favor.

Levin, muy palido, se recost6 en la silla.

-Yo te aconsejaria terminar el asunto lo antes posible —dijo Oblonsky, llenando la copa de Levin.

—~Gracias; no puedo beber mas —repuso Levin, separando su copa—. Me emborracharia. Bueno, ¢y cdmo
van tus cosas?— continud, tratando de cambiar de conversacion.

—Espera; otra palabra —insistid Esteban Arkadievich—. Arregla el asunto lo antes posible; pero no hoy.
Vete mafiana por la mafiana, haz una peticién de mano en toda regla y que Dios te ayude.

—Recuerdo que querias siempre cazar en mis tierras —dijo Levin—. ;Por qué no vienes esta primavera?

Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella conversacion con Oblonsky, pues se sentia
igualmente herido en sus mas intimos sentimientos por lo que acababa de saber sobre las pretensiones
rivales de un oficial de San Petersburgo, como por los consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich.

Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin, sonrié.



—Iré, iré... —dijo—. Pues si, hombre: las mujeres son el eje alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal,
muy mal. Y también por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo —afiadid, sacando un cigarro y
sosteniendo la copa con una mano.

—¢De qué se trata?

—De lo siguiente: supongamos que estas casado, que amas a tu mujer y que te seduce otra...

—Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Seria como si, después de comer aqui a gusto,
pasaramos ante una panaderia y robasemos un pan.

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban mas que nunca.

—¢Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no puede uno contenerse:

Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen
Meine irdische Begier;

Aber doch wenn's nicht gelungen
Hatt' ich auch recht hiibsch |Plaisir!14.

Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrié maliciosamente. Levin no pudo reprimir a
Su Vez una sonrisa.

—Hablo en serio -sigui¢ diciendo Oblonsky—. Comprende: se trata de una mujer, de un ser débil
enamorado, de una pobre mujer sola en el mundo y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo.
¢Como voy a dejarla? Suponiendo que nos separemos por consideracién a mu familia, ;cémo no voy a
tener compasion de ella, cdmo no ayudarla, cémo no suavizar el mal que le he causado?

—Dispensa. Ya sabes que para mi las mujeres se dividen en dos clases... Es decir.. no... Bueno, hay
mujeres y hay... En fin: nunca he visto esos hermosos y débiles seres caidos, ni los veré nunca; pero de los
que son como esa francesa pintada de ahi fuera, con sus postizos, huyo como de la peste. jY todas las
mujeres caidas, para mi, son como ésa!

—¢Y qué me dices de la del Evangelio?

—iCalla, calla! Nunca habria Cristo pronunciado aquellas palabras si llega a saber el mal use que habia de
hacerse de ellas. De todo el Evangelio, nadie recuerda mas que esas palabras. De todos modos, no digo lo
que pienso, sino lo que siento. Aborrezco a las mujeres perdidas. A ti te repugnan las arafias; a mi, esta
especie de mujeres. Seguramente no has estudiado la vida de las arafias, ¢verdad? Pues yo tampoco la de...

—Hablar asi es muy facil. Eres como aquel personaje de Dickens que con la mano izquierda tira detras del
hombro derecho los asuntos dificiles de resolver. Pero negar un hecho no es contestar una pregunta. Dime,
¢qué debo hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y ti te sientes pletdrico de vida. Casi sin darte
cuenta, te encuentras con que no puedes amar a tu esposa con verdadero amor, por mas respeto que te
inspire. jSi entonces aparece el amor ante ti, estas perdido! jEstas perdido! —repitié Esteban Arkadievich
con desesperacion y tristeza.

Levin sonri6.

—iSi, estas perdido! —repitié Oblonsky-. Y entonces, ¢qué hacer?

—No robar el pan tierno.

Esteban Arkadievich se puso a reir.

—iOh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de ellas no se apoya mas que en sus
derechos, en nombre de los cuales te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica todo y
no te pide nada a cambio. ;Qué hacer, como proceder? jEs un drama terrible!

—Mi opinion sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se me alcanza, ese amor... esos dos
amores... que, como recordaras, Platon define en su Simposion, constituyen la piedra de toque de los
hombres. Unos comprenden el uno, otros el otro. Y los que profesan el amor no platénico no tienen por qué
hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo dramético. Todo el drama consiste en unas palabras:
«Gracias por las satisfacciones que me has proporcionado, y adids». En el amor platénico no puede haber
tampoco drama, porque en él todo es puro y claro, y porque...

Levin record6 en aquel momento sus propios pecados y las luchas internas que soportara, y afiadié
inesperadamente:

—Al fin y al cabo, tal vez tengas razdn... Bien puede ser. Pero no sé, decididamente no sé...

—Mira —dijo Esteban Arkadievich-: tu gran defecto y tu gran cualidad es que eres un hombre entero.
Como es éste tu caracter, quisieras que el mundo estuviera compuesto de fendmenos enteros, y en realidad
no es asi. Tu, por ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque quisieras que todo
esfuerzo estuviera en relacion con su fin, y eso no sucede en la vida. Desearias que la tarea de un hombre
tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco ocurre asi. Toda
la diversidad, la hermosura, el encanto de la vida, se componen de luces y sombras.

Levin suspird, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no escuchaba a Oblonsky.

Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos, aunque habian comido y bebido juntos —lo
que debia haberlos aproximado mas—, cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba
para nada del otro. Oblonsky habia experimentado méas de una vez esa impresion de alejamiento después de
una comida destinada a aumentar la cordialidad y sabia lo que hay que hacer en tales ocasiones.

—— Mpumeuanue [L10]: «Divinamente

hermoso es dominar / la terrena pasion, /
pero, si no se puede sofocar, / arde también
de gozo el corazén.»




—iLa cuenta! —gritd, saliendo a la sala inmediata.

Encontro alli a un edecéan de regimiento y entablé con él una charla sobre cierta artista y su protector.
Hallé asi alivio y descanso de su conversacion con Levin, el cual le arrastraba siempre a una tensién
espiritual y cerebral excesivas.

Cuando el tartaro aparecio con la cuenta de veintiséis rublos y algunos copecks, mas un suplemento por
vodkas, Levin —que en otro momento, como hombre del campo, se habria horrorizado de aquella
enormidad, de la que le correspondia pagar catorce rublos—, no prestd al hecho atencién alguna.

Pagd, pues, aquella cantidad y se dirigi6 a su casa para cambiar de traje a ir a la de los Scherbazky, donde
habia de decidirse su destino.

Xl

La princesita Kitty Scherbazky tenia dieciocho afios. Aquella era la primera temporada en que la habian
presentado en sociedad, donde obtenia mas éxitos que los que lograran sus hermanas mayores y hasta mas
de los que su misma madre osara esperar.

No s6lo todos los jovenes que frecuentaban los bailes aristocraticos de Moscl estaban enamorados de
Kitty, sino que en aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin y, en seguida después de
su partida, la del conde Vronsky.

La aparicion de Levin a principios de la temporada, sus frecuentes visitas y sus evidentes muestras de
amor hacia Kitty motivaron las primeras conversaciones formales entre sus padres a propdsito del porvenir
de la joven, y hasta dieron lugar a discusiones.

El Principe era partidario de Levin y decia que no deseaba nada mejor para Kitty. Pero, con la
caracteristica costumbre de las mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa respondia que Kitty era
demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara intenciones serias, que Kitty no sentia inclinacion ha-
cia Levin y otros argumentos analogos. Se callaba lo principal: que esperaba un partido mejor para su hija,
que Levin no le era simpatico y que no comprendia su modo de ser.

Asi, cuando Levin se marché inesperadamente, la Princesa se alegré y dijo, con aire de triunfo, a su
marido:

—¢Ves como Yyo tenia razén?

Cuando Vronsky hizo su aparicion, se alegré mas aun, y se afirmo en su opinion de que Kitty debia
hacer, no ya un matrimonio bueno, sino brillante.

Para la madre, no existia punto de comparacion entre Levin y VVronsky. No le agradaba Levin por sus
opiniones violentas y raras, por su torpeza para desenvolverse en sociedad, motivada, a juicio de ella, por el
orgullo. Le disgustaba la vida salvaje, segun ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde no trataba mas
que con animales y campesinos.

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese estado un mes y medio frecuentando la
casa, con el aspecto de un hombre que vacilara, observara y se preguntara si, declardndose, el honor que les
haria no seria demasiado grande. ;No comprendia, acaso, que, puesto que visitaba a una familia donde
habia una joven casadera, era preciso aclarar las cosas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin explica-
ciones... «Menos mal —comentaba la madre— que es muy poco atractivo y Kitty —jclaro!- no se enamoro
de él.»

Vronsky, en cambio, poseia cuanto pudiera desear la Princesa: era muy rico, inteligente, noble, con la
posibilidad de hacer una brillante carrera militar y cortesana. Y ademas era un hombre delicioso. No, no
podia desear nada mejor.

Vronsky, en los bailes, hacia la corte francamente a Kitty, danzaba con ella, visitaba la casa... No era
posible, pues, dudar de la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa pasé todo el invierno
Ilena de anhelo y zozobra.

Ella misma se habia casado, treinta afios atras, gracias a una boda arreglada por una tia suya. El novio, de
quien todo se sabia de antemano, llegd, conocié a la novia y le conocieron a él; la tia casamentera informé
a ambas partes del efecto que se habian producido mutuamente, y como era favorable, a pocos dias y en
una fecha sefialada, se formul y acept6 la peticién de mano.

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o asi al menos le pareci6 a la Princesa.

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era tan sencilla ni facil. Fueron muchas las
caras que se vieron, los pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las discusiones que
mantuvo con su marido antes de casar a Daria y a Natalia.

Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducian las mismas dudas, los mismos temores vy,
ademads, mas frecuentes discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo Principe era muy
celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre todo de Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba
escandalos a la Princesa, acusandola de comprometer a la joven.

La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras hijas, pero ahora comprendia que la
sensibilidad del padre se excitaba con mas fundamento. Reconocia que en los Ultimos tiempos las
costumbres de la alta sociedad habian cambiado y sus deberes de madre se habian hecho mas complejos.
Veia a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se sabia qué cursos, tratar a los hombres con li-



bertad, ir en coche solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer reverencias y, lo que era peor,
estar todas persuadidas de que la eleccion de marido era cosa suya y no de sus madres.

«Hoy dia las jévenes no se casan ya como antes», decian y pensaban todas aquellas muchachas; y lo
malo era que lo pensaban también muchas personas de edad. Sin embargo, cémo se casaban «hoy dia» las
jovenes nadie se lo habia dicho a la Princesa. La costumbre francesa de que los padres de las muchachas
decidieran su porvenir era rechazada y criticada. La costumbre inglesa de dejar en plena libertad a las
chicas tampoco estaba aceptada ni se consideraba posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa de
organizar las bodas a través de casamenteras era considerada como grotesca y todos se reian de ella, incluso
la propia Princesa.

Pero como habian de casarse sus hijas, eso no lo sabia nadie. Aquellos con quienes la Princesa tenia
ocasion de hablar no salian de lo mismo:

—En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos anticuados. Quienes se casan son las jévenes, no
los padres. Hay que dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie lo que han de
hacer.

Para los que no tenian hijas era muy facil hablar asi, pero la Princesa comprendia que si su hija trataba a
los hombres con libertad, podia muy bien enamorarse de alguno que no la amara o que no le conviniera
como marido. Tampoco podia aceptar que las jovenes arreglasen su destino por si mismas. No podia
admitirlo, como no podia admitir que se dejase jugar a nifios de cinco afios con pistolas cargadas. Por todo
ello, la Princesa estaba mas inquieta por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas mayores.

Al presente, temia que Vronsky no quisiera ir mas alla, limitdndose a hacer la corte a su hija. Notaba que
Kitty estaba ya enamorada de él, pero se consolaba con la idea de que Vronsky era un hombre honorable.
Reconocia, no obstante, cuan facil era trastornar la cabeza a una joven cuando existen relaciones tan libres
como las de hoy dia, teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres conceden a faltas de este
género.

La semana anterior, Kitty habia contado a su madre una conversacion que tuviera con Vronsky mientras
bailaban una mazurca, y aunque tal conversacion calmé a la Princesa, no se sentia tranquila del todo.
Vronsky habia dicho a Kitty que su hermano y él estaban tan acostumbrados a obedecer a su madre que
jamas hacian nada sin pedir su consejo.

-Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una gran felicidad —afiadio.

Kitty lo relat6 sin dar importancia a tales palabras. Pero su madre las veia de diferente manera. Sabia que
él esperaba a la anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estaria contenta de la eleccion de su
hijo, y comprendia que el hijo no pedia la mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la consultaba
previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel matrimonio, pero deseaba mas adn recobrar la tranquili-
dad que le robaban aquellas preocupaciones.

Mucho era el dolor que le producia la desdicha de Dolly, que queria separarse de su esposo, pero, de
todos modos, la inquietud que le causaba la suerte de su hija menor la absorbia completamente.

La llegada de Levin afiadié una preocupacién mas a las que ya sentia. Temia que su hija, en quien
apreciara tiempo atras cierta simpatia hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de escripulos exagerados.
En resumen: consideraba posible que, de un modo a otro, la presencia de Levin pudiese estropear un asunto
a punto de resolverse.

—¢Hace mucho que ha llegado? —pregunt6 la Princesa a su hija, refiriéndose a Levin, cuando volvieron a
casa.

—Hoy, mama.

—Quisiera decirte una cosa... —empez0 la Princesa.

Por el rostro grave de su madre, Kitty adiving de lo que se trataba.

—Mama —dijo, volviéndose rapidamente hacia ella—. Le pido, por favor, que no me hable nada de eso.
Lo sé; lo sé todo...

Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban los deseos de ésta le disgustaban.

—S6lo queria decirte que si das esperanzas al uno...

—Querida mama, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de eso...

—Me callaré —dijo la Princesa, viendo asomar las lagrimas a los ojos de su hija—. S6lo quiero que me
prometas una cosa, vidita mia: que nunca tendras secretos para mi. ;Me lo prometes?

—Nunca, mama —repuso Kitty, ruborizandose y mirando a su madre a la cara—. Pero hoy por hoy no tengo
nada que decirte... Yo... Yo... Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No, no se que, ni como...

«No, con esos 0jos no puede mentir», pensd su madre, sonriendo de emocion y de contento. La Princesa
sonreia, ademas, ante aquello que a la pobre muchacha le parecia tan inmenso y trascendental: las
emociones que agitaban ahora su alma.

Xl

Después de comer y hasta que empezé la noche, Kitty experimentd un sentimiento parecido al que puede
sentir un joven soldado antes de la batalla. Su corazon palpitaba con fuerza y le era imposible concentrar



sus pensamientos en nada. Sabia que esta noche en que iban a encontrarse los dos se decidiria su suerte, y
los imaginaba ya a cada uno por separado ya a los dos a la vez.

Al evocar el pasado, se detenia en los recuerdos de sus relaciones con Levin, que le producian un dulce
placer. Aquellos recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del hermano difunto, nimbaba de
poéticos colores sus relaciones con él. EI amor que experimentaba por ella, y del cual estaba segura, la
halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, un recuerdo bastante grato de Levin.

En cambio, el recuerdo de Vronsky le producia siempre un cierto malestar y le parecia que en sus
relaciones con él habia algo de falso, de lo que no podia culpar a Vronsky, que se mostraba siempre
sencillo y agradable, sino a si misma, mientras que con Levin se sentia serena y confiada. Mas, cuando
imaginaba el porvenir con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, en tanto que el porvenir con
Levin se le aparecia nebuloso.

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplandose al espejo, comprob6 con alegria que estaba en
uno de sus mejores dias. Se sentia tranquila, con pleno dominio de si misma, y sus movimientos eran
desenvueltos y graciosos.

A las siete y media, apenas habia bajado al salén, el lacayo anunci6:

—Constantino Dmitrievich Levin.

La Princesa se hallaba ain en su cuarto y el Principe no habia bajado tampoco. «Ahora...», pensé Kitty,
sintiendo que la sangre le afluia al corazén. Se mir6 al espejo y se asusto de su propia palidez.

Ahora comprendia claramente que si él habia llegado tan pronto era para encontrarla sola y pedir su
mano. Y el asunto se le presento de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya de ella sola, ni de saber
con quién podria ser feliz y a quién daria su preferencia; comprendia ahora que era forzoso herir cruelmente
a un hombre a quien amaba. Y ;por qué? jPorque él, tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero ella
nada podia hacer: las cosas tenian que ser asi.

«jDios mio! jQue yo misma tenga que decirselo! —pens6-. ;Tendré que decirle que no le quiero? jPero
esto no seria verdad! ;Que amo a otro? jEso es imposible! Me voy, me voy...»

Ya iba a salir cuando sintid los pasos de él.

«No, no es correcto que me vaya. ;Y por qué temer? ;Qué he hecho de malo? Le diré la verdad y no me
sentiré cohibida ante él. Si, es mejor que pase... Ya esta aqui», se dijo al distinguir la pesada y timida figura
que la contemplaba con ojos ardientes.

Kitty le mir6 a la cara como si implorase su clemencia, y le dio la mano.

—Veo que he llegado demasiado pronto —dijo Levin, examinando el salén vacio. Y cuando comprob6
que, como esperara, nada dificultaria sus explicaciones, su rostro se ensombrecio.

—iOh, no! —contest6 Kitty, sentdndose junto a una mesa.

—En realidad, deseaba encontrarla sola —explic él, sin sentarse y sin mirarla, para no perder el valor.

—Mama vendra en seguida. Ayer se cansé mucho... Ayer...

Hablaba sin saber lo que decia y sin separar de Levin su mirada suplicante y acariciadora.

El volvié a contemplarla. Kitty se ruborizé y guardé silencio.

—Le dije ya que no sé cuanto tiempo permaneceré en Moscu, que la cosa dependia de usted.

Ella inclind més aln la cabeza no sabiendo cémo habria de contestar a la pregunta que presentia.

—Depende de usted porque queria... queria decirle que... desearia que fuese usted mi esposa.

Habia hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo méas grave habia sido dicho, callé y
mir6 a la joven.

Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se sentia alegre y su alma rebosaba felicidad.
Nunca habia creido que tal declaracion pudiera producirle una impresion tan profunda.

Pero aquello duré un solo instante. Recordé a Vronsky y, dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos
limpidos y francos y viendo la expresion desesperada de su rostro, dijo precipitadamente.

—Dispénseme... No es posible...

jQué proxima estaba ella a él un momento antes y cuan necesaria era para su vida! Y ahora, jqué lejana,
qué distante de él!

—No podia ser de otro modo —dijo Levin, sin mirarla. Saludé y se dispuso a marchar.

XV

Pero en aquel instante entrd la Princesa. El horror se pintd en sus facciones al ver que los dos jévenes
estaban solos y que en sus semblantes se retrataba una profunda turbacién. Levin saludd en silencio a la
Princesa. Kitty callaba y mantenia bajos los ojos.

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pens6 su madre.

Y en su rostro se pintd la habitual sonrisa con que recibia a sus invitados cada jueves.

Se sentd y empez6 a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el pueblo. El se sent6 también, esperando
que llegasen otros invitados para poder irse sin llamar la atencién.

Cinco minutos después entré una amiga de Kitty, casada el invierno pasado: la condesa Nordston.



Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes o0jos negros, nerviosa y enfermiza. Queria a Kitty y, como
siempre sucede cuando una casada siente carifio por una soltera, su afecto se manifestaba en su deseo de
casar a la joven con un hombre que respondia a su ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.

La Condesa habia solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky a principios del invierno. No
simpatizaba con él. Su mayor placer cuando le encontraba consistia en divertirse a su costa.

—Me agrada mucho —decia— observar cdmo me mira desde la altura de su superioridad, bien cuando
interrumpe su culta conversacion conmigo considerdndome una necia o bien cuando condesciende en
soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me satisface mucho saber que no puede
tolerarme.

Tenia razén: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable en virtud de lo que ella tenia por sus
mejores cualidades: el nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo sencillo y corriente.

Entre ambos se habian establecido, pues, aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad, caracterizadas
por el hecho de que dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por eso dejen de
experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse.

La condesa Nordston atac6 inmediatamente a Levin.

—iCaramba, Constantino Dmitrievich! jYa le tenemos otra vez en nuestra corrompida Babilonia! —dijo,
tendiéndole su manecita amarillenta y recordando que Levin meses antes habia llamado Babilonia a
Mosci-. (Qué? ;Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado usted? —pregunt6, mirando a Kitty con
cierta ironfa.

—Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras —dijo Levin, quien, repuesto ya, se
amoldaba maquinalmente al tono habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa—. jDebieron
de impresionarla mucho!

—iFigurese! jHasta me las apunté! ;Has patinado hoy, Kitty?

Y comenz6 a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era una inconveniencia, Levin prefirio
cometerla a permanecer toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en otras
ocasiones.

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su silencio, le pregunt6:

—¢Estara mucho tiempo aqui? Seguramente no podra ser mucho, pues, segin tengo entendido, pertenece
usted al zemstvo.

—Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa —repuso él-. He venido por unos dias.

«Algo le pasa» , penso la condesa Nordston notando su rostro serio y concentrado. «Es extrafio que no
empiece a desarrollar sus tesis... Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. jMe gusta tanto ponerle en
ridiculo ante Kitty!»

—Expliqueme esto, por favor —le dijo en voz alta—, usted, que elogia tanto a los campesinos. En nuestra
aldea de la provincia de Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenian y ahora no nos
pagan. ;Qué me dice usted de esto, que elogia siempre a los campesinos?

Una sefiora entraba en aquel momento. Levin se levanto.

—Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada puedo decirle —repuso él, dirigiendo su
mirada a la puerta, por donde, detras de la dama, acababa de entrar un militar.

«Debe de ser Vronsky» , pens6 Levin.

Y, para asegurarse de ello, mird a Kitty, que, habiendo tenido tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba
ahora su mirada en Levin. Y Levin comprendi6 en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre, y lo
comprendi6 tan claramente como si ella misma le hubiese hecho la confesion. Pero, ;qué clase de persona
era?

Ahora ya no se podia ir. Debia quedarse para saber a qué género de hombre amaba Kitty.

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sélo ven sus defectos, negandose a reconocer
sus cualidades. Otras, en cambio, sélo ven, aunque con el dolor en el corazdn, las cualidades de su rival, los
méritos con los cuales les ha vencido. Levin pertenecia a esta clase de personas.

Y en Vronsky no era dificil encontrar atractivos. Era un hombre moreno, no muy alto, de recia
complexion, de rostro hermoso y simpatico. Todo en su semblante y figura era sencillo y distinguido, desde
sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpecia
en nada la soltura de sus ademanes.

Vronsky, dejando pasar a la sefiora, se acerco a la Princesa y luego a Kitty.

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo peculiar, con una casi imperceptible
sonrisa de triunfador que no abusa de su victoria (asi le parecié a Levin). La saludd con respetuosa
amabilidad, tendiéndole su mano, no muy grande, pero vigorosa.

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sent6 sin mirar a Levin, que no apartaba la vista de
él.

—Permitanme presentarles —dijo la Princesa-. Constantino Dmitrievich Levin; el conde Alexis
Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levantd y estrechd la mano de Levin, mirandole amistosamente.

—Creo que este invierno teniamos que haber coincidido en una comida —dijo con su risa franca y
espontanea—, pero usted se fue inesperadamente a sus propiedades.



—Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los ciudadanos —dijo la condesa Nordston.

—-Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto que tan bien las recuerda —contesto
Levin.

Y enrojeci6 al darse cuenta de que habifa dicho lo mismo poco antes.

Vronsky mir6 a Levin y a la condesa Nordston y sonrid.

—¢Vive siempre en el pueblo? —pregunt6-. En invierno debe usted de aburrirse mucho.

—Vivir alli no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones. Y, ademas, uno nunca se aburre si sabe
vivir consigo mismo —respondi6 bruscamente Levin.

—También a mi me gusta vivir en el pueblo —indicd Vronsky, fmgiendo no haber reparado en el tono de
su interlocutor.

—Pero supongo que usted, Conde, no habria sido capaz de vivir siempre en una aldea —comentd la
condesa de Nordston.

—No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me pasa una cosa muy rara. Jamas he
sentido tanta nostalgia por mi aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con [Iaptil, como después de

pasar una temporada en Niza un invierno con mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida.
Népoles y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia como
alli. Parece como si...

Vronsky se dirigia a Kitty y a Levin a la vez, mirando alternativamente al uno y al otro, con mirada
afectuosa y tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le ocurria.

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejé sin terminar la frase.

La conversacién no languidecia. La Princesa no necesitd, por lo tanto, apelar a las dos piezas de artilleria
pesada que reservaba para tales casos: la ensefianza clésica de la juventud y el servicio militar obligatorio.
Por su parte, a la condesa Nordston no se le presenté ocasion de mortificar a Levin.

Este quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le ofrecié oportunidad; a cada momento se
decia «ahora me puedo marchar», pero no se iba y continuaba alli como si esperase algo.

Se habl6 de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa Nordston, que creia en los espiritus,
comenzo a relatar los prodigios que habia presenciado.

—ijPor Dios, Condesa: Iléveme a donde pueda ver algo de eso! —dijo, sonriendo, VVronsky—. Jamas he
encontrado nada de extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué.

—El proximo sabado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, ;cree en ello?

—¢Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de contestar.

—Deseo conocer su opinion.

—Mi opinién es que todo eso de los veladores acredita que la sociedad culta no estd a mucha mas altura
que los aldeanos, que creen en el mal de ojo, en brujerias y hechizos, mientras que nosotros...

—Entonces (usted no cree?

—No puedo creer, Condesa.

—iPero si yo misma lo he visto!

—También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas fantasmas.

—¢Es decir, que lo que digo no es verdad?

Y sonri¢ forzadamente.

—No es eso, Macha —intervino Kitty, ruborizandose—. Lo que dice Levin es que él no puede creer.

Levin, més irritado aln, quiso replicar, pero VVronsky, con su jovial y franca sonrisa, acudio para desviar
la conversacion, que amenazaba con tomar un cariz desagradable.

—¢No admite la posibilidad? —dijo-. ¢Por qué no? Asi como admitimos la existencia de la electricidad y
no la conocemos, ¢por qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual...?

—Cuando se descubri6 la electricidad —respondié Levin inmediatamente— se comprob6 el fenémeno y no
su causa, y transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicacion practica. En cambio, los espiritistas parten
de la base de que los veladores les transmiten comunicaciones y los espiritus les visitan, y es después
cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atenciéon a Levin, visiblemente interesado por sus
palabras.

—Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no saben cual es, y afiaden que actlia en
determinadas circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa energia. No veo por qué
no ha de existir una nueva fuerza que...

—Porque —interrumpié de nuevo Levin- en la electricidad se da el fendémeno de que siempre que usted
frote resina con lana se produce cierta reaccion, mientras que en el espiritismo, en iguales circunstancias,
no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir que no se trata de un fenémeno natural.

La charla se hacia demasiado grave para el ambiente del sal6n y VVronsky, comprendiéndolo, en vez de
replicar, tratd de cambiar de tema. Sonri6, pues, alegremente, y se dirigio a las sefioras.

—Podiamos probar ahora, Princesa —dijo.

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.

//—/'[ Mpumeyvanue [L11]: Alpargatas.
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—Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus prodigios por la existencia de una fuerza
desconocida es muy desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y quieren someterla a
ensayos materiales.

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo comprendio.

—Pues, a mi entender, seria usted un excelente médium —dijo la condesa Nordston—. Hay en usted algo
de... extético...

Levin abri6 la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo nada.

—Ea, probemos, probemos lo de las mesas —insistid Vronsky. Y dirigiéndose a la madre de Kitty,
pregunt6—: ¢Nos lo permite? —mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.

Kitty se levantd para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le compadecia con
toda su alma. Le compadecia por la pena que le causaba.

«Perdéneme, si puede», le dijo con los ojos. «jSoy tan feliz!»

«Odio a todos, incluso a usted y a mi mismo» , contestd la mirada de él.

Y cogi6 el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria esta vez. En el instante en que todos se
sentaban en torno al velador y Levin se disponia a salir, entré el anciano Principe y, tras saludar a las
sefioras, dijo alegremente a Levin:

—jCaramba! ;Desde cuando esta usted aqui? jNo lo sabia! Me alegro mucho de verle.

El Principe le hablaba a veces de usted, a veces de td. Le abrazé y se puso a hablar con él. No habia
reparado en Vronsky, que se habia puesto en pie y esperaba el momento en que el Principe se dirigiese a él.

Kitty comprendia que, después de lo ocurrido, la amabilidad de su padre debia resultar muy dolorosa
para Levin. Noté también la frialdad con que el Principe saludé por fin a Vronsky y cémo éste le
contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntdndose por qué se sentiria tan mal dispuesto hacia él.
Kitty se ruborizo.

—Principe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos experimentos —dijo la condesa
Nordston.

—,Qué experimentos? ;Con los veladores? Perdéneme, pero, en mi opinion, casi es mas divertido el
juego de prendas —opind el Principe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien habia sugerido el
entretenimiento—. Por lo menos, jugar a prendas tiene algdn sentido.

Vronsky, méas extrafiado aun, contemplé al Principe con sus ojos tranquilos. Luego empez6 a hablar con
la condesa Nordston del baile que debia celebrarse la semana siguiente.

—Asistira usted, ¢verdad? —preguntd a Kitty.

En cuanto el viejo Principe dejo de hablarle, Levin sali6 procurando no llamar la atencién.

La Gltima impresion que retuvo de aquella noche fue la expresion feliz y sonriente del rostro de Kitty al
contestar a Vronsky a su pregunta sobre el baile que se habia de celebrar.

XV

Cuando todos se hubieron ido, Kitty cont6é a su madre la conversacion sostenida con Levin. Pese a la
compasion que éste le inspiraba, se sentia satisfecha de que hubiese pedido su mano.

Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez acostada, tardé mucho en dormirse. La imagen de
Levin, con el entrecejo arrugado y los ojos bondadosos, contemplandola triste y abatido, mientras
escuchaba a su padre y miraba a Vronsky que hablaban juntos, no se apartaba de su mente; y sentia tanta
compasion de él que las lagrimas acudieron a sus ojos. Pero luego pens6 en el hombre a quien habia
preferido, evocd su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la benevolencia que emanaban de su
semblante, y volvid a sentirse alegre y feliz.

«Es triste, es triste, pero, ¢qué puedo hacer? Yo no tengo la culpa», se decia.

Una voz interior le aseguraba lo contrario. No sabia si se arrepentia de haber atraido a Levin o de haberle
rechazado, y estas dudas acibaraban su dicha.

«jPerdéname, Dios mio, perdoname!», repitié6 mentalmente sin cesar, hasta que se durmié.

Entre tanto, abajo, en el despacho del Principe, se desarrollaba una de las frecuentes escenas que se
producian a propésito de aquella hija tan querida.

—ijEso es! jNi més ni menos! —gritaba el Principe, gesticulando, mientras se ajustaba su bata gris—. jNo
tienes orgullo ni dignidad! jEstas cubriendo de oprobio a tu hija con ese absurdo y vil proyecto de
casamiento!

—Pero, jpor Dios!, dime: ;qué he hecho yo? —respondia la Princesa, casi llorando.

Sintiéndose feliz y contenta después de la conversacién con su hija, habia entrado, como siempre, en el
despacho del Principe para darle las buenas noches. No tenfa intencién de hablar a su marido de la
proposicién de Levin y la negativa de Kitty, pero aludié a que lo de Vronsky podia considerarse como
firme y sélo faltaba que llegase su madre para formalizarlo.

El Principe, al oirla, se enfureci6 y comenz6 a proferir palabras violentas.

—,Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré. Ante todo, tratar de pescar un novio. jTodo Moscu
hablara de ello y con razon! Si queréis dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y no a esos galancetes
preferidos, haced venir a todos esos pisaverdes (asi llamaba el Principe a los jévenes de MoscU), contratad



a un pianista y que bailen todos, pero, jpor Dios, no invitéis a los galanes con la intencion de arreglar
casamientos! jMe da asco pensar en ello! Pero ti has conseguido tu objeto: llenar de pajaros la cabeza de la
chiquilla. Personalmente, Levin vale mil veces mas. El otro es un petimetre de San Petersburgo, igual a los
demaés. jParece que los fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero del trono, mi hija no necesita de
nadie...

—Pero ¢qué he hecho yo de malo?

—Ahora te lo diré... —empezd el Principe, con ira,

—Lo sé de antemano. Y si te hiciera caso, nuestra hija no se casaria nunca. Para eso mas valdria imos al
pueblo.

—Mejor serfa.

—No te pongas asi. ;Acaso he buscado yo algo por mi misma? Se trata de un joven que tiene las prendas,
se ha enamorado de nuestra hija y ella parece que...

—iSi: te lo parece a ti! ;Y si la nifia se enamora de veras y él piensa tanto en casarse como yo? No quiero
ni pensarlo... «jOh el espiritismo, oh, Niza, oh, el baile!» —y el Principe imitaba los gestos de su mujer y
hacia una reverencia después de cada palabra—. Y si luego hacemos desgraciada a nuestra Katefika,
entonces...

—¢Por qué ha de ser asi? ;/Por qué te lo imaginas?

—No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres, mientras que las mujeres no los tenéis.
Yo veo quién lleva intenciones serias: Levin. Y veo al pisaverde, al lechugino, que no se propone mas que
divertirse.

—Cuando se te mete algo en la cabeza...

—Ya me daras la razén, pero cuando sea tarde, como en el caso de Dolly.

—Bueno, basta. No hablemos mas —interrumpi6 la Princesa recordando el infortunio de su hija mayor.

—Esta bien. Adi6s.

Se besaron y se persignaron el uno al otro segln la costumbre y se separaron, bien persuadidos cada uno
de que la razén estaba de su parte.

Hasta entonces, la Princesa habia estado segura de que aquella noche se habia decidido la suerte de Kitty
y que no cabia duda alguna sobre las intenciones de Vronsky; pero ahora las palabras de su marido la
Ilenaron de turbacién.

Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado porvenir, repitié mentalmente una vez y otra:
«Ayudanos, Sefior; aytdanos, Sefior ».

XV

Vronsky no habia conocido nunca la vida familiar. Su madre, de joven, habia sido una dama del gran
mundo que durante su matrimonio y después de quedar viuda sobre todo, habia tenido muchas aventuras,
que nadie ignoraba. Vronsky apenas habia conocido a su padre y habia recibido su educacion en el Cuerpo
de Pajes.

Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante oficial, habia empezado a frecuentar el circulo de
los militares ricos de San Petersburgo. Mas, aunque vivia en la alta sociedad, sus intereses amorosos
estaban fuera de ella.

En Moscl experimentd por primera vez, en contraste con la vida esplendorosa y agitada de San
Petersburgo, el encanto de relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que le amaba. No se le
ocurrié ni pensar que habria nada de malo en sus relaciones con Kitty.

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le hablaba de lo que se habla habitualmente en el
gran mundo: de tonterias, a las que él daba, sin embargo y para ella, un sentido particular. Aunque cuanto le
decia podia muy bien haber sido oido por todos, comprendia que ella se sentia cada vez méas unida a él. Y
cuanto mas experimentaba tal sensacion, mas agradable le era sentirla y mas dulce sentimiento le inclinaba,
a su vez, hacia la joven.

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre especifico: la seduccion de muchachas con las
gue uno no piensa casarse, accion censurable muy corriente entre los jévenes como él. Creia haber sido el
primero en descubrir aquel placer y gozaba con su descubrimiento.

Si hubiese podido oir la conversacion de los padres de Kitty, si se hubiera situado en su punto de vista y
pensado que no caséandose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habria quedado asombrado, casi sin
llegarlo a creer. Le era imposible imaginar que lo que tanto le agradaba —y a ella mas atn— pudiera entrafiar
mal alguno. Y le era més imposible todavia imaginar que debia casarse.

Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sélo no le interesaba la vida del hogar, sino que en
la familia, y sobre todo en el papel de marido, de acuerdo con la opinién del circulo de solterones en que se
movia, veia algo ajeno, hostil y, sobre todo, un tanto ridiculo.

No obstante ignorar la conversacion de los padres de Kitty, aquella noche, de regreso de casa de los
Scherbazky, sentia la impresion de que el lazo espiritual que le unia con Kitty se habia estrechado més aun
y que habia que buscar algo mas profundo, aunque no sabia a punto fijo qué.



Mientras se dirigia a su casa, experimentando una sensacion de pureza y suavidad debida en parte a no
haber fumado en toda la noche y en parte a la dulce impresién que el amor de Kitty le producia, iba
diciéndose:

«Lo méas agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya nada entre los dos, nos hayamos
comprendido tan bien con esa muda conversacion de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha
dicho més elocuentemente que nunca que me quiere. jY lo ha hecho con tanta sencillez y sobre todo con
tanta confianza! Me siento mejor, mas puro, siento que tengo corazén y que en mi hay mucho de bueno.
ijOh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y ademas..." (A qué se referia? En realidad, a
nada... jQué agradable me resulta todo esto! Y a ella también...».

Vronsky comenz6 a pensar donde concluiria la noche. Medité en los sitios a los que podia ir.

«El circulo? ¢Una partida de besik y beber champafia con Ignatiev...? No, no. ¢El Chateau des fleurs?
Alli encontraré a Oblonsky, habra canciones, cancan... No; estoy harto de eso. Precisamente si aprecio a los
Scherbazky es porque en su casa me parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Mas vale irse a dormir.»

Entr6 en su habitacion del hotel Diseau, mandé que le sirviesen la cena, se desnudd y apenas puso la
cabeza en la almohada se durmié con un profundo suefio.

XVII

A las once de la mafana siguiente, Vronsky fue a la estacion del ferrocarril de San Petersburgo para
esperar a su madre, y a la primera persona que hallé en la escalinata del edificio fue a Oblonsky, el cual iba
a recibir a su hermana, que llegaba en el mismo tren.

—ijHola, excelentisimo sefior! —grité Oblonsky —. ;A quién esperas?

—A mi madre —repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando encontraban a Oblonsky. Y, tras
estrecharle la mano, agreg6—: Llega hoy de San Petersburgo.

—Te esperé anoche hasta las dos. ;Addnde fuiste al dejar a los Scherbazky?

—A casa —contestd Vronsky-. Pasé tan agradablemente el tiempo con ellos que no me quedaban ganas de
ir a sitio alguno.

—Conozco a los caballos por el pelo y a los jévenes enamorados por los ojos —declamé Esteban
Arkadievich con idéntico tono al empleado con Levin.

Vronsky sonrié como no negando el hecho, pero cambi6 en seguida de conversacion.

=Y td, {a quién esperas?

—¢Y0? a una mujer muy bonita—dijo Oblonsky.

—iHola!

—Honni soit qui mal y[ pense!] Espero a mi hermana Ana.

—ijAh, la Karenina! —observé Vronsky.

—¢La conoces?

—Creo que si. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... —contestd Vronsky distraidamente,
relacionando vagamente aquel apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado.

—Pero seguramente conoces a mi célebre cufiado Alexis Alejandrovich. jLe conoce todo el mundo!

—Le conozco de nombre y de vista... Sé que es muy sabio, muy inteligente, jcasi un santo! Pero ya
comprenderas que él y yo no frecuentamos los mismos sitios. El is not in my?lind —dijo Vronsky.

1 Npumeuanme [L12]: «jPor vil sea
tenido quien piense mal!»

—Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una excelente persona —coment6 Esteban
Arkadievich—. jUna excelente persona!

—Mejor para él —repuso Vronsky, sonriendo-. jAh, estas ahi! —dijo, dirigiéndose al alto y anciano criado
de su madre-. Entra, entra...

Desde hacia algun tiempo, aparte de la simpatia natural que experimentaba por Oblonsky, venia sintiendo
una atraccion especial hacia él: le parecia que su parentesco con Kitty les ligaba més.

—¢Qué? ;Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa «diva»? —pregunt6, cogiéndole del brazo.

-Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¢Conociste ayer a mi amigo Levin? —interrog6 Esteban
Arkadievich.

—Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué...

—Es un muchacho muy simpético —continué Oblonsky-. ;Qué te parece?

—No sé —repuso Vronsky—. En todos los de Moscl, excepto en ti —bromeé—, hallo cierta brusquedad...
Siempre estdn enojados, sublevados contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar algin
resentimiento...

—jToma, pues es verdad! —exclamé Oblonsky, riendo alegremente.

—¢Llegara pronto el tren? —pregunt6 Vronsky a un empleado.

-Ya ha salido de la Gltima estacion —contest6 el hombre.

Se notaba la aproximacion del convoy por el ir y venir de los mozos, la aparicion de gendarmes y
empleados, el movimiento de los que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado vapor se distinguian
las figuras de los ferroviarios, con sus toscos abrigos de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre las
vias. A lo lejos se oia el silbido de una locomotora y se percibia una pesada trepidacion.

/{ MpumMevanme [L13]: «No es mi tipo.» ]




—No has apreciado bien a mi amigo —dijo Esteban Arkadievich, que deseaba informar a Vronsky de las
intenciones de Levin respecto a Kitty—. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y que se hace
desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta muy simpatico. Es una naturaleza recta y honrada y tiene
un corazén de oro. Mas ayer tenia motivos particulares —continué con significativa sonrisa, olvidando por
completo la compasion que Levin le inspirara el dia antes y experimentando ahora el mismo sentimiento
afectuoso hacia Vronsky—. Si: tenia motivos para sentirse muy feliz o muy desdichado.

Vronsky se detuvo y preguntd sin ambages:

—¢Quieres decir que se declaro ayer a tu belle [soeud?

—Quizas —concedi6 su amigo—. Se me figura que hizo algo asi. Pero si se fue pronto y estaba de mal
humor, es que... Hace tiempo que se habia enamorado. jLe compadezco!

—De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor—dijo Vronsky.

Y empezo a pasear ensanchando el pecho. Afiadio:

—No le conozco bien. Cierto que su situacion es dificil en este caso... Por eso casi todos prefieren
dirigirse a las... Alli, si fracasas, s6lo significa que no tienes dinero. jEn cambio, en estos otros casos, se
pone en juego la propia dignidad! Mira: ya viene el tren.

En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembl6; pasé la locomotora soltando nubes de humo
que quedaban muy bajas por efecto del frio, y moviendo lentamente el émbolo de la rueda central. El
magquinista, cubierto de escarcha, arropadisimo, saludaba a un lado y a otro. Pas6 el ténder, mas despacio
aun; paso el furgén, en el cual iba un perro ladrando, y al fin llegaron los coches de viajeros.

El conductor se puso un silbato en los labios y salt6 del tren. Luego comenzaron a apearse los pasajeros:
un oficial de la guardia, muy estirado, que miraba con altaneria en torno suyo; un joven comerciante, muy
agil, que llevaba un saco de viaje y sonreia alegremente; un aldeano con un fardo al hombro...

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que salian, se olvidé de su madre por
completo. Lo que acaba de saber de Kitty le emociond y alegrd. Se irguié sin darse cuenta; sus 0jos
brillaban. Se sentia victorioso.

—La princesa Vronskaya va en aquel departamento —dijo el conductor, acercandose a él.

Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, haciéndole recordar a su madre y su préxima
entrevista.

En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la queria, aunque de acuerdo con las ideas
del ambiente en que se movia, no podia tratarla sino de un modo en sumo grado respetuoso y obediente,
tanto mas respetuoso y obediente cuanto menos la respetaba y la queria.

XVII

Vronsky sigui6 al conductor, subié a un vagén y se par6 a la entrada del departamento para dejar salir a
una sefiora.

Una sola mirada basté a Vronsky para comprender, con su experiencia de hombre de mundo, que aquella
sefiora pertenecia a la alta sociedad.

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintié la necesidad de volverse a mirarla, no
s6lo porque era muy bella, no sélo por la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su figura, sino
por la expresion infinitamente suave y acariciadora que apreci6 en su rostro al pasar ante él.

Cuando Vronsky se volvid, ella volvié también la cabeza. Sus brillantes ojos pardos, sombreados por
espesas pestafias, se detuvieron en él con amistosa atencion, como si le reconocieran, y luego se desviaron,
mirando a la multitud, como buscando a alguien. En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de
observar la reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible
sonrisa que se dibujaba en sus labios de carmin. Se diria que toda ella rebosada de algo contenido, que se
traslucia, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en su sonrisa.

Vronsky entr6 al fin en el departamento. Su madre, una anciana muy enjuta, de negros ojos, peinada con
rizos menudos, fruncié levemente las cejas al ver a su hijo y sonri6 con sus delgados labios. Se levantd del
asiento, entreg6 a la doncella su saquito de viaje, apret6 la mano de su hijo y, cogiéndole el rostro entre las
suyas, le besé en la frente.

—¢Has recibido mi telegrama? ;Como estas? ;Bien? Me alegro mucho...

—¢Ha tenido buen viaje? —pregunt6 él, sentdndose a su lado y aplicando involuntariamente el oido a la
voz femenina que sonaba tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que habia visto entrar.

—No puedo estar de acuerdo... —decia la voz de la dama.

—Es un punto de vista muy petersburgués, sefiora...

—Nada de petersburgués; simplemente femenino.

—Bien: permitame besarle la mano.

—Adi6s, lvan Petrovich. Mire a ver si anda por ahi mi hermano y hagale venir.

Y la sefiora volvié al departamento.

—¢Ha hallado usted a su hermano? —pregunt6 la Vronskaya.

En aquel momento, Vronsky recordé que aquella sefiora era la Karenina.
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—-Su hermano esta ahi fuera —dijo, levantandose—. Perdone, pero no la habia reconocido. Ademas, nuestro
encuentro fue tan breve que seguramente no me recuerda —afiadid, saludando.

=Si le recuerdo —dijo ella—. Durante el camino hemos hablado mucho de usted su madre y yo. Y mi
hermano sin venir! —exclamd, dejando al fin manifestarse en una sonrisa la animacién que la colmaba.

—LIamale, Alecha —dijo la anciana condesa.

Vronsky, saltando a la plataforma, grito:

—iOblonsky: ven!

La Karenina no esper6 a su hermano y, apenas le vio, sali6 del coche con paso decidido y ligero. Al
acercarsele, con un ademan que sorprendié a Vronsky por su gracia y firmeza, le enlazé con el brazo
izquierdo y, atrayéndole hacia si, le besé. Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué
sonreia. Luego, recordando que su madre le esperaba, volvio al departamento.

—¢Verdad que es muy agradable? —dijo la Condesa refiriéndose a la Karenina—. Su marido la instald
conmigo y me alegré, porque hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que tC... vous filez le
parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux...

—No comprendo a qué se refiere, mama... ;\Vamos?

La Karenina entr6 de nuevo para despedirse de la Condesa.

—Vaya —dijo alegremente—: ya ha encontrado usted a su hijo y yo a mi hermano. Me alegro, porque yo
habia agotado todo mi repertorio de historias y no tenia ya nada que contar..

—Habria hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin aburrirme —dijo la Condesa, tomandole la
mano—. Es usted una mujer tan simpatica que resulta igualmente agradable hablarle que oirla. Y no piense
usted tanto en su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna vez.

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus 0jos sonrefan.

—Ana Arkadievna —explico la Vronskaya— tiene un hijo de ocho afios, del que no se separa nunca, y
ahora...

—Si: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro hijo —repuso la Karenina.

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminé su semblante.

—Seguramente la habré aburrido mucho —dijo él, cogiendo al vuelo la pelota de coqueteria que ella le
lanzara.

Pero la Karenina no quiso continuar la conversacion en aquel tono y, dirigiéndose a la anciana Condesa,
le dijo:

—Gracias por todo. El dia de ayer se me pas6 sin darme cuenta. Hasta la vista, Condesa.

—Adibs, querida amiga —respondid la Vronskaya—. Permitame besar su lindo rostro. Le digo, con toda la
franqueza de una vieja, que en este corto tiempo le he tomado afecto.

La Karenina parecid creer y apreciar aquella frase, sin duda por su naturalidad. Se ruboriz6 e,
inclindndose ligeramente, presento el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se irgui6 y, siempre con
aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, dio la mano a Vronsky.

El oprimi6 aquella manecita y se alegré como de algo muy importante del enérgico apreton con que ella
le correspondi6.

La Karenina salié con paso ligero, lo que no dejaba de sorprender por ser algo metida en carnes.

—Es muy simpética —dijo la anciana.

Su hijo pensaba lo mismo. La sigui6 con los ojos hasta que su figura graciosa se perdi6 de vista y sélo
entonces la sonrisa desapareci6 de sus labios. Por la ventanilla vio cdmo Ana se acercaba a su hermano,
ponia su brazo bajo el de él y comenzaba a hablarle animadamente, sin duda de algo que no tenia relacion
alguna con Vronsky. Y el joven se sinti6 disgustado.

—¢Sigue usted bien de salud, mama? —dijo dirigiéndose a su madre.

—Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. Maria se ha puesto muy guapa otra vez. Es muy
interesante

Y comenzé a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual habia ido expresamente a San
Petersburgo, refiriéndose a la especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo mayor.

—Ahi viene Lavrenty —dijo Vronsky, mirando por la ventanilla—. Vamos, ;quiere?

El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entré anunciando que todo estaba listo. La anciana se
levanto.

—Aprovechemos que hay poca gente para salir —dijo \VVronsky.

La doncella cogi6 el saquito de mano y la perrita. El mayordomo y un mozo llevaban el resto del
equipaje. Vronsky dio el brazo a su madre. Pero al ir a salir vieron que la gente corria asustada de un lado a
otro. Cruz6 también el jefe de estacion con su brillante gorra galoneada. Debia de haber sucedido algo. Los
viajeros corrian en direccién contraria al convoy.

—CoémMo? —;Qué? —;Por dénde se tird? —se oia exclamar.

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia atras con rostros asustados y se detuvieron
junto a ellos.

Las dos sefioras subieron al vagon y Vronsky y Esteban Arkadievich siguieron a la multitud para
enterarse de lo sucedido.
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El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado a causa del frio, no habia oido retroceder
unos vagones Yy estos le habian cogido debajo.

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las sefioras conocian ya todos los detalles por el
mayordomo.

Los dos amigos habian visto el cuerpo destrozado del infeliz. Oblonsky hacia gestos y parecia a punto de
llorar.

—iQué cosa mas horrible, Ana! iSi lo hubieras visto! —decia.

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecia impasible.

—iSi usted lo hubiera visto, Condesa! —insistia Esteban Arkadievich-. jY su mujer estaba alli! jEra
terrible! Se precipité sobre el cadaver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la familia. jHorrible,
horrible!

—¢No se puede hacer algo por ella? —pregunt6 la Karenina en voz baja y emocionada.

Vronsky la miré y salié del carruaje.

—Ahora vuelvo, mama —dijo desde la portezuela.

Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich hablaba sosegadamente con la Condesa de la
cantante de moda mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, esperando a su hijo.

—Vamos ya—dijo Vronsky.

Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana Karenina y su hermano les seguian.

A la salida, el jefe de la estacion alcanzo a Vronsky.

—Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos —dijo—. ;Quiere hacer el favor de indicarme para quién
son?

—Para la viuda -respondié Vronsky, encogiéndose de hombros—. No veo qué necesidad hay de preguntar
nada.

—¢Conqgue has dado dinero? —grit6 Oblonsky. Y afiadi6, apretando la mano de su hermana-: Es un buen
muchacho, muy bueno. ¢Verdad que si? Condesa, tengo el honor de saludarla.

Y Oblonsky se paré con su hermana, esperando que llegase la doncella de ésta.

Cuando salieron de la estacion, el coche de los VVronsky habia partido ya. La gente seguia hablando atn
del accidente.

—Ha sido una muerte horrible —decia un sefior—. Parece que el tren le partié en dos.

-Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha sido instantanea —opin6 otro.

Ana Karenina se sent6 en el coche y su hermano noté con asombro que le temblaban los labios y apenas
conseguia dominar las lagrimas.

—¢Qué te pasa, Ana? —preguntd, cuando hubieron recorrido un corto trecho.

—Es un mal presagio —repuso ella.

—iQué tonterias! —dijo Esteban Arkadievich—. Lo importante es que hayas llegado ya. jNo sabes las
esperanzas que he puesto en tu venida!

—;,Conoces a Vronsky desde hace mucho? —preguntd Ana.

=Si... ¢ Ya sabes que esperamos casarle con Kitty?

—¢Si? —=murmuré Ana en voz baja. Y afiadié, moviendo la cabeza, como si quisiese alejar algo que la
molestara fisicamente—: Ahora hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido tu carta y, ya ves,
me he apresurado a venir.

—Si. Solo en ti confio —contesto Esteban Arkadievich.

—Bien: cuéntamelo todo.

Esteban Arkadievich se lo relatd. Al llegar a su casa ayudd a bajar del coche a su hermana, suspiro, le
estrechd la mano y se fue a la Audiencia.

XIX

Cuando Ana entr6 en el saloncito, hallé a Dolly con un nifio rubio y regordete, muy parecido a su padre,
a quien tomaba la leccion de francés. El chico leia volviéndose con frecuencia y tratando de arrancar de su
vestido un botén a medio caer. La madre le habia detenido la mano repetidas veces, pero él persistia en su
intento. Al fin Dolly le arrancé el bot6n y se lo puso en el bolsillo.

—Ten las manos quietas, Gricha —dijo.

Y se entreg6 a su labor de nuevo. Hacia mucho tiempo que la habia iniciado y s6lo se ocupaba de ella en
momentos de disgusto. Ahora hacia punto nerviosa, levantando los dedos y contando maquinalmente.

Aunque hubiera dicho el dia antes a su marido que la llegada de su hermana nada le importaba, lo habia
preparado todo para recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia.

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no obstante, que Ana, su cufiada, era la esposa
de uno de los personajes mas importantes de San Petersburgo, una grande dame de capital. A esta
circunstancia se debi6 que Dolly no cumpliera lo que habia dicho a su esposo y no se hubiera olvidado de
la llegada de su cufiada.

«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no he oido decir nunca nada malo y, por lo que
a mi toca, no he hallado nunca en ella mas que carifio y atenciones.»



Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en ella, no le habia producido buena
impresion; en su manera de vivir le habia parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero ¢por qué no
recibirla?» , se decia. «jQue no pretenda, al menos consolarme!» , pensaba Dolly. «En consuelos, seguri-
dades para el futuro y perdones cristianos he pensado ya mil veces y no me sirven para nada.»

Durante todos esos dias, Dolly habia permanecido sola con los nifios. No queria confiar a nadie su dolor
y, sin embargo, con aquel dolor en el alma, no podia ocuparse de otra cosa. Sabia que no hablaria con Ana
mas que de aquello, y si por un lado le satisfacia la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar su hu-
millacién y escuchar frases vulgares de tranquilidad y consuelo.

Dolly, que esperaba a su cufiada mirando a cada momento el reloj, dejé de mirarlo, como suele suceder,
precisamente en el momento en que Ana llegé. No oy6, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos
ligeros y roce de faldas en la puerta del salon, se levantd, su atormentado semblante no expresaba alegria,
sino sorpresa.

—,Como? ;Ya estas aqui? —dijo, besando y abrazando a su cufiada.

—Me alegro mucho de verte, Dolly.

=Y yo de verte a ti —repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando de averiguar por el rostro de la Karenina si
estaba o no informada de todo.

«Seguramente lo sabe» , penso, viendo la expresion compasiva del semblante de su cufiada.

—Vamos, vamos; te acompafiaré a tu cuarto —continud, procurando retrasar el momento de las
explicaciones.

—¢Es Gricha éste? jDios mio, cdmo ha crecido! —exclamé Ana, besando al nifio, sin dejar de mirar a
Dolly y ruborizadndose. Y afiadié—: Permiteme quedarme un rato aqui.

Se quité la manteleta; luego el sombrero. Un mechdén de sus negros y rizados cabellos quedé prendido en
él 'y Ana los desprendi6é con un movimiento de cabeza.

—iEstés rebosante de dicha y de salud! —dijo Dolly, casi con envidia.

- Y0? Si... iDios mio, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio, ;no? —exclamé Ana, dirigiéndose a la
nifia, que entraba corriendo. Y, tomandola en brazos, la besd también—. jQué nifia tan linda! jEs un
encanto! Anda, enséfiame a todos los nifios.

Le hablaba de los cinco, recordando no sélo sus nombres, sino su edad, sus caracteres y hasta las
enfermedades que habian sufrido. Dolly no podia dejar de sentirse conmovida.

—Bien; vayamos a verles —dijo—. Pero Vasia estad durmiendo; es una lastima.

Después de ver a los pequefios se sentaron, ya solas, en el salén, ante una taza de café. Ana cogio la
bandeja y luego la separo.

—Dolly —empezd—, mi hermano me ha hablado ya.

Dolly, que esperaba oir frases de falsa compasién, mird a Ana con frialdad. Pero Ana no dijo nada en
aquel sentido.

—iQuerida Dolly! —exclamé-. No quiero defenderle ni consolarte. Es imposible. Sélo deseo decir que te
compadezco con toda mi alma.

Y tras sus largas pestafias brillaron las lagrimas. Se senté mas cerca de su cufiada y le tom6 la mano entre
las suyas, pequefias y enérgicas. Dolly no se apart6, pero continu con su actitud severa. Sélo dijo:

—Es indtil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo esta perdido; nada se puede hacer.

Mientras hablaba asi, la expresion de su rostro se suavizd. Ana besé la seca y flaca mano de Dolly y
repuso:

—Pero ¢qué podemos hacer, Dolly?, ;qué podemos hacer? Hay que pensar en lo mejor que pueda hacerse
para solucionar esta terrible situacion.

—Todo ha concluido y nada més —contestd Dolly—. Y lo peor del caso, compréndelo, es que no puedo
dejarle; estan los nifios, las obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple hecho de verle constituye
para mi una tortura.

—Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me lo explicases td, tal como fue.

Dolly la miré inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un sincero afecto, una verdadera compasion.

—Bien, te lo contaré desde el principio —decidi6 Dolly-. Ya sabes como me casé: con una educacion que
me hizo llegar al altar, no sélo inocente, sino también estipida. No sabia nada. Dicen, ya lo sé, que los
hombres suelen contar a las mujeres la vida que han llevado antes de casarse, pero Stiva... -y se
interrumpid, rectificando—, pero Esteban Arkadievich no me contd nada. Aunque no me creas, yo
imaginaba ser la Gnica mujer que él habia conocido... Asi vivi ocho afios. No sélo no sospechaba que
pudiera serme infiel, sino que lo consideraba imposible. Y, figlrate que en esta fe mia, me entero de pronto
de este horror, de esta villania.. Compréndeme... jEstar completamente segura de la propia felicidad, para
de repente... —continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos—, para de repente recibir una carta de él dirigida a
su amante, a la institutriz de mis nifios! jOh, no; es demasiado horrible!

Sacd el pafiuelo, oculté el rostro en él y prosiguid, tras un breve silencio:

—Aun seria justificable un arrebato de pasion. Pero engafiarme arteramente, continuar siendo esposo mio
y amante de ella. jOh, ti no puedes comprenderlo!

—Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... —dijo Ana, apretandole la mano.



—¢Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi situacion? —siguié Dolly—. jNada de eso! El vive
contento y feliz.

—Eso no —la interrumpié Ana vivamente—. Es digno también de compasion; el arrepentimiento le tiene
abatido.

—Pero ¢crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? —interrumpi6é Dolly, mirando fijamente a su
cufiada.

—Si. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle. Las dos le conocemos. El es bueno, pero
orgulloso. jY ahora se siente tan humillado! Lo que mas me conmueve de él (Ana sabia que aquello habia
de impresionar a Dolly mas que nada) es que hay dos cosas que le atormentan: primero, la verglienza que
siente ante sus hijos, y después que, amandote como te ama... Si, si, te ama mas que a nada en el mundo —
dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase-. Pues bien, que amandote como te ama, te
haya causado tanto dafio. «jNo, Dolly no me perdonaréa», me decia.

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cufiada y solo escuchaba sus palabras.

—Comprendo —dijo— que su situacion es también terrible. Soportar esto es mas penoso para el culpable
que para el que no lo es, si se da cuenta de que es él el causante de todo el dafio. Pero ¢cémo perdonarle?
¢Coémo seguir siendo su mujer, después que ella ...? Vivir con él seria un tormento para mi, precisamente
porque le he amado.

Los sollozos ahogaron su voz.

No obstante, cada vez que se enternecia, y como si lo hiciera intencionadamente, la idea que la
atormentaba volvia de nuevo a sus palabras:

—Ella es joven y guapa —continué—. ;No comprendes Ana? Mi juventud se ha disipado... ;Y cdmo? En
servicio de él y de sus hijos. Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es méas agradable una
mujer joven, aunque sea una cualquiera. Seguramente que ellos hablarian de mi; o tal vez no, y en este caso
es todavia peor. ;Comprendes?

Y el odio animé de nuevo su mirada.

—Después de eso, ;qué puede decirme? Jamas le creeré. Todo ha concluido, todo lo que me servia de
recompensa de mi trabajo, de mis sufrimientos... ;Creeras que dar la leccién a Gricha, que antes era un
placer para mi, es ahora una tortura? ¢Para qué esforzarme, para qué trabajar? jQué lastima que tengamos
hijos! Es horrible, pero te aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, s6lo siento hacia él aversion, si,
aversion, y hasta, de poder, te aseguro que llegaria a matarle.

—Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas asi. Te encuentras tan ofendida, tan excitada, que
no ves las cosas con claridad.

Dolly se calmo. Las dos permanecieron en silencio unos instantes.

—¢Qué haré, Ana? Ayltdame a resolverlo. Yo he pensado en todo y no veo solucién.

Ana no podia encontrarla tampoco, pero su corazén respondia francamente a cada palabra, a cada
expresion del rostro de su cufiada.

—-Soy su hermana —empez6- y conozco bien su caracter: la facilidad con que lo olvida todo —e hizo un
ademan sefialando la frente—, la facilidad con que se entrega y con que luego se arrepiente. Ahora no
imagina, no acierta a comprender cémo pudo hacer lo que hizo.

-Ya, ya me hago cargo —interrumpi6 Dolly-. Pero ¢y yo? ;Te olvidas de mi? ;Acaso sufro menos que é1?

—Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicé las cosas no comprendi ain del todo, el horror de tu
situacion. Le vi sélo a él, comprendi que la familia estaba deshecha y le compadeci. Pero después de hablar
contigo, yo, como mujer, veo lo demas, siento tus sufrimientos y no podria expresarte la piedad que me
inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el amor que
puedas albergar por él en el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para perdonarle, perdénale.

—iNo...! —exclam6 Dolly. Pero Ana la interrumpi6 cogiéndole la mano y volviendo a beséarsela.

—Conozco el mundo més que ti —dijo— y sé cdmo ven estas cosas las gentes como Esteban. Tu crees que
ellos hablarian de ti. Nada de eso. Los hombres asi pecan contra su fidelidad, pero su mujer y su hogar son
sagrados para ellos. Mujeres como esa institutriz son a sus 0jos una cosa distinta, compatible con el amor a
la familia. Ponen entre ellas y el hogar una linea de separacion que nunca se pasa. No comprendo bien
c6mo puede ser eso, pero es asi.

=Si, sf, pero él la besaria y...

—Célmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti, como lloraba recordandote, cdmo
hablaba de ti continuamente, cuanta poesia ponia en tu amor. Y sé que, a medida que pasa el tiempo, sentia
por ti mayor respeto. Siempre nos refamos cuando decia a cada momento: «Dolly es una mujer
extraordinaria» . TU eras para él una divinidad y sigues siéndolo. Esta pasion de ahora no ha afectado el
fondo de su alma.

—¢Y si se repitiera?

—No lo creo posible.

—¢Le habrias perdonado t4?

—No sé, no puedo juzgar...

Ana reflexiond un momento y afiadio:



=Si, si puedo, si puedo. jLe habria perdonado! Cierto que yo me habria transformado en otra mujer, si;
pero le perdonaria, como si no hubiese pasado nada, absolutamente nada...

-Si, asi habria de ser —interrumpié Dolly, como si ya hubiera pensado en ello antes—; de otro modo, no
fuera perdén. Si se perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompafarte a tu cuarto —afiadio,
levantandose y abrazando a Ana—. jCuénto me alegro de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho
mas aliviada, mucho mas aliviada.

XX

Ana pas6 el dia en casa de los Oblonsky y no recibié a nadie, aunque algunos de sus conocidos,
informados de su llegada, acudieron a verla.

Estuvo toda la mafiana con Dolly y con los nifios y envi6 aviso a su hermano para que fuera a comer a
casa sin falta. «Ven —le escribi6—. Dios es misericordioso.»

Oblonsky comié en casa, la conversacion fue general y su esposa le hablé de tu, lo que ultimamente no
sucedia nunca. Cierto que persistia la frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba de separacion y
Oblonsky empezaba a entrever la posibilidad de reconciliarse.

Después de comer llegd Kitty. Apenas conocia a Ana Karenina y llegaba algo inquieta ante la idea de
enfrentarse con aquella gran dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con tanto encomio. Pero en
seguida comprendié que la habia agradado. Ana se sintié agradablemente impresionada por la juventud y
lozania de la joven, y Kitty se sinti6, en seguida, prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de
las sefioras de mas edad. En nada parecia una gran dama, ni que fuese madre de un nifio de ocho afios.
Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la tersura de su cutis, la habria tomado
por una muchacha de veinte, de no haber sido por una expresion severa y hasta triste, que impresionaba y
subyugaba a Kitty, que ensombrecia a veces un poco sus 0jos.

Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no ocultaba nada, pero adivinaba también que
habitaba en su alma un mundo superior, un mundo complicado y poético que Kitty no podia comprender.

Después de comer, Dolly marché a su cuarto y Ana se acercé a su hermano, que estaba encendiendo un
cigarrillo.

—Stiva —le dijo jovialmente, persignandole y mostrandole la puerta con los ojos—. Ve y que Dios te ayude.

El la comprendid, tir6 el cigarro y desaparecid detras de la puerta.

Ana volvié al divan donde antes se hallara sentada, rodeada de los nifios. Ya fuera porque viesen que la
mama apreciaba a aquella tia o porque sintieran hacia ella un afecto espontaneo, primero los dos mayores y
luego los més pequefios, como sucede siempre con los nifios, ya después de la comida se pegaron a sus
faldas y no se separaban de ella. Entre los chiquillos surgié una especie de competencia para ver quién se
sentaba més cerca de la tia, quién cogia primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos, tocaba el
borde de su vestido.

—Cologuémonos como estdbamos antes —dijo Ana Karenina sentandose en su sitio.

Y de nuevo Gricha, radiante de satisfaccion y de orgullo, paso la cabeza bajo su brazo y apoyo6 el rostro
en su vestido.

—¢Cuando se celebra el préximo baile? —pregunté Ana a Kitty.

—La semana proxima. Serd un baile magnifico y muy animado, uno de esos bailes en los que se esta
siempre alegre.

—¢Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre? —pregunté Ana con suave ironia.

—Aunque parezca raro, es asi. En casa de los Bobrischev son siempre alegres y en la de los Nigitin
también. En cambio, en la de los Mechkov son aburridos. ¢No lo ha notado usted?

—No, querida. Para mi ya no hay bailes donde uno esté siempre alegre —dijo Ana, y Kitty observo en los
ojos de la Karenina un relampago de aquel mundo particular que le habia sido revelado—. Para mi s6lo hay
bailes en los que me siento menos aburrida que en otros.

—¢Es posible que usted se aburra en un baile?

—¢Por qué no habia yo de aburrirme en un baile?

Kitty comprendi6 que Ana adivinaba la respuesta.

—Porque sera usted siempre la més admirada de todas.

Ana, que tenia la virtud de ruborizarse, se ruborizé y dijo:

—En primer lugar, no es asi, y aunque lo fuera, ;de qué habria de servirme?

—¢ Ird usted a este baile que le digo?

—Pienso que no podré dejar de asistir. Tomalo —dijo Ana, entregando a Tania el anillo que ésta procuraba
sacar de si dedo blanco y afilado, en el que se movia facilmente.

—Me gustaria mucho verla alli.

—Entonces, si no tengo mas remedio que ir, me consolaré pensando que eso la satisface. Gricha, no me
tires del pelo: ya estoy bastante despeinada —dijo, arreglandose el mechdn de cabellos con el que Gricha
jugaba.

—Me la figuro en el baile con un vestido lila...



—¢Y por qué precisamente lila? —pregunté Ana sonriendo-. Ea, nifios: a tomar el té. ;No ois que os llama
miss Hull? —dijo, apartandolos y dirigiéndolos al comedor—. Ya se por qué le gustaria verme en el baile:
usted espera mucho de esa noche y quisiera que todos participaran de su felicidad —concluyé Ana,
dirigiéndose a Kitty.

—Es cierto. ;Como lo sabe?

—iQué dichoso es uno a la edad de usted! —continu6 Ana—. Recuerdo y conozco esa bruma azul como la
de las montafas suizas, esa bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se termina la infancia. Desde
ese enorme circulo feliz y alegre parte un camino que va haciéndose estrecho, cada vez mas estrecho.
iComo palpita el corazén cuando se inicia esa senda que al principio parece tan clara y hermosa! ;Quién no
ha pasado por ello?

Kitty sonreia sin decir nada. «;Cémo habria pasado ella por todo aquello? jCémo me gustaria conocer la
novela de su vidal», pensaba al evocar la presencia poco romantica de Alexis Alejandrovich, el marido de
Ana.

-Sé algo de sus cosas —siguié la Karenina—. Stiva me lo dijo. La felicito. «El» me gusta mucho. ;No sabe
usted que Vronsky estaba en la estacion?

—¢Estaba alli? —dijo Kitty, ruborizandose-. ;Y qué le dijo Stiva?

—Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en compafiia de la madre de Vronsky. No hizo
mas que hablarme de él: es su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, pero...

—¢Qué le contd?

—Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predileccion que tiene por él su madre, se ve que es un
caballero. Por ejemplo, parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo nifio, salvé a una
mujer que se ahogaba... En fin, es un héroe —terminé Ana, sonriendo y recordando los doscientos rublos
que Vronsky entregara en la estacion.

Pero Ana no aludié a aquel rasgo, pues su recuerdo le producia un cierto malestar; adivinaba en él una
intencion que la tocaba muy de cerca.

—Su madre me rog6 que la visitara —dijo luego— y me placera ver a la viejecita. Mafiana pienso ir. Gracias
a Dios Stiva lleva un buen rato con Dolly en el gabinete —murmuré, cambiando de conversacion y
levantandose algo contrariada, segun le pareci6 a Kitty.

—iMe toca a mi primero, a mi, a mi! —gritaban los nifios que, concluido el té, se precipitaban de nuevo
hacia la tia Ana.

—iTodos a la vez! —respondié Ana, sonriendo.

Y, corriendo a su encuentro, los abrazé. Los nifios se apifiaron en tomo a ella, gritando alegremente.

XXI

A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salié de su cuarto. Esteban Arkadievich no aparecio.
Seguramente se habia ido de la habitacién de su mujer por la puerta falsa.

—Temo que tengas frio en la habitacion de arriba —dijo Dolly a Ana—. Quiero pasarte abajo; asi estaré mas
cerca de ti.

—iNo te preocupes por mi! —repuso Ana, procurando leer en el rostro de su cufiada si se habia producido
o0 no la reconciliacion.

—Quiza aqui tengas demasiada luz —volvié Dolly.

—Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea donde sea.

—¢,Qué pasa? —pregunt6 Esteban Arkadievich, saliendo del despacho dirigiéndose a su mujer.

Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliacion estaba ya realizada.

—Quiero instalar a Ana aqui abajo, pero hay que poner unas cortinas —respondié Dolly—. Tendré que
hacerlo yo misma. Si no, nadie lo hara.

«jDios sabe si se habran reconciliado por completo!», se dijo Ana, al oir el frio y tranquilo acento de su
cufiada.

—iNo compliques las cosas sin necesidad, Dolly! —repuso su marido—. Si quieres, lo haré yo mismo.

« Si, se han reconciliado» , pensé Ana.

—Si: ya sé como —respondi6 Dolly—. Ordenaréas a Mateo que lo arregle, te marcharas y él lo hara todo al
revés.

Y una sonrisa irénica plegd, como de costumbre, las comisuras de sus labios.

«La reconciliacién es completa» , pensé ahora Ana. «jLoado sea Dios!»

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercé a Dolly y la beso.

—iNada de eso! jNo sé por qué nos desprecias tanto a Mateo y a mi! —dijo Esteban Arkadievich a su
mujer, sonriendo casi imperceptiblemente.

Durante toda la tarde, Dolly trat6 a su marido con cierta leve ironia. Esteban Arkadievich se hallaba
contento y alegre, pero sin exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, sentia el peso de su
culpa.



A las nueve y media la agradable conversacion familiar que se desarrollaba ante la mesa de té de los
Oblonsky fue interrumpida por un hecho trivial y corriente, pero que extrafié a todos. Se hablaba de uno de
los amigos comunes, cuando Ana se levanto rapida a inesperadamente.

-Voy a ensefiaros la fotografia de mi Sergio —dijo con orgullosa sonrisa maternal-. La tengo en mi
album.

Las diez era la hora en que generalmente se despedia de su hijo y hasta solia acostarle ella misma antes
de ir al baile. Y de repente se habia entristecido al pensar que se hallaba tan lejos de él, y hablasen de lo que
hablasen su pensamiento volaba hacia su Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar su retrato y
hablar de él la acometié de repente. Por eso se levantd y, con paso ligero y seguro, fue a buscar el album
donde tenia su retrato.

La escalera que conducia a su cuarto partia del descansillo de la amplia escalera principal en la que
reinaba una atmosfera agradable.

Al salir del salon se oy6 sonar el timbre en el recibidor.

—¢Quién sera? —dijo Dolly.

—Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de fuera, es muy tarde —comentd Kitty. .

—Sera que me traen algin documento —dijo Esteban Arkadievich.

Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subia para anunciar al recién llegado, que estaba
en el vestibulo, bajo la luz de la ldampara. Ana mir6 abajo y, al reconocer a Vronsky, un extrafio sentimiento
de alegria y temor invadi6 su corazon. El permanecia con el abrigo puesto, buscandose algo en el bolsillo.

Al llegar Ana a la mitad de la escalera, VVronsky mir6 hacia arriba, la vio y una expresion de vergiienza y
de confusién se retraté en su semblante. Ana siguié su camino, inclinando ligeramente la cabeza.

En seguida, soné la voz de Esteban Arkadievich invitando a Vronsky a que pasara, y la del joven, baja,
suave y tranquila, rehusando.

Cuando volvié Ana con el &lbum, Vronsky ya no estaba alli, y Esteban Arkadievich contaba que su
amigo habia venido sélo para informarse de los detalles de una comida que se daba al dia siguiente en
honor de una celebridad extranjera.

—Por mas que le he rogado, no ha querido entrar —dijo Oblonsky-. jCosa rara!

Kitty se ruborizo, creyendo haber comprendido los motivos de la llegada de Vronsky y su negativa a
pasar.

«Ha ido a casa y no me ha encontrado», pensé, «y ha venido a ver si me hallaba aqui. Pero no ha querido
entrar por lo tarde que es y también por hallarse Ana, que es una extrafia para él».

Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el album.

Nada habia de extraordinario en que un amigo visitase a otro a las nueve y media de la noche para
informarse sobre un banquete que habia de celebrarse al dia siguiente; pero a todos les parecié muy
extrafio, y a Ana se lo parecié mas que a nadie, y aun le pareci6 que el proceder de Vronsky no era del todo
correcto.

XX

Se iniciaba el baile cuando Kitty entr6 con su madre en la gran escalera iluminada, adornada de flores,
Ilena de lacayos de empolvada peluca y rojo caftan. De las salas llegaba el frufra de los vestidos como el
apagado zumbido de las abejas en una colmena.

Mientras ellas se componian vestidos y peinados ante los espejos del vestibulo lleno de plantar, sonaron
suaves y melodiosos los acordes de los violines de la orquesta comenzando el primer vals.

Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes canosas ante otro espejo, despidiendo en
torno suyo un fuerte perfume, se encontré con ellas en la escalera y les cedi6 el paso, mientras contemplaba
a Kitty, a quien no conocia, con evidente placer. Un joven imberbe —sin duda uno de los galancetes a
quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes—, que llevaba un chaleco muy abierto y se arreglaba, an-
dando, la corbata blanca, las saludo y, después de haber dado algunos pasos, retrocedi6 a invit6 a Kitty a
danzar. Como tenia la primera contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo de prometer la segunda a
aquel joven. Un militar préximo a la puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, miré con
admiracion a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa.

Aunque el vestido, el peinado y los demas preparativos para el baile habian costado a Kitty mucho
trabajo y muchas preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad como si
todas las puntillas, bordados y demas detalles de su atavio no hubiesen exigido de ella ni de su familia un
solo instante de atencion, como si hubiese nacido entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto
adornado con una rosa y algunas hojas en torno...

La vieja princesa, antes de entrar en la sala, tratd de arreglar el cinturén de Kitty, pero ella se habia
separado, como si adivinase que todo le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y no necesitaba arreglo
alguno.

Estaba en uno de sus mejores dias. El vestido no le oprimia por ningtn lado, ninguna puntilla colgaba.
Los zapatitos color rosa, de alto tacon, en vez de oprimir, parecian acariciar y hacer mas bellos sus
piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres



botones de cada uno de sus guantes estaban perfectamente abrochados y los guantes se ajustaban a sus
manos sin deformarlas en lo mas minimo. Una cinta de terciopelo negro cefiia suavemente su garganta.
Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en el espejo de su casa, sentia la impresion de
que la cinta hablaba. Podia caber alguna duda sobre la belleza de lo demas, pero en cuanto a la cinta no
cabia. Al mirarse aqui en el espejo, Kitty sonrié también, complacida. Sus hombros y brazos desnudos le
daban la sensacion de una frialdad marmoérea que le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus labios
pintados no pudieron por menos de sonreir al verse tan hermosa.

Apenas entrd en el salon y se acercd a los grupos de sefioras, todas cintas y puntillas, que esperaban el
momento de ser invitadas a bailar —Kitty no entraba jamas en aquellos grupos-— le pidié ya un vals el mejor
de los bailarines, el célebre director de danza, el maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo y
elegante, Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la condesa Bonina, con la que danzara el primer
vals.

Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigi6 a ella
con el paso desenvuelto de los directores de baile. Se inclin6 ante ella y, sin preguntarle siquiera si queria
danzar, alargé la mano para tomarla por el delicado talle. La joven mir6 a su alrededor buscando a alguien a
quien entregar su abanico y la duefia de la casa lo cogié sonriendo.

—Celebro mucho que haya llegado usted pronto —dijo él, cifiéndole la cintura—. No comprendo cémo se
puede llegar tarde.

Kitty apoy6 la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus piececitos calzados de rosa se deslizaron
ligeros por el encerado pavimento al ritmo de la musica.

—Bailar con usted es un descanso. jQué admirable precision y qué ligereza! —dijo Korsunsky, mientras
giraban a compas del vals.

Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigia a todas las conocidas que apreciaba.

Ella sonri6 y, por encima del hombro de su pareja, mir6 la sala. Kitty no era una de esas novicias a
quienes la emocion del primer baile les hace confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas
muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danza, acaban conociendo a todos los concurrentes de tal
modo que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el término medio. Asi, pues, pudo contemplar toda
la sala con reprimida emocion.

Miré primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la buena sociedad. Estaba alli la mujer de
Korsunsky, la bella Lidy, con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva brillante, presente,
como siempre, donde se reunia la buena sociedad; mas alla, en un grupo que los jévenes contemplaban sin
osar acercarse, Kitty distingui6 a Esteban Arkadievich y la arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de
terciopelo negro.

También «él» estaba alli. La muchacha no le habia vuelto a ver desde la noche en que rechazara a Levin.
Kitty le descubri6 desde lejos y hasta observé que él también la miraba.

—¢Una vueltecita mas si no esta cansada? —pregunt6 Korsunsky, un tanto sofocado.

—No; gracias.

—¢Addnde la acompafio?

—Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme alli.

—Como guste.

Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez mas lento, se dirigié hacia el angulo izquierdo del
salén, murmurando constantemente:

—Pardon, mesdames, pardon, mesdames...

Y, abriéndose asi paso entre aquel mar de puntillas, tules y encajes sin haber enganchado una sola cinta,
Korsunsky hizo describir una rapida vuelta a su pareja, de modo que las finas piernas de Kitty, envueltas en
medias transparentes, quedaron al descubierto y la cola de su vestido se abri6 como un abanico, cayendo
sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la saludd, ensanché el pecho sobre su abierto frac y le
ofreci6 el brazo para conducirla al lado de Ana Arkadievna.

Kitty, ruborizandose, retir6 la cola de su vestido de las rodillas de Krivin y se volvié, algo aturdida,
buscando a Ana. Ana no vestia de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje muy descotado,
que dejaba ver sus esculturales hombros que parecian tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos
torneados, rematados por finas mufecas.

Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda de nomeolvides adornaba sus cabellos,
peinados sin postizo alguno, y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba un ramo de las mismas
flores. Su peinado era sencillo y sélo destacaban en él los bucles de sus cabellos rizados, que se escapaban
por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien formado, ostentaba un hilo de perlas.

Kitty habia visto diariamente a Ana y se habia sentido prendada de ella, y la imaginaba siempre con el
vestido lila. Sin embargo, al verla vestida de negro, reconocié que no habia comprendido todo su encanto.
Ahora se le aparecia de una manera nueva a inesperada y reconocia que no podia vestir de lita, porque este
color hubiese apagado su personalidad. El traje, negro con su profusion de encajes, no atraia la vista, pero
se limitaba a servir de marco y hacia resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, elegante, y a la vez animada
y alegre.



Cuando Kitty se acercd al grupo, Ana, muy erguida como siempre, hablaba con el duefio de la casa con la
cabeza inclinada ligeramente hacia él.

—No, no comprendo... pero no seré yo la que lance la primera piedra... —decia, contestando a una pregunta
que, sin duda, le habia hecho él y encogiéndose de hombros. Y en seguida se dirigi6 a Kitty con una sonrisa
suavemente protectora.

Con experta mirada femenina contempl6 rapidamente el vestido de Kitty a hizo un movimiento de cabeza
casi imperceptible, pero en el cual la joven leyd que la felicitaba por su belleza y por su atavio.

—Usted —dijo Ana a Korsunsky- hasta entra en el salon y sale de él bailando.

—La Princesita es una de mis mejores colaboradoras —dijo Korsunsky, inclindndose ante Ana Karenina, a
la que no habia sido presentado— Contribuye a que el baile sea animado y alegre. ;Un vals, Ana
Arkadievna? —pregunté.

—¢Se conocen ustedes? —inquirio el duefio de la casa.

—¢,Quién no nos conoce a mi mujer y a mi? —repuso Korsunsky-. Somos como los lobos blancos. ;Quiere
bailar, Ana Arkadievna? —repitio.

—Siempre que me es posible, procuro no bailar —-respondié Ana Karenina.

—Pero eso hoy es imposible.

Vronsky se acerco en aquel momento.

—Pues si es imposible, bailemos —dijo Ana, pareciendo no reparar en el saludo de Vronsky y
apresurandose a poner la mano sobre el hombro de Korsunsky.

«Acaso estara enfadada con él», penso Kitty, observando que Ana habia fingido no ver el saludo de
Vronsky.

En cuanto a éste, se acerc6 a Kitty, recordandole su compromiso de la primera contradanza y diciéndole
que sentia mucho no haberla visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a Ana, que
danzaba. Esperaba que Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le miré sorprendida. El,
sonrojandose, la invit6 precipitadamente a bailar; pero apenas habia enlazado su fino talle y dado el primer
paso, la musica dejo de tocar.

Kitty le mir6 a los ojos, que tenia tan cerca. Durante varios afios habia de recordar, llena de vergiienza,
aquella mirada amorosa que le dirigiera y a la que él no correspondid.

—Pardon, pardon. jVals, vals! —grit6 Korsunsky desde el otro extremo de la sala. Y, emparejandose con
la primera joven que encontrd, comenzé a bailar.

XX

Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se acerc6 a su madre y tuvo tiempo de
cambiar algunas palabras con Nordston antes de que \VVronsky fuese a buscarla para la primera contradanza.

Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un comentario humoristico de los
Korsunsky, a los que describia como unos nifios cuarentones; luego charlaron del teatro que iba a abrirse al
publico proximamente. S6lo una frase llegé al alma de Kitty, y fue cuando el joven le hablé de Levin,
asegurandole que habia simpatizado mucho con él y preguntandole si continuaba en Moscd. De todos
modos, Kitty no esperaba més de aquella contradanza. Lo que aguardaba con el corazén palpitante era la
mazurca, pensando que todo habia de decidirse en ella. No la inquieté que él durante la contradanza no la
invitara para la mazurca. Estaba segura de que bailaria con él, como siempre y en todas partes, y asi rehusé
cinco invitaciones de otros tantos caballeros diciéndoles que ya la tenia comprometida.

Hasta la Gltima contradanza, el baile transcurri6 para ella como un suefio encantador, lleno de brillantes
colores, de sones, de movimiento. Danzé sin interrupcién, menos cuando se sentia cansada y rogaba que la
dejasen descansar.

Durante la ultima contradanza con uno de aquellos jovenes que tanto la aburrian, pero con los que no
podia negarse a bailar, se encontr6 frente a frente con Ana y Vronsky. No habia visto a Ana desde el
principio del baile y ahora le parecié otra vez nueva a inesperada. La veia con aquel punto de excitacion,
que conocia tan bien, producida por el éxito.

Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veia en el fuego que, al bailar, se encendia en sus 0jos,
en su sonrisa feliz y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la seguridad y la ligereza de sus
movimientos.

—«¢Por qué estara asi?», se preguntaba Kitty. «;Por la admiracion general que despierta o por la de uno
s6lo?» Y sin escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la conversacion interrumpida, y
obedeciendo maquinalmente a los gritos alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora
en grand rond, en chaine», Kitty observaba a la pareja cada vez con el corazén mas inquieto.

«No; Ana no se siente animada por la admiracién general, sino por la de uno. ¢Es posible que sea por la
de é1?»

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta brillaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus
labios. Parecia como si se esforzara en reprimir aquellas sefiales de alegria y como si ellas aparecieran en su
rostro contra su voluntad. Kitty se preguntd qué sentiria él, y al mirarle quedd horrorizada. Los
sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. ;Qué habia sido de su aspecto tranquilo y



seguro y de la despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la cabeza como
para caer a sus pies y en su mirada habia una expresién de temblorosa obediencia. «No quiero ofenderla —
parecia decirle con aquella mirada—; s6lo deseo salvarme, y no sé cdmo ...» El rostro de Vronsky trans-
parentaba una expresion que Kitty no habia visto jamas en él.

Aunque su charla era trivial, pues hablaban sélo de sus mutuas amistades, a Kitty le parecia que en ella se
estaba decidiendo la suerte de ambos y de si misma. Y era el caso que, a pesar de que en realidad hablaban
de lo ridiculo que resultaba Ivan Ivanovich hablando francés o la posibilidad de que la Elezkaya pudiera
hallar un partido mejor, Ana y Vronsky tenian, como Kitty, la impresion de que aquellas palabras estaban
para ellos llenas de sentido. Sélo gracias a su rigida educacién, pudo contenerse y proceder segin las
conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta sonriendo.

Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su lugar las sillas y algunas parejas se
dirigieron desde las salas pequefias al salén, Kitty se sinti6 horrorizada y desesperada. Después de rehusar
cinco invitaciones, ahora se quedaba sin bailar. Hasta podia ocurrir que no la invitasen, porque dado el
éxito que tenia siempre en sociedad, a nadie podia ocurrirsele que careciese de pareja. Era preciso que di-
jese a su madre que se encontraba mal a irse a casa. Pero se sentia tan abatida que le faltaban las fuerzas
para hacerlo.

Entré en el saloncito y se dejo caer en una butaca. La vaporosa falda de su vestido se hinché como una
nubecilla rodeandola; su delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundi6 entre los pliegues del vestido
rosa; en la mano que le quedaba libre sostenia un abanico y con movimientos rapidos y breves daba aire a
su encendido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa posada por un instante en una flor, agitando las alas
y pronta a volar, una terrible angustia inundaba su corazén.

«Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se decia, recordando de nuevo lo que habia visto.

—iPero Kitty! No comprendo lo que te pasa —dijo la condesa Nordston, que se habia acercado caminando
sobre la suave alfombra sin hacer ruido.

A Kitty le tembl6 el labio inferior y se puso en pie precipitadamente.

—¢No bailas la mazurca, Kitty?

—No —repuso con voz trémula de lagrimas.

—El la invit6 ante mf a bailar la mazurca —dijo la Nordston, sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a
quién se referia—. Y ella le preguntd si no bailaba con la princesita Scherbazky.

—Me es igual —contest6 Kitty.

Nadie comprendia mejor que ella su situacion, pues nadie sabia que el dia anterior habia rechazado al
hombre a quien acaso amaba, y lo habia rechazado por éste.

La Nordston buscd a Korsunsky, con quien tenia comprometida la mazurca, y le rogé que invitase a Kitty
en lugar suyo.

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky, como director de baile, habia de
ocuparse continuamente en la distribucién de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra dando
ordenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente de Kitty. Los veia de lejos y los veia de cerca,
segln se alejaba o se acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto méas los miraba, mas se convencia de que
su desdicha era cierta. Kitty notaba que se sentian solos en aquel sal6n lleno de gente, y en el rostro de
Vronsky, siempre tan impasible y seguro, leia ahora aquella expresion de humildad y de temor que tanto la
habia impresionado, que recordaba la actitud de un perro inteligente que se siente culpable.

Ana sonreia y le comunicaba su sonrisa. Si se ponia pensativa, se veia triste a él. Una fuerza sobrenatural
hacia que Kitty dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosisima en su sencillo vestido negro;
hermosos eran sus redondos brazos, que lucian preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado con
un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado algo desordenado, suaves eran los movimientos
llenos de gracia de sus pies y manos diminutos, bella la animacién de su hermoso rostro. Pero habia algo
terrible y cruel en su belleza.

Kitty la miraba méas subyugada todavia que antes, y cuanto mas la miraba méas sufria. Se sentia
anonadada, y en su semblante se dibujaba una expresion tal de abatimiento que cuando Vronsky se
encontré con ella en el curso del baile tard6 un momento en reconocerla, de tan desfigurada como se le
apareci6 en aquel momento.

—iQué espléndido baile! —dijo él, por decir algo.

-Si —contest6 Kitty.

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por Korsunsky, salié al centro del circulo,
escogio dcs caballeros y Ilamé a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levant6 los ojos hacia ella
asustada. Ana la mir6 y le sonrié cerrando los ojos mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el
rostro de Kitty una expresién de desesperacion y de sorpresa por toda respuesta a su sonrisa, Ana se volvié
de espaldas a ella y empez6 a hablar alegremente con otra sefiora. «Si, si —se dijo Kitty—, hay en ella algo
extrafio, hermoso y a la vez diabdlico.»

Ana no queria quedarse a cenar, pero el duefio de la casa insistio.

—Ea, Ana Arkadievna —dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su frac el brazo desnudo de Ana-.
Tengo una idea magnifica para el cotillén. Un bijoux.



Y comenz6 a andar, haciendo ademén de llevarsela, mientras el duefio de la casa le animaba con su
sonrisa.

—No me quedo —repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa, los dos hombres comprendieron en su
acento que no se quedaria.

—He bailado esta noche en Moscli mas que todo el afio en San Petersburgo y debo descansar antes de mi
viaje —afiadié Ana, volviéndose hacia Vronsky, que estaba a su lado.

—¢Se va decididamente mafiana? —preguntd Vronsky.

-Si, seguramente —respondié Ana, como sorprendida de la audacia de tal pregunta.

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contest6 abrasaron el alma de \Vronsky.

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar.

XXIV

«Sin duda hay en mi algo repugnante, algo que repele a la gente», pensaba Levin al salir de casa de los
Scherbazky vy dirigirse a la de su hermano. «No sirvo para convivir en sociedad. Dicen que esto es orgullo,
pero no soy orgulloso. Si lo fuera, no me habria puesto en la situacién que me he puesto.»

Imagind a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda seguridad, sin haberse encontrado jamas en
una situacion como la suya de esta noche.

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo que quejarme de nadie ni de nada. Yo sélo
tengo la culpa. ;Con qué derecho imaginé que ella habia de querer unir su vida a la mia? ;Quién soy yo?
Un hombre indtil para si y para los otros.»

Recordé a su hermano Nicolas y se detuvo con satisfaccion en su recuerdo. «;No tendra razén cuando
dice que todo en el mundo es malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicolas. Desde el
punto de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el abrigo roto, es un hombre despreciable; pero
yo te conozco de otro modo, conozco su alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he ido a
comer primero y después al baile en esa casa.»

Levin se acerc6 a un farol, leyé la direccion de su hermano, que guardaba en la cartera, y llamé a un
coche de punto.

Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin iba evocando lo que conocia de su vida.
Recordaba que durante los cursos universitarios y hasta un afio después de salir de la universidad, su
hermano, a pesar de las burlas de sus compafieros, habia hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosamente
los preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia, observando los ayunos y huyendo de los placeres y de la
mujer sobre todo. Record6 después cémo, de pronto y sin ningin motivo aparente, empezd a tratar a las
peores gentes y se lanz6 a la vida mas desenfrenada. Recordd también que en cierto caso su hermano habia
tomado a su servicio un mozo del pueblo y en un momento de ira le habia golpeado tan brutalmente que
habia sido llevado a los Tribunales; se acordé atn de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero,
le habia aceptado una letra, denunciandole después por engafio (a aquella letra se referia Sergio lvanovich).
Otra vez Nicolas habia pasado una noche en la prevencion por alboroto. Y, en fin, habia llegado al extremo
de pleitear contra su hermano Sergio acusandole de no abonarle la parte que en derecho le correspondia de
la herencia materna.

Su dltima hazafa la realiz6 en el oeste de Rusia, donde habia ido a trabajar, y consisti en maltratar a un
alcalde, por lo que fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable, a Levin no se lo parecié tanto como
a los que desconocian el corazon de Nicolas y su verdadera historia. Levin se acordaba de que en aquel
periodo de devocion, ayunos y austeridad, cuando Nicolas buscaba en la religion un freno para sus pa-
siones, nadie le aprobaba y todos se burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé, fraile,
etcétera, y, luego, cuando se entreg6 libremente a sus pasiones, todos le volvieron la espalda, espantados y
con repugnancia.

Levin comprendia que, en rigor, Nicolas, a pesar de su vida, no debia encontrarse mas culpable que
aquellos que le despreciaban. El no tenia ninguna culpa de haber nacido con su carécter indomable y con su
limitada inteligencia. Por otra parte, su hermano siempre habia querido ser bueno.

«Le hablaré con el corazén en la mano, le demostraré que le quiero y le comprendo, y le obligaré a
descubrirme su alma», decidi6 Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda que le indicaran.

—Arriba. Los nimeros 12 y 13 —dijo el conserje, contestando a la pregunta de Levin.

—¢Esta?

—Creo que si.

La puerta de la habitacion nimero 12 se hallaba entornada y por ella salia un rayo de luz y un espeso
humo de tabaco malo. Sonaba una voz desconocida para Levin, y al lado de ella reconocié la tosecilla
peculiar de su hermano.

Al entrar Levin, el desconocido decia:

—Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el asunto.

Constantino Levin, desde la puerta, divisé a un joven con el cabello espeso y enmarafiado vestido con
una poddiovka. Una muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni pufios, estaba sentada en el
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divan. No se veia a Nicolas, y Levin sintio el corazén oprimido al pensar entre qué clase de gente vivia su
hermano.

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no habia notado nadie, oyé al individuo de la
poddiovka hablando de una empresa a realizar.

—iQue el diablo se lleve las clases privilegiadas! —dijo la voz de Nicolés tras un carraspeo—. Macha, pide
algo de cenar y danos vino si queda. Si no, envia a buscarlo.

La mujer se levanto, salié del otro lado del tabique y vio a Levin.

—Nicolas Dmitrievich: aqui hay un sefior —dijo.

—¢Por quién pregunta? —exclamé la voz irritada de Nicolas.

-Soy yo —repuso Constantino Levin, presentandose.

—¢Quién es «yo»? —repitid la voz de Nicolas, con mas irritacién adn.

Se le oyd levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio ante si, en la puerta, la figura que le era tan
conocida, la figura delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto salvaje, sucio y enfermizo, la
expresion de sus grandes ojos asustados, le aterrd.

Nicolas estaba alin mas delgado que cuando Levin le viera la Gltima vez, tres afios antes. Llevaba una
levita que le estaba corta, con lo que sus brazos y mufiecas parecian mas largos ain. La cabellera se le
habia aclarado, sus labios estaban cubiertos por el mismo bigote recto, y la misma mirada extrafiada de
siempre se posaba en el que habia entrado.

—iAh, eres t0, Kostia! —dijo, al reconocer a su hermano.

Sus ojos brillaron de alegria. Pero a la vez mir6 al joven de la poddiovka a hizo un movimiento
convulsivo con el cuello y cabeza —como si le apretase la corbata—, que Constantino conocia bien, y una
expresion salvaje, dolorida, feroz, se pinté de repente en su rostro.

—Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con ustedes. ;Qué deseas... qué desea usted?

Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. Constantino olvidaba siempre la parte aspera y
dificil de su caracter, la que hacia tan ingrato el tratarle. Sélo ahora, al ver su rostro, al distinguir el
movimiento convulsivo de su cabeza, lo recordd.

—No deseaba nada concreto, sino verte —dijo con timidez.

Nicolas, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su hermano, movié los labios.

—¢Asi que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ;Quieres cenar? Trae tres raciones, Macha. jAh,
espera! ;Sabes quien es este sefior —dijo, indicando al joven de la poddiovka—. Se trata de un hombre muy
notable: el sefior Krizky, amigo mio, de Kiev, a quien persigue la policia porque no es un canalla.

Y, segln su costumbre, mird a todos los que estaban en la habitacion. Al ver a la mujer, de pie en la
puerta y disponiéndose a salir, le gritd: «jTe he dicho que esperes!». Y con la indecision y la falta de
elocuencia que Constantino conocia de siempre, comenz6, mirando a todos, a contar la historia de Krizky,
su expulsion de la universidad por formar una sociedad de ayuda a los estudiantes pobres y a las escuelas
dominicales, su ingreso como maestro en un colegio popular y como después se le procesé sin saber por
qué.

—¢,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? —dijo Constantino Levin, para romper el
embarazoso silencio que sigui6 a las palabras de su hermano.

=Si, en Kiev —-murmuré Krizky, frunciendo el entrecejo.

—Esta mujer, Maria Nicolaevna, es mi compafiera —interrumpi6 Nicolas—. La he sacado de una casa de...
—movi6 convulsivamente el cuello y agreg6, alzando la voz y arrugando el entrecejo—: Pero la quiero y la
respeto y exijo que la respeten cuantos me tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con
quiénes te encuentras. Si te sientes rebajado, «por la puerta se va uno con Dios» .

Y volvi6 a mirar interrogativamente a todos.

—No veo por qué he de sentirme rebajado.

—En ese caso... jMacha: encarga tres raciones, vodka y vino! Espera... No, nada, nada, ve...

XXV

—Si, ya ves... -murmuré Nicolas con esfuerzo, arrugando la frente y con movimientos convulsivos.

Se notaba que no sabia qué hacer ni qué decir.

—¢Ves? —siguié, sefialando unas vigas de hierro atadas con cordeles que habia en un rincon-. Este es el
principio de una nueva empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera de produccion...

Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolds, no conseguia prestar atencién a sus
palabras. Comprendia que su hermano buscaba en aquella empresa un ancora de salvacién contra el
desprecio que sentia hacia si mismo.

Nicolas Levin continuaba hablando:

—Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y campesinos llevan todo el peso del trabajo y
no logran salir, por mucho que se esfuercen, de su situacion de bestias de carga. Todas las ganancias, todo
aquello con que pudieran mejorar su estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de los
capitalistas. La sociedad esta organizada de tal modo que, cuanto mas trabaja el obrero, mas ganan los co-
merciantes y los propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de carga. Es preciso cambiar
este orden de eosas —termind, mirando inquisitivamente a su hermano.



—Claro, claro —dijo Constantino, contemplando con atencion las hundidas mejillas de Nicolas.

—Asi vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la produccion y las ganancias, y, sobre todo,
las herramientas, que es lo esencial, sean comunes.

—¢Donde la instalaréis?

—En Vosdrema, provincia de Kazan.

—¢Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los pueblos. No sé para qué puede necesitar un
pueblo una cooperativa de cerrajeros.

—Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos como antes, y lo que os desagrada atiy a
Sergio es que quiera sacarseles de esa esclavitud —grufi6 Nicolas, irritado por la réplica.

Constantino Levin suspird mientras miraba la sucia y destartalada habitacién. Aquel suspiro irrit6 mas
aun a Nicolas.

—Conozco las ideas aristocraticas de usted y de Sergio. Sé que él emplea toda la capacidad de su cerebro
en justificar la organizacion existente.

—No es cierto... ¢(Por qué me hablas de Sergio? —pregunt6, sonriendo, Levin.

—¢Por qué? Ahora lo veras —exclamé Nicolas al oir el nombre de su hermano-. Pero ;para qué perder
tiempo? Dime: ¢a qué has venido? TU desprecias todo esto. Pues bien: jvete con Dios! jVete, vete! —grit6,
levantandose de la silla.

—No lo desprecio en lo mas minimo —dijo Constantino timidamente-. Preferiria no tratar de esas cosas.

Maria Nicolaevna entr6 en aquel momento. Nicolas la mir6 con irritacion. Ella se le acercé y le dijo unas
palabras.

—Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable —pronuncié Nicolés, calmandose y respirando con
dificultad—. jY vienes hablandome de Sergio y de sus articulos! Todo en ellos son falsedades, deseos de
engafiarse a si mismo. ;Qué puede decir de la justicia un hombre que no la conoce? ¢Ha leido usted su
Gltimo articulo? —pregunt6 a Krizky, sentdndose otra vez a la mesa y separando los cigarrillos esparcidos
sobre ella para dejar un espacio libre.

—No lo he leido —repuso sombriamente Krizky, que, al parecer, no deseaba intervenir en la conversacion.

—¢Por qué? —pregunt6 Nicolas, irritado ahora contra Krizky.

—Porque me parece perder el tiempo.

—Perdadn, ¢por qué cree usted que es perder el tiempo?

—Para mucha gente ese articulo esta por encima de su comprension.

—Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre lineas y descubrir sus puntos flacos.

Todos callaron. Krizky se levant6 lentamente y cogio la gorra.

—¢No quiere cenar? Bien. Venga mafana con el cerrajero,

Cuando Krizky hubo salido, Nicolas sonri6, guifiando el ojo.

—Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien.

En aquel momento, Krizky le llamé desde la puerta.

—¢Qué quiere? —dijo Nicolas saliendo al corredor. Constantino, al quedarse solo con Maria Nicolaevna, le
pregunto:

—¢Hace mucho que esta con mi hermano?

—Maés de un afio. El sefior estd muy mal de salud: bebe mucho ——contesto ella.

—¢Qué bebe?

—Mucho vodka. Y le sienta muy mal.

—¢Bebe con exceso?

—Si —repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la que ya entraba Nicolas.

—:;De qué hablabais? —pregunté éste con severidad y pasando su mirada asustada de uno a otro,
Decidmelo.

—De nada —repuso turbado Constantino.

=Si no lo queréis decir, no lo digais. Pero no tienes por qué hablar con ella de nada. Es una ramera, y tu
un sefior —exclamé haciendo un movimiento convulsivo con el cuello—. Ya veo que te haces cargo de mi
situacion y comprendes mis extravios y me los perdonas. Te lo agradezco —afiadi6 levantando la voz.

—iNicolas Dmitrievich, Nicolas Dmitrievich! —-murmuré Maria Nicolaevna, acercandose a él.

—iEsta bien, esta bien!... ;Y la cena? jAh, ahi viene! —exclamg, viendo subir al camarero con la bandeja,
jPéngala aqui! —afiadio con irritacion. Y llendndose un vaso de vodka, lo vacié de un trago.

—¢Quieres beber? —preguntd a su hermano, animandose al punto-. Bueno, dejémosle correr a Sergio
Ivanovich; sea como sea, estoy contento de verte. Quieras 0 no, somos de la misma sangre —prosiguio,
mascando con avidez una corteza de pan y bebiendo otra copa—. ;Qué es de tu vida? VVamos, bebe. Y dime
lo que haces.

-Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras —repuso Constantino, mirando
disimuladamente, con horror, la avidez con que comia y bebia su hermano.

—¢Por qué no te casas?

—No se ha presentado aun la ocasion —respondié Constantino poniéndose rojo.

—¢Por qué no? TU no eres como yo, que estoy acabado y con la vida perdida. He dicho y diré siempre que
si se me hubiese dado mi parte de la herencia cuando la necesitaba, mi existencia habria sido diferente.



Constantino se apresur6 a cambiar de tema.

—¢Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor de libros?

Nicolas movi6 el cuello y quedé pensativo.

—¢Si? Y dime: ¢qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ;Y la casa? ;Sigue como antes? ;Y los abedules, y el
cuarto donde estudidbamos? (Es posible que viva aln Felipe, el jardinero? jCémo me acuerdo del pabellon
y el divan! Mira: no cambies nada en la casa, casate y déjalo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, iré a
verte... Ya habria ido, pero me contuvo siempre el temor de encontrarme con Sergio.

—No le encontrarias. Vivo independiente de él.

—Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo —-murmuré Nicolas, mirandole timidamente.

Aquella timidez conmovié a Constantino.

-Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra querella. Tu tienes la culpa en la forma y él
la tiene en el fondo.

—jHas comprendido! —exclam6 jovialmente Nicolas.

-Yo, personalmente, aprecio mas tu amistad, porque...

—¢Por qué?

Constantino no 0s6 decirle que era porque le veia desgraciado y necesitaba mas su amistad que Sergio.
Pero Nicolas comprendi6 y cogi6 en silencio la botella de vodka.

—Basta ya, Nicolds Dmitrievich —dijo Maria Nicolaevna, alargando su redondo brazo desnudo hacia la
botella.

—iDéjame o te pego! —gritd Nicolas.

Maria Nicolaevna sonri6 bondadosamente, de un modo suave, que se contagié a Nicolas, y cogid la
botella.

—¢Te figuras que Macha no es inteligente? —dijo Nicolas—. Lo comprende todo mejor que nosotros.
¢Verdad que parece buena y simpatica?

—¢Nunca habia estado usted antes en Moscu? —le pregunté Constantino, por decir algo.

—No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted jamas, excepto el juez que la juzgé cuando
la llevaron al Tribunal porque traté de huir de aquella casa... jDios mio! —exclamé Nicolas—. jCuanta falta
de sentido hay en el mundo! ;Para qué sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de paz, tantos
zemstvos! jQué estupideces!

Y comenz6 a relatar sus luchas con aquellas nuevas instituciones.

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que habia expresado él tantas veces le
desagradaba oirlas ahora de labios de su hermano.

—Todo eso lo veremos claro en el otro mundo —dijo bromeando.

—¢El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo —dijo Nicolas, posando en el semblante de su hermano sus
ojos salvajes y asustados—. Parece que habria de ser motivo de alegria salir de toda la vileza y maldad que
nos rodea, de la nuestra y de la de los demas; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo terrible —
y se estremecié—. Anda, bebe algo. ;Quieres champafia? ;Quieres acaso que salgamos? Podriamos ir a oir a
los zingaros. ¢Sabes? Ahora me gustan mucho los zingaros y las canciones populares rusas.

La lengua no le obedecia y su conversacion saltaba de un tema a otro. Constantino, ayudado por Macha,
le convenci6 de no ir a sitio alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido. Macha prometié
escribir a Constantino en caso necesario a intentar convencer a Nicolas de que fuera a vivir con su
hermano.

XXVI

Constantino Levin sali6 de Moscu por la mafiana y llegd a su casa por la tarde. En el vagoén trab6
conversacion con sus compafieros de viaje y se hablé de politica, de los nuevos ferrocarriles y, de como en
Moscd, le desanimaba la confusion de sus ideas, se sentia descontento de si mismo y avergonzado no sabia
de qué. Pero cuando se aped en la estacion y reconoci6 a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del caftan
levantado, cuando a la débil luz que salia de las ventanas de la estacion vio el trineo cubierto de pieles y los
caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le conté las novedades del pueblo, la llegada de un comprador
y que la vaca «Pava» tenia cria, le parecia a Levin que salia del caos de sus ideas y que poco a poco
desaparecian de él su verglienza y su descontento.

La sola vista de Ignacio y de sus caballos le habia supuesto ya un alivio, y, cuando se puso el hulud que le

trajeron, cuando se vio acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar, pensé en las érdenes
que debia dar a su llegada, examin6 a uno de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder
fuerzas y que habia sido en otro tiempo caballo de carreras en el Don, y las cosas comenzaron a manifes-
tarse a sus 0jos bajo una nueva luz.

Ceso entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de si mismo, s6lo dese6 ser mejor, Decidié no pensar en
la felicidad inasequible que le ofrecia su imposible matrimonio y contentarse con la que le deparaba la
realidad presente; resistiria a las malas pasiones, como aquella que se apoder6 de él el dia en que se decidié
a pedir la mano de Kitty.

MpumMevanme [L17]: Especie de pelliza
de piel de oveja.




Se acordd, después, de Nicolas, y resolvié velar por él y estar pronto a ayudarle cuando lo necesitara,
cosa que presentia para muy pronto.

La conversacion sobre el comunismo sostenida con su hermano, del que Constantino habia tratado muy
ligeramente, ahora le hacia reflexionar. El cambio de las condiciones econdmicas presentes le parecia
absurdo, pero comparando la pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvié trabajar mas para
sentirse mas justo y permitirse todavia menos gustos superfluos, aunque ya antes trabajaba bastante y vivia
con gran sencillez.

Y todo ello se le figuraba ahora tan facil de hacer que todo el camino se lo pasé sumido en las mas gratas
meditaciones. Eran las nueve de la noche cuando llegd a su casa, y se sentia animado por un sentimiento
nuevo: de la esperanza de una vida mejor.

Una débil claridad salia de las ventanas de la habitacion de Agafia Mijailovna, la vieja aya que
desempefiaba ahora el cargo de ama de llaves, y caia sobre la nieve de la explanada que se abria frente a la
casa. Agafia, que no dormia aun, despertd a Kusma y éste, medio dormido y descalzo, corri6 a la puerta. «
Laska», la perra, salié también, derribando casi a Kusma, y se precipité hacia Levin, frotandose contra sus
piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a hacerlo.

—iQué pronto ha vuelto, padrecito! —dijo Agafia Mijailovna.

—Me aburria, Agafia Mijailovna. Se estd bien en casa ajena, pero mejor en la propia —contest6 Levin,
pasando a su despacho.

En el cuarto, y a la débil luz de una bujia traida por la servidumbre, fueron surgiendo los detalles
familiares: las astas de ciervo, las estanterias llenas de libros, el espejo, la estufa con el ventilador hacia
tiempo necesitado de arreglo, el divan del padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el
cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano.

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudé un momento de poder organizar su nueva vida como
deseara mientras iba por el camino. Todo aquello parecia rodearle y decirle:

«No te alejaras de nosotros, seguiras siendo lo que eres, con tus dudas, con tu eterno descontento de ti
mismo, con tus indtiles intentos de modificarte y tus caidas, con tu constante deseo de una imposible
felicidad ...» .

Pero, si asi le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le decia que no hay por qué encadenarse al
pasado y que le era imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acercd a un rincén donde tenia dos
pesas de un pud cada una y comenzo a levantarlas, tratando de animarse con aquel ejercicio gimnastico.

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejo las pesas en el suelo precipitadamente.

Entr6 el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba bien; pero que el alforfon se habia
quemado algo en la secadora nueva. La noticia le llen6 de enojo. La nueva secadora habia sido construida
por él mismo. El encargado era enemigo de aquella innovacién y ahora anunciaba con cierto aire de triunfo
que el alforfon se habia quemado. Mas Levin estaba seguro de que el quemarse se debia a no haber tomado
las precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues, reprendié con severidad al encargado.

En cambio, habia una buena noticia: la de la cria de la «Pava», la magnifica vaca comprada en la feria.

—Dame el tulup, Kusma —pidi6 Levin y dijo al encargado-: traiga una linterna; quiero ver la cria.

El establo de las vacas de seleccion estaba detras de la casa. Levin se dirigi6 a través del patio por delante
de un montén de nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se sinti6 el caliente vaho del
estiércol, y las vacas, sorprendidas por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca. Destaco en
seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas blancas, de la vaca holandesa. «Berkut» , el semental, con
el anillo en el belfo, estaba tumbado y parecid ir a incorporarse, pero cambié de opinién y se limit6é a mugir
profundamente dos veces cuando pasaron junto a él. La magnifica «Pava», grande como un hipop6tamo,
estaba vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.

Levin examiné a la «Pava» y enderezé a la ternera que tenia la piel con manchas blancas, sobre sus
débiles patas. La vaca, inquieta, mugio, pero, calmandose cuando Levin le acerco la cria, comenzd a
lamerla con su aspera lengua. La becerra metia la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la mindscula
cola.

—Alumbra, Fedor, acerca la linterna —decia Levin contemplando a la ternera—. Es parecida a su madre,
aungue con los colores del padre. jEs hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¢(Verdad que es muy hermosa,
Basilio Fedorich? —dijo Levin al encargado, olvidandose, con la alegria que le causaba el buen aspecto de la
ternera, del asunto del alforfon.

—,Coémo podia ser de otro modo? —repuso el hombre—. jOh!, he de decirle también que Semen, el
mercader, vino al dia siguiente de marchar usted. Tendré que discutir mucho con él, Constantino
Dmitrievich. Le decia el otro dia, a propdsito de la maquina...

Aquella alusion introdujo a Levin en los pormenores de su economia, que era vasta y complicada. Pas6
con el encargado al despacho vy, tras discutir con él y con Semen, se fue al salén.

XXVII

La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivia solo la hacia calentar y la ocupaba toda. Era una casa
absurda y errénea que estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, lo veia bien; pero en aquella casa se



encerraba para él todo un mundo: el mundo donde vivieron y murieron sus padres. Ellos habian llevado una
existencia que a Levin le parecia la ideal y que él anhelaba renovar con su mujer y su familia.

Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, y en sus suefios su esposa habia de ser la
continuacion de aquel ideal de santa mujer que fuera su madre.

No soélo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, sino que incluso en sus pensamientos
imaginaba primero la familia y luego la mujer que le permitiera crear aquella familia. De aqui que sus
opiniones sobre el matrimonio fueran tan diferentes de las de sus conocidos, para quienes el casarse no es
sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al contrario, era el asunto principal y del que
dependia toda su dicha. jY ahora debia renunciar a ello!

Se sent6 en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se acomodé en su butaca con un libro en la mano y
Agafia Mijailovna le dijo, como siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y se instalé en la silla
proxima a la ventana, Levin sintié que, por extrafio que pareciera, no podia desprenderse de sus ilusiones ni
vivir sin ellas. Ya que no con Kitty, habia de casarse con otra mujer. Leia, pensaba en lo que leia,
escuchaba la voz del ama de Ilaves charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida
familiar futura desfilaban por su pensamiento sin conexién. Comprendia que en lo mas profundo de su
espiritu se condensaba, se posaba y se formaba algo.

Oia decir a Agafia Mijailovna que Préjor, con el dinero que le regalara Levin para comprar un caballo, se
dedicaba a beber, y que habia pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin escuchaba y leia, y la lectura
reavivaba todos sus pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se acordaba de haber censurado a
Tindall por la satisfaccion con que hablaba del éxito de sus experimentos y por su falta de profundidad fi-
losofica. Y de repente le acudié al pensamiento una idea agradable:

«Dentro de dos afios tendré ya dos vacas holandesas. La misma "Pava" vivira acaso todavia; y si a las
doce crias de "Berkut" se afiaden estas tres, jsera magnificol».

Volvio a coger el libro.

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero ¢es posible que baste una ecuacién para
resolver el problema de sustituir un elemento por otro? No. ;Entonces? La unidad de origen de todas las
fuerzas de la naturaleza se siente siempre por instinto... Serd muy agradable ver la cria de "Pava" convertida
en una vaca pinta. Luego, cuando se les afiadan esas tres, formaran una hermosa vacada. Entonces sal-
dremos mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer dird: "Kostia y yo hemos cuidado a
esa ternera como a una nifia". ";Es posible que le interesen estos asuntos?", preguntara el visitante. "Si; me
interesa todo lo que le interesa a Constantino..." Pero, ¢quién sera esa mujer?»

Y Levin record6 lo ocurrido en Moscu.

«;Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aqui en adelante las cosas iran de otro modo. Es una estupidez
dejarse dominar por el pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor .. »

Levanto la cabeza, pensativo. La vieja «Laska», ain emocionada por el regreso de su duefio, tras recorrer
el patio ladrando, volvio, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano de Levin y, aullando
lastimeramente, insisti6 en que la acariciase.

—No le falta mas que hablar —dijo Agafia Mijailovna-. Es sélo una perra y sin embargo comprende que el
duefio ha vuelto y que esta triste.

—¢ Triste?

—¢Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender a conocer a los sefiores. ;No me he
criado acaso entre ellos? Pero ya pasara, padrecito. Con tal que haya salud y la conciencia esté sin mancha,
todo lo demés nada importa.

Levin la miraba con fjeza, asombrado de que pudiera adivinar de aquel modo sus pensamientos.

—¢Traigo otra taza de té? —dijo la mujer.

Cogio6 el cacharro vacio y sali6.

Levin acarici6 a «Laska», que persistia en querer colocar la cabeza bajo su mano. El animal se enrosco a
sus pies, con el hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en sefial de que ahora todo iba bien, abrié la
boca ligeramente, movié las fauces y, poniendo sus viejos dientes y sus himedos labios lo mas
comodamente posible, se adormecid en un beatifico reposo.

Levin habia seguido con interés sus ltimos movimientos.

—Debo imitarla —murmuré-. Haré lo mismo. Todo esto no es nada... Las cosas marchan como deben...

XXVIII

El dia siguiente del baile, por la mafiana, Ana Karenina envid un telegrama a su marido anunciandole su
salida de MoscU para aquel mismo dia.

He de irme, he de irme —decia explicando su repentina decision a su cufiada en un tono en el cual
parecia dar a entender que tenia tantos asuntos que le esperaban que no podia enumerarlos—. Si, es preciso
que me vaya hoy mismo.

Esteban Arkadievich no comid en casa, pero prometio ir a las siete para acompafiar a su hermana a la
estacion.



Kitty no fue; envi6 un billete excusandose con el pretexto de una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron
solas con la inglesa y los nifios.

Estos, fuese que no tuvieran el caracter constante, fuese que apreciaran en su tia Ana un cambio con
respecto a ellos, dejaron de repente de jugar con ella y se desinteresaron en absoluto de su partida.

Ana pas6 la mafiana ocupada en los preparativos del viaje. Escribia notas a sus amigos de Mosc,
anotaba sus gastos y arreglaba su equipaje. A Dolly le parecié que no estaba tranquila, sino en aquel estado
de preocupacion, que tan bien conocia por propia experiencia, que rara vez se produce sin motivo y que en
la mayoria de los casos indica s6lo un profundo disgusto de si mismo.

Después de comer, Ana subi6 a su cuarto a vestirse y Dolly la sigui.

—Te encuentro extrafia hoy.

—¢ TG crees? No, no estoy extrafia. Lo que pasa es que me siento triste. Esto me sucede de vez en
cuando... Tengo como ganas de llorar. Es una tonteria; ya pasara —dijo Ana rapidamente, y ocult6 su rostro
enrojecido de repente, inclindndose hacia el otro lado para rebuscar en un saquito donde guardaba sus
pafiuelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lagrimas, que apenas conseguia retener—. Sali de San
Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio, me cuesta irme de aqui.

—Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra —repuso Dolly, mirandola con atencién.

Ana volvio hacia ella sus ojos llenos de lagrimas.

—No digas eso, Dolly. Ni hice ni podia hacer nada. Hay veces en que me pregunto el porqué de que todos
se empefien en mimarme tanto. ;Qué he hecho y qué podia hacer? Has tenido bastante amor en tu corazén
para perdonar, y eso fue todo.

—iDios sabe lo que habria pasado de no venir td! jY es que eres tan feliz, Ana...! jHay en tu alma tanta
claridad y tanta pureza!

—Todos tenemos [skeletons en el alma, como dicen los ingleses.

—¢Qué skeletons puedes tener ti? jTodo es tan claro en tu alma! —exclamé Dolly.

—No obstante, los tengo —dijo Ana. Y una inesperada sonrisa maliciosa torcié sus labios a través de sus
lagrimas.

—Tus skeletons se me figuran mas divertidos que lGgubres —opind Dolly, sonriendo también.

—Te equivocas. ¢Sabes por qué me voy hoy en vez de mafiana? Es una confesion que me pesa, pero te la
quiero hacer —dijo Ana, sentandose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cufiada palidecié hasta la raiz de sus cabellos rizados.

—¢Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? —pregunté Ana-. Tiene celos de mi; he destruido su
felicidad. Yo he tenido la culpa de que el baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para ella en
un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy muy poco... —dijo recalcando las
Gltimas palabras.

—Hablas lo mismo que Stiva —dijo Dolly, sonriendo.

—iOh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no quiero dudar ni un minuto de mi misma.

Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no s6lo no tenia confianza en si misma, sino que el
recuerdo de Vronsky le causaba tal emocion que decidia huir para no verle mas.

—QOui, Stiva, m'a [racontél que has bailado toda la noche con Vronsky y que...

MpumMevanme [L18]: Esqueletos.

—Es cosa que haria reir el extrafio giro que tomaron las cosas. Me proponia favorecer el matrimonio de
Kitty y en lugar de ello... Acaso yo contra mi voluntad ....

Ana se ruborizo y callé.

—Los hombres notan esas cosas en seguida —dijo Dolly.

Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de que todo se olvidara en seguida y que Kitty
me perdonara —afiadié Ana.

-Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta demasiado para mi hermana. Ya ves que Vronsky
es un hombre capaz de enamorarse de una mujer en un dia. Siendo asi, vale mas que haya ocurrido lo que
ocurrio.

—iOh, Dios mio! jSeria tan absurdo eso! —exclamé Ana. Pero un rubor que delataba su satisfaccion
encendi6 sus mejillas al oir expresado en voz alta su propio pensamiento.

—Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que sentia tanta simpatia. jEs tan gentil! Pero ti lo
arreglaras, jverdad, Dolly?

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero le complacia descubrir que también ella
tenia debilidades.

—¢Kitty enemiga tuya? jEs imposible!

—Me gustaria irme sabiendo que me queréis todos tanto como yo 0s quiero a vosotros. Ahora 0s quiero
mas que antes. jAy, estoy hecha una tonta! —dijo Ana, con los ojos inundados de lagrimas.

Luego se sect los ojos con el pafiuelo y comenz6 a arreglarse,

Cuando se disponia ya a salir, se presentd Esteban Arkadievich, muy acalorado, oliendo a vino y a
tabaco.

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, murmurd a su oido, al abrazarla por dltima vez:

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi. Te quiero y te querré siempre como a mi mejor amiga.
Acuérdate de ello.

Mpumevanme [L19]: «Sf, Stiva, me han
contado.»




—¢Por qué? —repuso Ana, conteniendo las lagrimas.
—Me has comprendido y me comprendes. jAdios, querida Ana!

XXIX

«jGracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensé Ana al separarse de su hermano, quien hasta que
resond la campana permaneci6 obstruyendo con su figura la portezuela del vagon.

Ana se acomodd en el asiento junto a Anuchka, su camarera.

«jGracias a Dios que voy a ver mafiana a mi pequefio Sergio y a Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida
recobrara su ritmo habitual», pensé de nuevo.

Presa alin de la agitacion que la dominaba desde la mafiana, empez6 a ocuparse de ponerse comoda. Sus
manos, pequefas y habiles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohadén que puso sobre sus rodillas; se
envolvio bien los pies y se instald con comodidad.

Una viajera enferma se habia tendido ya en el asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a
Ana, mientras una mas vieja y gruesa se envolvia las piernas con una manta mientras emitia algunas
opiniones sobre la pésima calefaccién.

Ana contesto a las sefioras, pero no hallando interés en su conversacion, pidié a su doncella que le diese
su farolillo de viaje, lo sujetd al respaldo de su asiento y saco una plegadera y una novela inglesa.

Era dificil abismarse en la lectura. EI movimiento en torno suyo, el ruido del tren, la nieve que golpeaba
la ventanilla a su izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de vez en cuando muy arropado
y cubierto de copos de nieve, las observaciones de sus compafieras de viaje a propdsito de la tempestad,
todo la distrafa.

Pero, por otra parte, todo era monétono: el mismo traqueteo del vagén, la misma nieve en la ventana, los
mismos cambios bruscos de temperatura, del calor al frio y otra vez al calor; los mismos rostros entrevistos
en la penumbra, las mismas voces, y Ana acab6 logrando concentrarse en la lectura y enterandose de lo que
lefa.

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco rojo de viaje entre sus gruesas manos
enguantadas, uno de cuyos guantes estaba roto.

Ana Karenina leia y se enteraba de lo que leia, pero la lectura, es decir, el hecho de interesarse en la vida
de los demas, le era intolerable, tenia demasiado deseo de vivir por si misma.

Si la heroina de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habria deseado entrar ella misma con pasos suaves
en la alcoba del paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana habria deseado
pronunciarlo ella; si lady Mary galopaba tras su trailla, desesperando a su nuera y sorprendiendo a las
gentes con su audacia, Ana habria deseado hallarse en su lugar.

Pero era en vano. Debia contentarse con la lectura, mientras daba vueltas a la plegadera entre sus
menudas manos.

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su britanica felicidad: obtenia un titulo de
baronet y unas propiedades, y Ana sentia deseo de irse con él a aquellas tierras. De pronto la Karenina
experiment6 la impresion de que su héroe debia de sentirse avergonzado y que ella participaba de su
verglienza. Pero ¢por qué?

«;De qué tengo que avergonzarme?», se preguntd con indignacion y sorpresa. Y dejando la lectura, se
reclind en su butaca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas.

¢Qué habia hecho? Record6 la sucedido en Moscu, donde todo habia sido magnifico. Se acord6 del baile,
de Vronsky y de su rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con respecto a él... Nada habia que la
pudiese avergonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto de sus recuerdos, volvia a renacer en ella el
sentimiento de vergiienza. Parecia como si en el hecho de recordarle una voz interior le murmurase, a
proposito de él: «Tu ardes, tu ardes. Esto es un fuego, es un fuego». Bueno, ¢y qué?

«;Qué significa todo eso?», se preguntd, moviéndose con inquietud en su butaca. «;Temo mirar ese
recuerdo cara a cara? ;Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras relaciones que las que puede
haber entre dos personas cualesquiera?»

Sonrié con desdén y volvié a tomar el libro; pero ya no le fue posible comprender nada de su lectura.
Pasé la plegadera por el cristal cubierto de escarcha, luego aplicé a su mejilla la superficie lisa y fria de la
hoja, y poco falté para que estallara a reir de la alegria que sibitamente se habla apoderado de ella.

Notaba sus nervios cada vez mas tensos, sus 0jos cada vez mas abiertos, sus manos y pies cada vez mas
crispados. Padecia una especie de sofocacion y le parecia que en aquella penumbra las imagenes y los
sonidos la impresionaban con un extraordinario vigor. Se preguntaba sin cesar si el tren avanzaba,
retrocedia o permanecia inmévil. ¢ Era Anuchka, su doncella, la que estaba a su lado o una extrafia?

«¢Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? ;Soy yo a otra mujer la que va sentada aqui?»

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. Sentia, sin embargo, que alin podia
oponer resistencia con la fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para recobrarse se incorpord,
dejé su manta de viaje y su capa y se sintié mejor durante un instante.

Entré un hombre delgado, con un largo abrigo al que le faltaba un boton. Ana comprendié que era el
encargado de la calefaccién. Le vio consultar el termémetro y observé que el viento y la nieve entraban en



el vagon tras él. Luego, todo se volvia confuso de nuevo. EI hombre alto garabateaba algo apoyandose en el
tabique, la sefiora anciana estird las piernas y el departamento parecié envuelto en una nube negra. Ana
escuchd un terrible ruido, como si algo se rasgase en la oscuridad. Se diria que estaban torturando a
alguien. Un rojo resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo quedd envuelto en tinieblas y Ana sintié la
impresion de que se hundia en un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante, mas divertidas que
desagradables.

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le gritd algunas palabras al oido.

Ana se recobré. Comprendié que llegaban a una estacion y que aquel hombre era el revisor.

Pidi6 a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, poniéndoselos, se acercd a la portezuela.

—¢Desea salir, sefiora? —pregunté Anuchka.

-Si: necesito moverme un poco. Aqui dentro me ahogo.

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lanzaron contra ella, como si quisieran impedirle
abrir, y también esto le parecié divertido. Consiguié al fin abrir la puerta. Parecia como si el viento la
hubiese estado esperando afuera para llevarsela entre alaridos de alegria. Se asi6 con fuerza con una mano
en la barandilla del estribo y sosteniéndose el vestido con la otra, Ana descendié al andén. E1 viento
soplaba con fuerza, pero en el andén, al abrigo de los vagones, habia més calma. Ana respird
profundamente y con agrado el aire frio de aquella noche tempestuosa y contemplé el andén y la estacion
iluminada por las luces.

XXX

Un remolino de nieve y viento corrié de una puerta a otra de la estacién, silb6 furiosamente entre las
ruedas del tren y lo aneg6 todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La tempestad, se
calmé por un breve instante, para desatarse de nuevo con tal impetu que parecia imposible de resistir. No
obstante, la puerta de la estacién se abria y cerraba de vez en cuando, dando paso a gente que corria de un
lado a otro, hablando alegremente, deteniéndose en el andén, cuyo pavimento de madera crujia bajo sus
pies.

La silueta de un hombre encorvado parecid surgir de la sierra a los pies de Ana. Se oy6 el golpe de un
martillo contra el hierro; después una voz ronca resond entre las tinieblas.

—Envien un telegrama —decia la voz.

Otras voces replicaron, como un eco:

—Haga el favor, por aqui. En el nimero veintiocho —y los empleados pasaron corriendo como llevados
por la nieve. Dos sefiores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fumando tranquilamente.

Respir6 otra vez a pleno pulmén el aire frio de la noche, puso la mano en la barandilla del estribo para
subir al vagén, cuando en aquel momento, la figura de un hombre vestido con capote militar, que estaba
muy cerca de ella, le ocultd la vacilante luz del farol. Ana se volvié para mirarle y le reconoci6. Era
Vronsky. El se llevé la mano a la visera de la gorra y le pregunté respetuosamente si podia servirla en algo.
Ana le contempld en silencio durante unos instantes. Aunque Vronsky estaba de espaldas a la luz, la Kare-
nina creyd apreciar en su rostro y en sus ojos la misma expresion de entusiasmo respetuoso que tanto la
conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se habia repetido que VVronsky era uno de los muchos jévenes,
eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y se habia prometido no pensar en él. Y he aqui que
ahora se sentia poseida por un alegre sentimiento de orgullo. No hacia falta preguntar por qué Vronsky
estaba alli. Era para hallarse méas cerca de ella. Lo sabia con tanta certeza como si el propio VVronsky se lo
hubiera dicho.

—Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¢Tiene algin asunto en la capital? —pregunté Ana,
separando la mano de la barandilla.

Y su semblante resplandecia.

—¢Algln asunto? —repiti6 Vronsky, clavando su mirada en los ojos de Ana Karenina—. Usted sabe muy
bien que voy para estar a su lado. No puedo hacer otra cosa.

En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible obstaculo, se precipité contra los vagones,
esparcio la nieve del techo y agit6 triunfalmente una plancha que habia logrado arrancar.

Con un aullido lagubre, la locomotora lanzé un silbido.

La tragica belleza de la tempestad ahora le parecia a Ana mas llena de magnificencia. Acababa de oir las
palabras que temia su razén, pero que su corazén deseaba escuchar. Guard6 silencio. Pero Vronsky, en el
rostro de ella, leyo la lucha que sostenia en su interior.

—Perdone si le he dicho algo molesto —-murmur6 humildemente. Hablaba con respeto, pero en un tono tan
resuelto y decidido que Ana en el primer momento no supo qué contestar

—Lo que usted dice no esta bien —-murmuré Ana, al fin—y, si es usted un caballero, lo olvidara todo, como
yo hago.

—No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus gestos, ninguna de sus palabras.

—jBasta, basta! —exclamo ella en vano, tratando inttilmente de dar a su rostro una expresion severa.

Y, cogiéndose a la fria barandilla, subi6 los peldafios del estribo y entré rapidamente en el coche.



Sintié la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la portezuela. No recordaba bien lo que
habian hablado, pero comprendia que aquel momento de conversacion les habia aproximado el uno al otro
de un modo terrible, lo que la horrorizaba y la hacia feliz a la vez.

Tras breves instantes, Ana entr6 en el departamento y se sent6. Su tensién nerviosa aumentaba: parecia
que sus nervios iban a estallar.

No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltacion, en los suefios que llenaban su mente, no
habia nada doloroso; al contrario, habia algo gozoso, excitante y ardiente.

Al amanecer se durmié en su butaca. Era ya de dia cuando despertd. Se acercaban a San Petersburgo.
Pensd en su hijo, en su marido, en sus ocupaciones domésticas, y aquellos pensamientos la dominaron por
completo.

La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su marido.

«;Como le habran crecido tanto las orejas en estos dias, Dios mio?», pens6 al ver aquella figura
arrogante, pero fria, con su sombrero redondo que parecia sostenerse en los salientes cartilagos de sus
orejas.

Su esposo se acercaba a ella, mirdndola atentamente con sus grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa
irénica en los labios, y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la hizo estremecer.

¢Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era en realidad? ;O era que su conciencia le
reprochaba toda la hipocresia, toda la falta de naturalidad que habia en sus relaciones conyugales? Aquella
impresion dormia hacia largo tiempo en el fondo de su alma, pero s6lo ahora se le aparecia en toda su
dolorosa claridad.

—Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el primer dia, anhelaba verte de nuevo —dijo
Karenin con su voz lenta y seca, empleando el mismo tono levemente burlén que siempre usaba al dirigirle
la palabra, como para ridiculizar aquel modo de expresarse.

—¢,C6mo esta Sergio? —pregunto ella.

—iCaramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues esta bien, muy bien...

XXXI

Vronsky no traté siquiera de dormir. Permanecié sentado en su butaca con los ojos abiertos. Ora mirando
fijamente ante él, ora contemplando a los que entraban y salian; y si antes impresionaba a los desconocidos
con su inalterable tranquilidad, ahora parecia alin mas seguro de si mismo y mas Ileno de orgullo. Los seres
no tenian para él en aquel momento mayor importancia que las cosas. Tal actitud le atrajo la enemistad de
su vecino de asiento, un joven muy nervioso, empleado en el Ministerio de Justicia, que habia hecho todo
lo posible para que Vronsky reparara en que él pertenecia al mundo de los vivos. En vano le habia pedido
fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no manifesté mas interés por él que por
el farolillo del vagon. Ofendido por su impasibilidad, su compafiero de viaje reprimia su enojo a duras
penas.

Aquella olimpica indiferencia no significaba que Vronsky se sintiera feliz creyendo haber impresionado
el corazén de Ana. Aun no se atrevia ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar en ello le inundaba de
orgullo y de alegria. No sabia ni queria pensar en lo que podria resultar de todo aquello.

Sélo presentia que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces, iban a unirse para empujarle hacia un
Unico y espléndido destino.

Verla, oirla, estar a su lado, éste era ahora el Gnico objeto de su vida. Estaba tan poseido por aquel
pensamiento que, apenas vio a Ana en la estacion de Blagoe, donde él bajara a tomarse un vaso de soda, no
pudo menos de manifestarselo.

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque ahora ella sabia ya que la amaba y no podria
dejar de pensar en él.

Ya en el vagon, Vronsky principié a recordar los mas nimios detalles de las veces que se habian
encontrado: los gestos, las palabras de Ana. Y su corazon palpitd ante las visiones que su imaginacion le
presentaba para lo porvenir.

Se ape6 en San Petersburgo tan fresco y descansado como si saliera de un bafio frio, aunque habia pasado
la noche sin dormir. Se par6 junto a un vagén para ver pasar a Ana.

«La volveré a ver», se decia, sonriendo sin darse cuenta. «Acaso me dirija una palabra, un gesto, algo ...»

Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de estacion acompafiaba con grandes muestras de
respeto.

«jAh, el marido!», dijo para si.

Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas en los pantalones negros, al verle tomar el
brazo de Ana con la naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, Vronsky hubo de recordar
que aquel ser cuya existencia apenas considerara hasta entonces existia, era de carne y hueso y estaba unido
estrechamente a la mujer que él amaba.

Aquel frio rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y seguro, aquel sombrero redondo, aquella
espalda ligeramente encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky habia de reconocerlo, pero lo



reconocia como un hombre que, muriendo de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura descubriera
que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que habian bebido en ella.

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era su manera de andar, moviendo sus piernas
de un modo réapido y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecia que sélo él tenia derecho a amar a
aquella mujer.

Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su corazén se sintié6 conmovido.

El criado de Ana, un aleman que habia hecho el viaje en segunda clase, fue a recibir 6rdenes. El marido
le habia entregado los equipajes antes de dirigirse resueltamente hacia Ana. VVronsky asistio al encuentro de
los esposos y su sensibilidad de enamorado le permitié percibir el leve ademéan de contrariedad que hiciera
Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich.

«No le ama, no puede amarle ...», pensé Vronsky.

Se sinti6 feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba su proximidad. En efecto, ella se volvid,
le mir6 y siguid hablando con su marido.

—¢Ha pasado usted la noche bien, sefiora? —pregunt6 Vronsky, saludando a la vez a los dos, y dando asi
ocasion al esposo de que le reconaciese si le placia.

—Muy bien; gracias —repuso ella.

En su fatigado rostro no se dibujaba la animacion de otras veces, pero a Vronsky le basté para sentirse
feliz apreciar que los ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegria.

Ella alz6 la vista hacia su marido, tratando de descubrir si éste recordaba al Conde. Karenin contemplaba
al joven con aire de disgusto y como si apenas le reconociera.

Vronsky se sintid incomodado. Su calma y su seguridad de siempre chocaban ahora contra aquella
actitud glacial.

—El conde Vronsky —dijo Ana.

—jAh, ya; me parece que nos conocemos! —se dign6 decir Karenin, dando la mano al joven-. Por lo que
veo, al ir has viajado con la madre y al volver con el hijo —afiadi6 arrastrando lentamente las palabras como
si cada una le costara un rublo—. ;Qué? ;Vuelve usted de su temporada de permiso? -y, sin aguardar la
respuesta de Vronsky, dijo con ironia, dirigiéndose a su mujer—: ¢Han llorado mucho los de Moscu al
separarse de ti?

Creia terminar asi la charla con el Conde. Y para completar su proposito, se llevé la mano al sombrero.
Pero Vronsky interrog6 a Ana:

—Confio en que podré tener el honor de visitarles.

—Con mucho gusto. Recibimos los lunes —dijo Alexis Alejandrovich con frialdad.

Y, sin hacerle mas caso, prosigui6 hablando a su mujer con el mismo tono irénico de antes:

—iEstoy encantado de disponer de media hora de libertad para testimoniarte mis sentimientos!

—Parece como si me hablaras de ellos para realzar méas su valor —repuso Ana, escuchando,
involuntariamente, los pasos de \VVronsky que caminaba tras ellos.

«En realidad no me preocupan nada», pensé para si.

Y luego pregunté a su esposo como habia pasado Sergio aquellos dias.

—Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. Lamento decirte que no te eché nada de
menos. No le sucedia lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto un dia antes de lo que
esperaba. Nuestro querido samovar se alegrard mucho también.

Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a la condesa Lidia lvanovna, por su constante estado de
vehemencia y agitacion. Sigui6 diciendo:

—Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites hoy mismo. Ya sabes que su corazén sufre
siempre por todo y por todos y ahora esta particularmente inquieta con el asunto de la reconciliacion de los
Oblonsky.

Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel circulo social que, por las relaciones de su
esposo, Ana se veia obligada a frecuentar.

-Ya le he escrito.

—Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mia, ve a verla, si no estds muy cansada. Ea, te dejo.
Tengo que asistir a una sesién. Kondreti conducira tu coche. jGracias a Dios que al fin voy a comer
contigo! -y afiadi6 con seriedad-: jno puedes figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo!

Y estrechandole largamente la mano y sonriendo tan afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su
coche.

XXX

El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su hijo, quien, sin atender a su institutriz,
corri6 escaleras abajo, gritando con alegria:

—iMama, mama, mama!

Y se colgd de su cuello.

—iYa decia yo que era mama! —dijo luego a la institutriz.



Pero, como el padre, el hijo caus6 a Ana una desilusion. En la ausencia le imaginaba més apuesto de lo
que era en realidad; y sin embargo era un nifio encantador: un hermoso nifio de bucles rubios, ojos azules y
piernas muy derechas, con los calcetines bien estirados.

Ana sinti6 un placer casi fisico en tenerle a su lado y recibir sus caricias, y experimenté un consuelo
moral escuchando sus inocentes preguntas y mirando sus ojos candidos, confiados y dulces.

Le ofreci6 los regalos que le enviaban los nifios de Dolly y le conté que en MoscU, en casa de los tios,
habia una nifia Ilamada Tania que ya sabia escribir y ensefiaba a los otros nifios.

—Entonces, ¢es que valgo menos que ella? —pregunté Sergio.

—Para mi, vida mia, vales mas que nadie.

—Ya lo sabia —dijo Sergio, sonriendo.

Antes de que Ana acabara de tomar el café, le anunciaron la visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una
mujer alta y gruesa, de amarillento y enfermizo color y grandes y magnificos ojos negros, algo pensativos.

Ana la queria mucho y, sin embargo, pareci6 apreciar sus defectos por primera vez.

—,Conque llevo a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? —preguntd Lidia Ivanovna.

—Todo esta arreglado —repuso Ana—. Las cosas no andaban tan mal como nos figurdbamos. Ma belle
soeur toma sus decisiones con demasiada precipitacion y...

Pero la Condesa, que tenia la costumbre de interesarse por cuanto no le importaba, y solia, en cambio, no
poner atencion alguna en lo que debia interesarle mas, interrumpi6 a su amiga:

—Estoy abatida. jCuanta maldad y cuanto dolor hay en el mundo!

—¢Pues qué sucede? —interrogd Ana, dejando de sonreir.

—Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces me siento completamente abatida. Ya ve
usted: la obra de los hermanitos (se trataba de una institucién benéfico—patriético-religiosa) iba por buen
camino. jPero no se puede hacer nada con esos sefiores! —declar6 la Condesa en tono de sarcastica
resignacion—. Aceptaron la idea para desvirtuarla y ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Sélo dos o
tres personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance de esta empresa. Los demas no
hacen mas que desacreditarla... Ayer recibi carta de Pravdin.

(Se referia al célebre paneslavista Pravlin, que vivia en el extranjero.) La Condesa cont6 lo que decia en
su carta y luego hablé de los obstaculos que se oponian a la unién de las iglesias cristianas.

Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque tenia que asistir a dos reuniones, una de
ellas la sesion de un Comité eslavista.

«Todo esto no es nuevo para mi. ;Por qué sera que lo veo ahora de otro modo?», pensé Ana. «Hoy Lidia
me ha parecido mas nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo: dice ser cristiana y no
hace mas que enfadarse y censurar; todos son enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan también
cristianos y persigan los mismos fines que ella.»

Después de la Condesa lleg6 la esposa de un alto funcionario, que refirié a Ana todas las novedades del
momento y se fue a las tres, prometiendo volver otro dia a comer con ella.

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistié a la comida de su hijo (que siempre comia solo)
y luego arreglé sus cosas y despacho su correspondencia atrasada.

Nada quedaba en ella de la verglienza a inquietud que sintiera durante el viaje. Ya en su ambiente
acostumbrado se sintié ajena a todo temor y por encima de todo reproche sin comprender su estado de
&nimo del dia anterior.

«;Qué sucedid, a fin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me dijo una tonteria y yo le contesté como debia.
Es indtil hablar de ello a Alexis. Pareceria que daba demasiada importancia al asunto.»

Record6 una vez que un subordinado de su marido le hiciera una declaracién amorosa. Crey6 oportuno
contarselo a Karenin y éste le dijo que toda mujer de mundo debia estar preparada a tales eventualidades, y
que él confiaba en su tacto, sin dejarse arrastrar por celos que habrian sido humillantes para los dos.

«De modo que vale més callar», decidié ahora Ana como remate de sus reflexiones. «Ademas, gracias a
Dios, nada tengo que decirle.»

XXX

Alexis Alejandrovich lleg6 a su casa a las cuatro, pero como le ocurria a menudo, no tuvo tiempo de ver
a su esposa y hubo de pasar al despacho para recibir las visitas y firmar los documentos que le llevé su
secretario.

Como de costumbre, habia varios invitados a comer: una anciana prima de Karenin, uno de los los
directores de su ministerio, con su mujer, y un joven que le habian recomendado.

Ana bajé al salén para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce de estilo Pedro | dio las cinco, Alexis
Alejandrovich aparecié vestido de etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la solapa, pues
tenia que salir después de comer. Alexis Alejandrovich tenia los momentos contados y habia de observar
con estricta puntualidad sus diarias obligaciones.

«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema.

Entro en la sala, saludé a todos y dijo a su mujer, sonriendo:

—jAl fin ha terminado mi soledad! No sabes lo « incémodo» -y subray6 la palabra— que es comer a solas.



Durante la comida, Karenin pidié a su mujer noticias de Moscu, sonriendo burlonamente al mencionar a
Esteban Arkadievich, pero la conversacion, en todo momento de un caracter general, verso sobre el trabajo
en el ministerio y la politica.

Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus invitados y después, tras un nuevo apretén de
manos y una sonrisa a su mujer, se fue para asistir a un consejo.

Ana no quiso ir al teatro, donde tenia palco reservado aquella noche, ni a casa de la condesa Betsy
Iverskaya, que, al saber su llegada, le habia enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a Moscu, Ana
dio a su modista tres vestidos para que se los arreglase, porque la Karenina sabia vestir bien gastando poco.
Y, al marcharse los invitados, Ana comprob6 con irritacion que de los tres vestidos que le prometiera la
modista tener arreglados para su regreso, dos no estaban terminados atn y el tercero no habia quedado a su
gusto.

La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le estaba mejor de aquella manera. Ana se
enfurecié de tal modo contra ella que en seguida se sinti6 avergonzada de si misma. Para calmarse, entr6 en
la alcoba de Sergio, le acosto, le arreglé las sabanas, le persigné con una amplia sefial de la cruz y dejé la
habitacién.

Ahora se alegraba de no haber salido y sentia una gran calma infima. Evocoé la escena de la estacion y
reconocio que aquel incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un detalle trivial de la vida
mundana del que no tenia por qué ruborizarse.

Se acerco al lado de la chimenea para esperar el regreso de su esposo leyendo su novela inglesa. A las
nueve y media en punto sond en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich y éste entr6 en la
habitacién un momento después.

—Vaya, ya has vuelto —dijo ella, tendiéndole la mano, que él besé antes de sentarse a su lado.

—¢De modo que todo ha ido bien en tu viaje? —inquirié Karenin.

—Muy bien.

Ana le cont6 todos los detalles: la agradable compafiia de la condesa Vronsky, la llegada, el accidente en
la estacion, la compasion que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia Dolly.

—Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable —dijo enfaticamente Alexis Alejaridrovich.

Ana sonri6. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de parentesco no influian para nada en sus
juicios. Ana reconocia muy bien aquel rasgo del caracter de su marido y se lo sabia apreciar.

—Me alegro —continuaba éI- de que todo acabara bien y de que hayas regresado. ¢ Qué se dice por alla del
nuevo proyecto de ley que he hecho ratificar tltimamente por el Gobierno?

Ana se sinti6 turbada al recordar que nadie le habia dicho cosa alguna sobre una cuestion que su esposo
consideraba tan importante.

—Pues aqui, al contrario, interesa mucho —dijo Karenin con sonrisa de satisfaccion.

Ana adivind que su marido deseaba extenderse en pormenores que debian de ser satisfactorios para su
amor propio y, mediante algunas preguntas habiles, hizo que él le explicara, con una sonrisa de contento,
que la aceptacion de aquel proyecto habia sido acompafiada de una verdadera ovacion en su honor.

—Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver las cosas desde un punto de vista
razonable.

Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis Alexandrovich se dispuso a ir a su despacho.

—¢No has ido a ningun sitio durante este tiempo? Has debido de aburrirte mucho —indico.

—iOh, no! —repuso ella, levantandose-. Y, ;qué lees ahora?

—La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy interesante.

Ana sonrié como se sonrie ante las debilidades de los seres amados y, pasando su brazo bajo el de su
esposo, le acompafié hasta el despacho. Sabia que la costumbre de leer por la noche era una verdadera
necesidad para su marido. Pese a las obligaciones que monopolizaban su tiempo, le parecia un deber suyo
estar al corriente de lo que aparecia en el campo intelectual, y Ana lo sabia. Sabia también que su marido,
muy competente en materia de politica, filosofia y religion, no entendia nada de letras ni belles artes, lo
cual no le impedia interesarse por ellas. Y, asi como en politica, filosofia y religion tenia dudes due
procuraba disipar tratando con otros de eilas, en literature, poesia y, sobre todo, musica, de todo lo cual no
entendia nada, sustentaba opiniones sobre las que no toleraba oposicion ni discusion. Le agradaba hablar de
Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y poner limites a las modernas escuelas de musica y poesia,
clasificandolas en un orden ldgico y riguroso.

—Te dejo. oy a escribir a Moscu —dijo Ana en la puerta del despacho, en el cual, junto a la butaca de su
marido, habia preparadas una botella con ague y una pantalla pare la bujia.

El, una vez mas, le estrech6 la mano y la besé.

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre excepcional», pensaba Ana, volviendo a
su cuarto. Pero, mientras pensaba asi, ;no se ofa en su alma una voz secreta que le decia que era imposible
amar a aquel hombre? Y seguia pensando: «Pero no me explico como se le ven tanto las orejas. Debe de
haberse cortado el cabello ...».

A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, escribia a Dolly, sonaron los pasos apagados
de una persona andando en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y peinado y con su rope de noche,
apareci6 en el umbral.



—Ya es hora de dormir —le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de desaparecer en la alcoba.

«;Con qué derecho la habia mirado "é1" de aquel modo?», se preguntdé Ana, recordando la mirada que
Vronsky dirigiera a su marido en la estacion.

Y sigui6 a su esposo. Pero ;qué habia sido de aquella Ilama que en Moscd animaba su rostro haciendo
brillar sus ojos y prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama parecia haberse apagado o, al
menos, estaba escondida.

XXXIV

Al irse de San Petersburgo, Vronsky habia dejado a su amigo Petrizky su magnifico piso de la calle
Morskaya.

Petrizky, un joven de familia modesta, no poseia otra fortuna que sus deudas. Se emborrachaba todas las
noches y sus aventuras, escandalosas o ridiculas, le costaban frecuentes arrestos. Pese a todo ello, todos los
jefes y los compafieros le querian.

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un coche que no le era desconocido del todo.
Llamé a la puerta y oy6 en la escalera risas masculinas, un gracioso acento de mujer y la voz de Petrizky
exclamando:

—iSi es uno de esos miserables, no le dejéis entrar!

Vronsky entr6 sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se acerco al salon. La baronesa Chilton,
amiga de Petrizky, una rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la sazén con un traje de
satén lila, preparaba el café sobre una mesita. Petrizky, de paisano, y el capitdn Kamerovsky, de uniforme,
estaban a su lado.

—jCaramba, Vronsky, ti aqui! —exclamé Petrizky, saltando de su silla—. El sefior duefio cae de improviso
en su casa... Baronesa: preparale el café en la cafetera nueva. jQué agradable sorpresa! Y, ;qué me dices de
este nuevo adorno de tu salon? Confio en que te gustara —dijo, sefialando a la Baronesa—. Supongo que 0s
conoceréis...

—iVaya si nos conocemos! —dijo, sonriente, Vronsky, estrechando la mano de la mujer—. Somos antiguos
amigos.

—Me voy —dijo ella-. Vuelve usted de viaje y... Si le molesto, me marcho.

—Esté usted en su casa, amiga mia, en su casa... Hola, Kamerovsky —afiadi6é Vronsky, estrechando con
cierta frialdad la mano del capitan.

—¢Ve usted qué amable? —dijo la Baronesa a Petrizky—. Usted no seria capaz de hablar con tanta
gentileza.

-Ya lo creo. Después de comer, si.

—Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el café mientras usted se arregla —dijo la
Baronesa, sentandose y manipulando cuidadosamente la cafetera nueva.

—Pedro: dame el café; voy a poner més —dijo a Petrizky.

Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las relaciones que le unian con él.

—Le mimas demasiado. jMira que ponerle mas café!

—No, no le mimo... ;Y su mujer? —dijo de pronto la Baronesa, interrumpiendo la conversacién de
Vronsky con sus camaradas—. ;No sabe que mientras estaba fuera le hemos casado? ¢No ha traido consigo
a su esposa?

—No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio.

—Hace bien. jDéme esa mano!

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzé a explicarle, bromeando, su Gltimo plan de vida y
le pidi6 consejos.

—¢Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio? («él» era su marido). Me propongo llevar el asunto a
los Tribunales. ;Qué opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al café; ;ve?, ya se ha vertido... ;No ve
que estoy hablando de cosas serias? Necesito recobrar mis bienes, porque ese sefior —dijo con acento
despectivo—, con el pretexto de que le soy infiel, se ha quedado con mi fortuna.

Vronsky se divertia mucho oyéndola, le daba la razén, la aconsejaba, medio en serio y medio en broma,
como solia hacer con aquella clase de mujeres.

La gente del ambiente en que Vronsky se movia suele dividir a las personas en dos clases: la primera esta
compuesta por necios, imbéciles y ridiculos, que imaginan que los esposos deben ser fieles a sus esposas,
las jovenes puras, las casadas honorables, los hombres decididos, firmes y duefios de si. Estos estlpidos
opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la vida, pagar las deudas y cometer otras tonterias por el es-
tilo. La segunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se envanecen de pertenecer, sélo da valor a
la elegancia, la generosidad, la audacia y el buen humor, entregandose sin recato a sus pasiones y
burlandose de todo lo demas.

Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscd, tan distinto, VVronsky, de momento, estaba en
aquel ambiente, fuera de su centro, y lo encontraba demasiado frivolo y superficialmente alegre. Pero
pronto entr6 en su vida habitual, tan facilmente como si metiese los pies en sus zapatillas usadas.



El café no lleg6 nunca a beberse. Se sali6 de la cafetera, se vertid en la alfombra, ensuci6 el vestido de la
Baronesa y salpico a todos, pero realizd su fin: provocar el regocijo y la risa general.

—iBueno, bueno, adi6és! Me voy, porque si no tendré sobre mi conciencia la culpa de que usted cometa el
mas abominable delito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ;Asi que me aconseja que coja a
ese hombre por el cuelloy...?

—Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca de sus labios. Asi, él las besara y las cosas
concluirén a gusto de todos —contestd Vronsky.

—Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¢;verdad?

Kamerovsky se levantd también. Y Vronsky, sin esperar a que saliese, le dio la mano y se fue al cuarto
de aseo.

Mientras se arreglaba, Petrizky comenz6 a explicarle su situacion. No tenia dinero, su padre se negaba a
darle més y no queria pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro sastre habia adoptado igual
actitud. Para colmo, el Coronel estaba dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba dando aquellos
escandalos, y la Baronesa se ponia pesada como el plomo con sus ofrecimientos de dinero... Tenia en
perspectiva la conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental...

—Una especie de Rebeca, querido. Ya te la ensefiaré...

Luego, habia una querella con Berkchev, que se proponia mandarle los padrinos, aunque podia
asegurarse que no haria nada. En resumen, todo iba muy bien y era divertidisimo.

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, Petrizky pasé a contarle las noticias del dia.

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su propio piso, donde residia hacia tres afios,
Vronsky noté que se sumergia de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San Petersburgo, y lo not6
con satisfaccion.

—¢Es posible? —pregunt6, aflojando el grifo del lavabo, que dej6 caer un chorro de agua sobre su cuello
vigoroso y rojizo—. ;Es posible —repiti6 con acento de incredulidadque Laura haya dejado a Fertingov por
Mileev? Y él, ;qué hace? ;Sigue tan idiota y tan satisfecho de si mismo como siempre? Oye, a proposito,
¢qué hay de Buzulkov?

—¢Buzulkov? Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su aficién al baile. No pierde uno de los de la Corte.
¢Sabes que ahora se llevan unos cascos mas ligeros...? jMucho mas! Pues bien: él estaba alli con su
uniforme de gala... ;Me oyes?

—Te oigo, te oigo —afirmé Vronsky, secandose con la toalla de felpa.

—-Una gran duquesa pasaba del brazo de un diploméatico extranjero y la conversacién recayd, por
desgracia, en los cascos nuevos. La gran duquesa quiso ensefiar uno al diplomatico y viendo a un buen
mozo con el casco en la cabeza —y Petrizky procur6 remedar la actitud y los ademanes de Buzulkov- le
pidié que le hiciese el favor de dejarselo. Y él, sin moverse ;Qué significaba aquella actitud? Empiezan a
hacerle signos, indicaciones, le guifian el ojo... jY él continda inmévil como un muerto! ;Comprendes la
situacion? Entonces uno... —no sé como se llama, no me acuerdo nunca- va a quitarle el casco. Buzulkov se
defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece a la gran duquesa. « Este es el Gltimo modelo
de cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven que del casco sale... ;Sabes qué? jUna pera, chico, una
pera! jY bombones, dos libras de bombones! jEI grandisimo animal iba bien aprovisionado!

Vronsky refa hasta saltarle las lagrimas. Durante largo rato, cada vez que recordaba la historia del casco,
rompia en francas risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.

Una vez informado de las noticias del momento, VVronsky se puso el uniforme con ayuda de su criado y
fue a presentarse en la Comandancia militar. Luego se proponia ver a su hermano, pasar por casa de Betsy
y hacer otra serie de visitas que le reincorporasen a la vida de sociedad y le diesen la posibilidad de
encontrar a Ana Karenina. Sali6, pues, pensando volver muy entrada la tarde, como es costumbre en San
Petersburgo.

SEGUNDA PARTE

|

A Ultimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de médicos, ya que la salud de Kitty
inspiraba temores. Se sentia débil y con la proximidad de la primavera su salud no hizo mas que empeorar.
El médico de la familia le recet6 aceite de higado de bacalao, hierro mas adelante y, al fin, nitrato de plata.
Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, el médico terminé aconsejando un viaje al ex-
tranjero.

En vista de ello, la familia resolvi6 llamar a un médico muy reputado. Este, hombre joven ain y de buena
presencia, exigi6 el examen detallado de la enferma. Insistié con una complacencia especial en que el
pudor de las doncellas era una reminiscencia barbara, y que no habia nada méas natural que el que un
hombre aunque fuera joven auscultara a una muchacha a medio vestir.

El estaba acostumbrado a hacerlo cada dia y como no experimentaba, por tanto, emocion alguna,
consideraba el pudor femenil no s6lo como un resto de barbarie, sino también como una ofensa personal.

Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos hubiesen seguido igual nimero de cursos,
estudiado los mismos libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma ciencia, no se sabe por qué



razones, y a pesar de que algunos calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se resolvié
que sélo él podia salvar a Kitty.

Después de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida, el célebre médico se lavd
escrupulosamente las manos y sali6 al salén, donde le esperaba el Principe, quien le escuché tosiendo y con
aire grave. El Principe, como hombre ya de edad, que no era necio y no habia estado nunca enfermo, no
creia en la medicina y se sentia irritado ante aquella comedia, ya que era quiza el Gnico que adivinaba la
causa de la enfermedad de Kitty.

«Este admirable charlatan seria capaz hasta de espantar la caza» , pensaba, expresando con aquellos
términos de viejo cazador su opinién sobre el diagndstico del médico.

Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén hacia el viejo aristécrata. Siendo la Princesa la
verdadera duefia de la casa, apenas se dignaba dirigirle a él la palabra, y sdlo ante ella se proponia derramar
las perlas de sus conocimientos.

La Princesa comparecié en breve, seguida por el médico de la familia, y el Principe se alejé para no
exteriorizar lo que pensaba de toda aquella farsa.

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con respecto a Kitty, no sabia qué hacer.

—Bueno, doctor, decida nuestra suerte: diganoslo todo.

Iba a afiadir «;Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron y no llegé a formular la pregunta. Limitose a
decir:

—¢Asi, doctor, que...?

—Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendré el honor de manifestarle mi opinién.

—¢Debo entonces dejarles solos?

—Como usted guste...

La Princesa salio, exhalando un suspiro.

Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia comenzd timidamente a exponer su criterio
de que se trataba de un proceso de tuberculosis incipiente, pero que...

El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroracién consult6 su voluminoso reloj de oro.

—Bien —dijo-. Pero...

El médico de familia call6 respetuosamente en la mitad de su discurso.

—Como usted sabe —dijo la eminencia—, no podemos precisar cudndo comienza un proceso tuberculoso.
Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto. Sélo caben suposiciones. Aqui existen
sintomas: mala nutricion, nerviosismo, etc. La cuestion es ésta: admitido el proceso tuberculoso, ¢qué hacer
para ayudar a la nutricion?

—Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre causas de orden moral —se permiti6 observar
el otro médico, con una sutil sonrisa.

—Ya, ya —contesto la celebridad médica, mirando otra vez su reloj—. Perdone: ¢sabe usted si el puente de
Yausa esta ya terminado o si hay que dar la vuelta todavia? ¢Esta concluido ya? Entonces podré llegar en
veinte minutos... Pues, como hemos dicho, se trata de mejorar la alimentacién y calmar los nervios... Una
cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos direcciones de este circulo.

—¢Y un viaje al extranjero? —pregunté el médico de la casa.

—-Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el
viaje nada remediaria. Hemos de emplear un remedio que aumente la nutricidn sin perjudicar al organismo.

Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas de Soden, plan cuyo mérito principal, a
sus 0jos, era evidentemente que las tales aguas no podian en modo alguno hacer ningln dafio a la enferma.

—Yo alegaria en pro del viaje al extranjero el cambio de ambiente, el alejamiento de las condiciones que
despiertan recuerdos... Ademas, su madre lo desea...

—En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le haran més que dafio. Seria mejor que no les
escuchara. Pero ya que lo quieren asi, que vayan.

Volvi6 a mirar el reloj.

—Tengo que irme ya —dijo, dirigiéndose a la puerta.

El médico famoso, en atencién a las conveniencias profesionales, dijo a la Princesa que habia de
examinar a Kitty una vez mas.

—iExaminarla otra vez! —exclamé la madre, consternada.

—S6lo unos detalles, Princesa.

—Bien; haga el favor de pasar..

Y la madre, acompafiada por el médico, entr6 en el saloncito de Kitty.

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo peculiar en los ojos a causa de la vergiienza
que habia pasado momentos antes, estaba de pie en medio de la habitacion.

Al entrar el médico se ruborizé todavia mas y sus ojos se llenaron de lagrimas. Su enfermedad y la
curacion se le figuraban una cosa estlpida y hasta ridicula. La cura le parecia tan absurda como querer
reconstruir un jarro roto reuniendo los trozos quebrados. Su corazén estaba desgarrado. ;Cémo componerlo
con pildoras y drogas?

Pero no se atrevia a contrariar a su madre, que se sentia, por otra parte, culpable con respecto a ella.

—Haga el favor de sentarse, Princesa —dijo el médico famoso.



Se sent6 ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba el pulso, comenz6 a preguntarle las cosas
mas enojosas.

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se levanté y le contesto irritada:

—Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Esta es la tercera vez que me pregunta usted la
misma cosa.

El médico célebre no se ofendi6.

—Excitacion nerviosa —dijo a la madre de Kitty cuando ésta hubo salido—. De todos modos, ya habia
terminado.

Y el médico comenz6 a explicar a la Princesa, como si se tratase de una mujer de inteligencia
excepcional, el estado de su hija desde el punto de vista cientifico, y terminé insistiendo en que hiciese
aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada habia de servir.

Al preguntarle la Princesa si procedia ir al extranjero, el médico se sumié en profundas reflexiones, como
meditando sobre un problema muy dificil, y después de pensarlo mucho termino aconsejando que se hiciera
el viaje. Puso, no obstante, por condicion que no se hiciese caso de los charlatanes de alli y que se le
consultara a él para todo.

Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como si hubiese sucedido alli algin feliz
acontecimiento. La madre volvié a la habitacion de Kitty radiante de alegria y Kitty fingi6 estar contenta
también. Ahora se veia con frecuencia obligada a disimular sus verdaderos sentimientos.

—Es verdad, mama4, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente que vayamos al extranjero, podemos
ir —le dijo, y, para demostrar el interés que despertaba en ella aquel viaje, comenz6 a hablar de los
preparativos.

Después de marchar el médico, lleg6 Dolly.

Sabia que se celebraba aquel dia consulta de médicos y, a pesar de que hacia poco que se habia levantado
de la cama después de su dltimo parto (a finales de invierno habia dado a luz a una nifia), dejando a la
recién nacida y a otra de sus hijas que se hallaba enferma, acudi6 a interesarse por la salud de Kitty.

—Os veo muy alegres a todos —dijo al entrar en el salon, sin quitarse el sombrero—. ¢(Es que estd mejor?

Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resulté que, aunque éste habia hablado muy bien
durante largo rato, eran incapaces de explicar con claridad lo que habia dicho. Lo Unico interesante era que
se habia resuelto ir al extranjero.

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, se marchaba. Y su propia vida no era
nada alegre. Después de la reconciliacién, sus relaciones con su marido se habian convertido en humillantes
para ella. La soldadura hecha por Ana resultd de escasa consistencia y la felicidad conyugal volvié a
romperse por el mismo sitio.

No habia nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no estaba casi nunca en casa, faltaba siempre el
dinero para las atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su marido atormentaban a Dolly
continuamente, aunque procuraba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de los celos. La primera
explosion de celos no podia volverse a producir, y ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad de su
marido habria ya de despertar en ella el dolor de la primera vez.

Semejante descubrimiento solo le habria impedido atender sus obligaciones familiares; pero preferia
dejarse engafar, despreciandole y despreciandose a si misma por su debilidad. Ademas, las preocupaciones
propias de una casa habitada por una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de que la
pequefia no podia lactar bien, ya que de que la nifiera se iba, ya, como en la presente ocasion, de que cafa
enfermo uno de los nifios.

—¢,C6mo estais en tu casa? —pregunto la Princesa a Dolly.

—También nosotros tenemos muchas penas, mama... Ahora estd enferma Lili, y temo que sea la
escarlatina. Solo he salido para preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es escarlatina —
iDios nos libre!-, quién sabe cuando podré venir.

Después de marchar el médico, el Principe habia salido de su despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly
para que se la besase, se dirigié a su mujer:

—¢Qué habéis decidido? ;Ir al extranjero? ;Y qué pensais hacer conmigo?

—Creo que debes quedarte, Alejandro —respondi6 su esposa.

—Como querais.

—Mama, ¢y por qué no ha de venir papa con nosotras? —pregunté Kitty—. Estariamos todos mejor.

El Principe se levant6 y acaricié los cabellos de Kitty. Ella alz6 el rostro y le mir6 esforzandose en
aparecer sonriente.

Le parecia a Kitty que nadie de la familia la comprendia tan bien como su padre, a pesar de lo poco que
hablaba con ella. Por ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Principe y Kitty pensaba que su
mismo amor le hacia penetrar mas en sus sentimientos.

Cuando su mirada encontr6 los ojos azules y bondadosos del Principe, que la consideraba atentamente, le
pareci6 que aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que habia en su interior.



Kitty se irguio, ruborizandose, y se adelanté hacia su padre esperando que la besara. Pero él se limité a
acariciar sus cabellos diciendo:

—iEsos estlpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia hija. Hay que contentarse con pasar la
mano por los cabellos de alguna sefiora difunta... ;Qué hace tu «triunfador», Dollifika? —pregunt6 a su hija
mayor.

—Nada, papa —contest6 ella, comprendiendo que se referia a su marido. Y agregd, con sonrisa irénica—:
Esta siempre fuera de casa. No le veo apenas.

—¢Todavia no ha ido a la finca a vender la madera?

—No... Siempre esta preparandose para ir..

—Ya. jPreparandose para ir! jHabré yo también de hacer lo mismo! jMuy bien! —dijo dirigiéndose a su
mujer, mientras se sentaba—. ¢Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? —agregd, hablando a su hija menor-.
Pues cualquier dia en que luzca un buen sol te levantas diciendo: «Me siento completamente sana y alegre
y voy a salir de paseo con papa, tempranito de mafiana y a respirar el aire fresco». ;Qué te parece?

Lo que habia dicho su padre parecia muy sencillo, pero Kitty, al oirle, se turbé como un criminal cogido
in fraganti.

«Si: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras quiere decirme que, aunque lo pasado sea
vergonzoso, hay que sobrevivir a la vergiienza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de pronto, estallé en sollozos y salié corriendo de
la habitacion.

—¢Ves el resultado de tus bromas? —dijo la Princesa, enfadada—. Siempre serds el mismo... —afiadio, y le
espetd un discurso lleno de reproches.

El Principe escuchd durante largo rato las acusaciones de su esposa y callaba, pero su rostro adquiria una
expresion cada vez mas sombria.

—iSe siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y t0 no comprendes que cualquier alusion a la
causa de su sufrimiento la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con los
hombres.

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Principe adivinaron que se referia a \Vronsky.

—No comprendo que no haya leyes que castiguen a las personas que obran de una manera tan innoble, tan
bajamente.

—No quisiera ni oirte —dijo el Principe con seriedad, levantandose y como si fuera a marcharse, pero
deteniéndose en el umbral-. Hay leyes, si; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es el culpable, te lo diré:
ti y nadie mas que td, Siempre ha habido leyes contra tales personajes y las hay adn. iSi, sefiora! Si no
hubieran ido las cosas como no debian, si no hubieseis sido vosotras las primeras en introducirle en nuestra
casa, Yo, un viejo, habria sabido llevar a donde hiciera falta a ese lechuguino. Pero como las cosas fueron
como fueron, ahora hay que pensar en curar a Kitty y en ensefiarla a todos esos charlatanes.

El Principe parecia tener ain muchas cosas mas por decir, pero apenas le oy6 la Princesa hablar en aquel
tono, ella, como hacia siempre tratdndose de asuntos serios, se arrepintio y se humillé.

—Alejandro, Alejandro... —-murmurd, acercandose a él, sollozante.

En cuanto ella comenz6 a llorar, el Principe se calmd a su vez. Se aproximé también a su esposa.

—Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero ¢qué podemos hacer? No se trata en resumidas cuentas de
un grave mal. Dios es misericordioso... démosle gracias... —continu6 sin saber ya lo que decia y contestando
al himedo beso de la Princesa que acababa de sentir en su mano. Luego salié de la habitacion.

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendié que arreglar aquel asunto era propio de una mujer y se
dispuso a entrar en funciones. Se quité el sombrero y, arremangandose moralmente, si vale la frase, se
aprest6 a obrar. Mientras su madre habia estado increpando a su padre, Dolly traté de contenerla tanto
como el respeto se lo permitia. Durante el arrebato del Principe, se conmovié después con su padre viendo
la bondad demostrada por él en seguida al ver llorar a la Princesa.

Cuando su padre hubo salido, resolvié hacer lo que mas urgia: ver a Kitty y tratar de calmarla.

—Mama: hace tiempo que queria decirle que Levin, cuando estuvo aqui la Ultima vez, se proponia
declararse a Kitty. Se lo dijo a Stiva.

—¢Y qué? No comprendo...

—Puede ser que Kitty le rechazara. ¢No te dijo nada ella?

—No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgullosa, aunque me consta que todo es por culpa
de aquél.

—Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo habria hecho de no haber pasado lo que
yo sé. iY luego el otro la engafi6 tan terriblemente!

La Princesa, asustada al recordar cuan culpable era ella con respecto a Kitty, se irrit6.

—No comprendo nada. Hoy dia todas quieren vivir segdn sus propias ideas. No dicen nada a sus madres, y
luego...

-Voy a verla, mama.

—Ve. ¢Acaso te lo prohibo? —repuso su madre.



Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitacion reducida, exquisita, con mufiecas vieux saxe, tan
juvenil, rosada y alegre como la propia Kitty sélo dos meses antes. Dolly recordé con cuénto carifio y
alegria habian arreglado las dos el afio anterior aquel saloncito.

Vio a Kitty sentada en la silla baja méas proxima a la puerta, con la mirada inmévil fija en un punto del
tapiz, y el corazén se le oprimi6.

Kitty mir6 a su hermana sin que se alterase la fria y casi severa expresion de su rostro.

—Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos dias; tampoco ti podras venir a verme —dijo Daria
Alejandrovna, sentdndose a su lado—. Asi que quisiera hablarte.

—¢De qué? —pregunté Kitty inmediatamente, algo alarmada y levantando la cabeza.

—¢De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas?

—No paso ningln disgusto.

—Basta Kitty. ¢Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y créeme que es poca cosa. Todas hemos pasado
por eso.

Kitty callaba, conservando la severa expresién de su rostro

—iNo se merece lo que sufres por él! —continué Daria Alejandrovna, yendo derecha al asunto.

—iMe ha despreciado! —dijo Kitty con voz apagada— No me hables de eso, te ruego que no me hables...

—¢Quién te lo ha dicho? No habra nadie que lo diga. Estoy segura de que te queria y hasta de que te
quiere ahora, pero...

—iLo que mas me fastidia son estas compasiones! —exclamé Kitty de repente. Se agitd en la silla, se
ruborizé y movi¢ irritada los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturén que tenia entre las manos.

Dolly conocia aquella costumbre de su hermana de coger la hebilla, ora con una, ora con otra mano,
cuando estaba irritada. Sabia que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la cabeza y decir
cosas superfluas y hasta desagradables, y habria querido calmarla, pero ya era tarde.

—,Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? —dijo Kitty rapidamente—. ;Qué estuve
enamorada de un hombre a quien yo le tenia sin cuidado y que ahora me muero de amor por éI? jY eso me
lo dice mi hermana pensando probarme de este modo su simpatia y su piedad! jPara nada necesito esa
piedad ni esa simpatia!

—No eres justa, Kitty.

—¢Por qué me atormentas?

—Al contrario: veo que estas afligida, y...

Pero Kitty, en su irritacion, ya no la escuchaba.

—No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante orgullosa para no permitirme jamas amar a
un hombre que no me quiere.

—Pero si no te digo nada de eso —repuso Dolly con suavidad. Dime sélo una cosa —afiadié toméandole la
mano-: ¢te hablé Levin?

El nombre de Levin pareci6 hacer perder a Kitty la poca serenidad que le quedaba. Salté de la silla y,
arrojando al suelo el cinturén que tenia en las manos, habl6, haciendo rapidos gestos:

—¢Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué necesidad tienes de martirizarme. He
dicho, y lo repito, que soy demasiado orgullosa y que nunca nunca haré lo que td haces de volver con el
hombre que te ha traicionado, que ama a otra mujer. jEso yo no lo comprendo! jTU puedes hacerlo, pero yo
no!

Y, al decir estas palabras, Kitty mird a su hermana y, viendo que bajaba la cabeza tristemente, en vez de
salir de la habitacién, como se proponia, se sentd junto a la puerta y, tapandose el rostro con el pafiuelo,
incling la cabeza.

El silencio se prolongé algunos instantes. Dolly pensaba en si misma. Su humillacién constante se reflejé
en su corazon con mas fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de Kitty tanta crueldad y ahora
se sentia ofendida.

Pero, de pronto, percibio el roce de un vestido, el rumor de un sollozo reprimido... Unos brazos enlazaron
su cuello.

—iSoy tan desventurada, Dollifika! —exclam¢ Kitty, como confesando su culpa.

Y aquel querido rostro, cubierto de lagrimas, se oculté entre los pliegues del vestido de
DariaAlejandrovna.

Como si aquellas lagrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no pudiese marchar la maquina de la
reciproca comprension entre las dos hermanas, éstas, después de haber llorado, hablaron no sélo de lo que
las preocupaba, sino también de otras cosas, y se comprendieron. Kitty veia que las palabras dichas a su
hermana en aquel momento de acaloramiento, sobre las infidelidades de su marido y la humillacién que
implicaban, la habian herido en lo méas profundo, no obstante lo cual la perdonaba.

Y a su vez Dolly comprendié cuanto queria saber: comprendi6 que sus presunciones estaban justificadas,
que la amargura, la incurable amargura de Kitty, consistia en que habia rehusado la proposicion de Levin
para luego ser engafiada por Vronsky; y comprendié también que Kitty ahora estaba a punto de odiar a
Vronsky y amar a Levin.



Sin embargo, Kitty no habia dicho nada de todo ello, sino que se habia limitado a referirse a su estado de
animo.

—No tengo pena alguna —dijo la joven cuando se calmé-. Pero ;,comprendes que todo se ha vuelto
monétono y desagradable para mi, que siento repugnancia de todo y que la siento hasta de mi misma? No
puedes figurarte las ideas tan horribles que me inspira todo.

—¢Qué ideas horribles pueden ser esas? —preguntd Dolly con una sonrisa.

—Las peores y méas repugnantes. No sé como explicartelo. Ya no es aburrimiento ni nostalgia, sino algo
peor. Parece que cuanto habia en mi de bueno se ha eclipsado y que sélo queda lo malo. ;Como hacértelo
comprender? —continué al ver dibujarse la perplejidad en los ojos de su hermana-. Si papa habla, me parece
que quiere darme a entender que lo que debo hacer es casarme. Si mama me lleva a un baile, se me figura
que lo hace pensando en casarme cuanto antes para deshacerse de mi. Y aunque se que no es asi, no puedo
apartar de mi mente tales pensamientos... No puedo ni ver a eso que se llama «un pretendiente». Me parece
que me examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier sitio en traje de noche, me admiraba
a mi misma... Pero ahora me siento cohibida y avergonzada. ;Qué quieres? Con todo me sucede igual... El
médico, ¢sabes...?

Y Kitty callé, turbada. Queria seguir hablando y decir que desde que habia empezado a experimentar
aquel cambio, Esteban Arkadievich le era particularmente desagradable y no podia verle sin que le
asaltasen los més bajos pensamientos.

—Todo se me presenta bajo su aspecto mas vil y mas grosero —continué— y ésa es mi enfermedad. Quiza
se me pase luego...

—iNo pienses esas cosas!

—No puedo evitarlo. S6lo me siento a gusto entre los nifios. Por eso s6lo me encuentro bien en tu casa.

—Lamento que no puedas ir a ella por ahora.

-Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a mama.

Kitty insistié hasta que logr6é que su madre la dejara ir a vivir a casa de su hermana. Mientras dur6 la
escarlatina, que efectivamente padecieron los nifios, estuvo cuidandoles. Las dos hermanas lograron salvar
a los seis nifios, pero la salud de Kitty no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al
extranjero.

v

La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un circulo en el que todos se conocen y se visitan
mutuamente. Mas ese amplio circulo posee sus subdivisiones.

Asi, Ana Arkadievna tenia relaciones en tres diferentes sectores: uno en el ambiente oficial de su marido,
con sus colaboradores y subordinados, unidos y separados de la manera méas extrafia en el marco de las
circunstancias sociales. En la actualidad, Ana dificilmente recordaba aquella especie de religioso respeto
que sintiera al principio hacia aquellas personas. Conocia ya a todos como se conoce a la gente en una
pequefa ciudad provinciana. Sabia las costumbres y debilidades de cada uno, donde les apretaba el zapato,
cuéles eran sus relaciones mutuas y, con respecto al centro principal; no ignoraba dénde encontraban
apoyo, ni como ni por qué lo encontraban, ni en qué puntos coincidian o divergian entre ellos.

Pero aquel circulo de intereses politicos y varoniles no la habia interesado nunca y a pesar de los
consejos de la condesa Lidia Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible.

Otro circulo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera su carrera Alexis Alejandrovich. La condesa
Lidia Ivanovna era el centro de aquel circulo. Se trataba de una sociedad de mujeres feas, viejas y muy
religiosas y de hombres inteligentes, sabios y ambiciosos.

Cierto hombre de talento que pertenecia a aquel circulo lo denominaba «la conciencia de la sociedad de
San Petersburgo». Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel ambiente y Ana, que sabia granjearse las
simpatias de todos, encontro en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos de su vida en la capital.
Pero a su regreso de Moscu aquella sociedad se le hizo insoportable. Le parecia que alli todos fingian,
como ella, y se sentia tan aburrida y a disgusto en aquel mundillo que procurg visitar lo menos posible a la
condesa Lidia Ivanovna.

El tercer circulo en que Ana tenifa relaciones era el gran mundo propiamente dicho, el de los bailes, el de
los vestidos elegantes, el de los banquetes, mundo que se apoya con una mano en la Corte para no rebajarse
hasta ese semimundo que los miembros de aquél pensaban despreciar, pero con el que tenian no ya
semejanza, sino identidad de gustos.

Ana mantenia relaciones con este circulo mediante la princesa Betsy Tverskaya, esposa de su primo
hermano, mujer con ciento veinte mil rublos de renta y que, desde la primera aparicién de Ana en su
ambiente, la quiso, la halagé y la arrastré con ella, burlandose del circulo de la condesa Lidia Ivanovna.

—Cuando sea vieja, yo seré como ellas —decia Betsy—, pero usted, que es joven y bonita, no debe ingresar
en ese asilo de ancianos.

Al principio, Ana habia evitado el ambiente de la Tverskaya, por exigir mas gastos de los que podia
permitirse y también porque en el fondo daba preferencia al primero de aquellos circulos. Pero desde su
viaje a Moscu ocurria lo contrario: huia de sus amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo.



Solia hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producian una emocionada alegria. Con frecuencia le
veia en casa de Betsy, Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.

El joven acudia a todos los sitios donde podia encontrar a Ana y le hablaba de su amor siempre que se
presentaba ocasion para ello.

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veia se encendia en su alma aquel sentimiento vivificador
que experimentara en el vagon el dia en que le viera por primera vez. Tenia la sensacion precisa de que, al
verle, la alegria iluminaba su rostro y le dilataba los labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar
la expresion de aquella alegria.

Al principio, Ana se crefa de buena fe molesta por la obstinacién de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco
de volver de Moscli y después de haber asistido a una velada en la que, contando encontrarle, no le
encontro, hubo de reconocer, por la tristeza que experimentaba, que se engafiaba a si misma, y que las
asiduidades de Vronsky no sélo no le desagradaban sino que constituian todo el interés de su vida.

La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta sociedad se hallaba reunida en el teatro.
Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pasé a su palco sin esperar el entreacto.
—¢,C6mo no vino usted a comer? —pregunté Betsy.

Y afiadi6 con una sonrisa, de modo que s6lo él la pudiera entender:

—Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. Pero venga cuando acabe la dpera.

Vronsky la mirg, inquisitivo. Ella bajd la cabeza. Agradeciendo su sonrisa, él se sent6 junto a Betsy.

—iComo me acuerdo de sus burlas! —continu6 la Princesa, que encontraba particular placer en seguir el
desarrollo de aquella pasion—. ;Qué queda de lo que usted decia antes? jLe han atrapado, querido!

—No deseo otra cosa que eso —repuso Vronsky, con su sonrisa tranquila y benévola—. S6lo me quejo, a
decir verdad, de no estar més atrapado... Empiezo a perder la esperanza.

—¢Qué esperanza puede usted tener? —dijo Betsy, como enojada de aquella ofensa a la virtud de su
amiga—. Entendons—nous...

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabia tan bien como Vronsky la esperanza a que éste
se referfa.

—Ninguna —repuso él, mostrando, al sonreir, sus magnificos dientes—. Perdén —afiadié, tomando los
gemelos de su prima y contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera de los palcos de
enfrente—. Temo parecer un poco ridiculo...

Sabia bien que a los ojos de Betsy y las demas personas del gran mundo no corria el riesgo de parecer
ridiculo. Le constaba que ante ellos puede ser ridiculo el papel de enamorado sin esperanzas de una joven o
de una mujer libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada, persiguiendo como fin llevarla al adulterio,
aparecia ante todos, y VVronsky no lo ignoraba, como algo magnifico, grandioso, nunca ridiculo.

Asi, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, baj6 los gemelos y mir6 a su prima:

—¢Por qué no vino a comer? —pregunt6 Betsy, mirandole a su vez.

—Me explicaré... Estuve ocupado... ;Sabe en qué? Le doy cien o mil oportunidades de adivinarlo y estoy
seguro de que no acierta. Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Si, en serio...

—¢Y lo ha conseguido?

—Casi.

—Tiene que contarmelo —dijo ella, levantdndose—. Venga al otro entreacto.

—Imposible. Me marcho al teatro Francés.

—¢No se queda a oir a la Nilson? —exclamé Betsy, horrorizada, al considerarle incapaz de distinguir a la
Nilson de una corista cualquiera.

—¢Y qué voy a hacer, pobre de mi? Tengo una cita alli relacionada con esa pacificacion.

—Bienaventurados los pacificadores, porque ellos seran salvados —dijo Betsy, recordando algo parecido
dicho por alguien—. Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ;De qué se trata?

Y Betsy, a su vez, se sentd de nuevo.

\Y

—Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en deseos de relatarlo —dijo Vronsky,
mirandola con ojos sonrientes—. Pero no daré nombres.

-Yo los adivinaré, y sera ain mejor.

—Escuche, pues: en un coche iban dos jovenes caballeros muy alegres.

—Naturalmente, oficiales de su regimiento.

—No hablo de dos oficiales, sino de dos jévenes que han comido bien.

—Traduzcamos que han bebido bien.

—Quiza. Van a casa de un amigo con el animo mas optimista. Y ven que una mujer muy bonita les
adelanta en un coche de alquiler, vuelve la cabeza y —o asi se lo parece al menos- les sonrie y saluda. Como
es de suponer, la siguen. Los caballos van a todo correr. Con gran sorpresa suya la joven se apea ante la
misma puerta de la casa adonde ellos van. La bella sube corriendo al piso alto. Sélo han visto de ella sus
rojos labios bajo el velillo y los piececitos admirables.



—Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino que era usted uno de los dos jovenes.

—¢Olvida usted lo que me ha prometido? Los jovenes entran en casa de su amigo y asisten a una comida
de despedida de soltero. Entonces es seguro que beben, y probablemente demasiado, como siempre sucede
en comidas semejantes. En la mesa preguntan por las personas que viven en la misma casa. Pero nadie lo
sabe y Unicamente el criado del anfitrion, interrogado sobre si habitan arriba mademoiselles, contesta que
en la casa hay muchas. Después de comer, los dos jovenes se dirigen al despacho del anfitrion y escriben
alli una carta a la desconocida. Es una carta pasional, una declaracion amorosa. Una vez escrita, ellos
mismos la llevan arriba a fin de explicar en persona lo que pudiera quedar confuso en el escrito.

—,C6mo se atreve usted a contarme tales horrores? ¢Y qué pasé?

—Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman que estan tan enamorados que van a morir
alli mismo, ante la puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta con ellos, sale un sefior
con patillas en forma de salchichones y rojo como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive
nadie mas que su mujer y les echa de alli.

—,Como sabe usted que tiene las patillas en forma de salchichones?

—Esctcheme y lo sabra. Hoy he ido para reconciliarles.

—¢Y qué ha pasado?

—Aqui viene lo mas interesante. Resulta que se trata de dos excelentes esposos: un consejero titular y la
sefiora consejera titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en conciliador. jY qué
conciliador! Le aseguro que el propio Talleyrand quedaba pequefiito a mi lado.

—¢Surgieron dificultades?

—Escuche, escuche... Se pide perdén en toda regia: «Estamos desesperados; le rogamos que perdone la
enojosa equivocacion...». El consejero titular empieza a ablandarse, trata de expresar sus sentimientos vy,
apenas comienza a hacerlo, se irrita y empieza a decir groserias. Tengo, pues, que volver a poner en juego
mi talento diplomatico. « Reconozco que la conducta de esos dos sefiores no fue correcta, pero le ruego que
tenga en cuenta su error, su juventud. No olvide, ademas, que ambos salian de una opipara comida, y... Ya
me comprende usted. Ellos se arrepienten con toda su alma y yo le ruego que les perdone.» El consejero
vuelve a ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero comprenda que mi mujer, una mujer
honrada, ha soportado las persecuciones, groserias y audacias de dos estipidos mozalbetes... ;Comprende
usted? Aquellos mozalbetes estaban alli mismo y yo tenia que reconciliarles. Otra vez empleo mi
diplomacia y otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero titular se irrita, se pone rojo, se le erizan las
patillas... y una vez mas me veo obligado a recurrir a las sutilezas diplomaticas ...» .

—iTengo que contarle esto! —dice Betsy a una sefiora que entr6 en aquel instante en su palco—. Me ha
hecho reir mucho. Bonne chance! —le dijo a Vronsky, tendiéndole el Gnico dedo que le dejaba libre el
abanico y bajandose el corsé, que se le habia subido al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de
que éstos quedasen completamente desnudos al acercarse a la barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la
vista de todos.

Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en efecto, con el coronel de su regimiento, que
jamas dejaba de asistir a las funciones de aquel teatro, y al que debia informar del estado de la
reconciliacion, que le ocupaba y divertia desde hacia tres dias.

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentia gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen
mozo y buen camarada, el joven principe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con él comprometido el buen
nombre del regimiento. Los dos muchachos pertenecian al escuadron de Vronsky. Un funcionario llamado
Venden, consejero titular, acudié al comandante quejandose de dos oficiales que ofendieron a su mujer.
Venden contd que llevaba medio afio casado. Su joven esposa se hallaba en la iglesia con su madre vy,
sintiéndose mal a causa de su estado, no pudo permanecer en pie por mas tiempo y se fue a casa en el
primer coche de alquiler de lujo que encontré.

Al verla en el coche, dos oficiales jovenes comenzaron a seguirla. Ella se asust6 y, sintiéndose peor adn,
subi6 corriendo la escalera. EI mismo Venden, que volvia de su oficina, sintié el timbre y voces; salié y
hallé a los dos oficiales con una carta en la mano.

El los eché de su casa y ahora pedia al coronel que les impusiera un castigo ejemplar.

-Diga usted lo que quiera, este Petrizky se esta poniendo imposible —habia manifestado el coronel a
Vronsky—. No pasa una semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las cosas asi. Quiere llevar el
asunto hasta el fin.

Vronsky comprendia la gravedad del asunto, reconocia que en aquel caso no habia lugar a duelo y se
daba cuenta de que era preciso poner todo lo posible por su parte para calmar al consejero y liquidar el
asunto.

El coronel habia llamado a Vronsky precisamente por considerarle hombre inteligente y caballeroso y
constarle que estimaba en mucho el honor del regimiento. Después de haber discutido sobre lo que se podia
hacer, ambos habian resuelto que Petrizky y Kedrov, acompafiados por Vronsky, fueran a presentar sus
excusas al consejero titular.

Tanto Vronsky como el coronel habian pensado en que el nombre de Vronsky y su categoria de ayudante
de campo, habian de influir mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, en efecto, aquellos titulos
tuvieron su eficacia, pero el resultado de la conciliacién habia quedado dudoso.



Ya en el teatro Francés, VVronsky sali6 con el coronel al fumadero y le dio cuenta del resultado de su
gestion.

El coronel, después de haber reflexionado, resolvié dejar el asunto sin consecuencias. Luego, para
divertirse, comenzo a interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista.

Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo que le hizo reir mas fue oir como el
consejero titular, tras parecer calmado, volvia a irritarse de nuevo al recordar los detalles del incidente, y
cdmo Vronsky, aprovechando la ultima palabra de semirreconciliacion, emprendio la retirada empujando a
Petrizky delante de él.

—Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no puede batirse con ese sefior. ;De
modo que se enfurecia mucho? —pregunt6 una vez mas.

Y agrego, refiriéndose a la nueva bailarina francesa:

—,Qué me dice usted de Claire? jEs una maravilla! Cada vez que se la ve parece distinta. Sélo los
franceses son capaces de eso.

VI

La princesa Betsy salié del teatro sin esperar el fin del dltimo acto.

Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y pélido rostro, revisado su vestido vy,
después de haber ordenado que sirvieran el té en el salon principal, comenzaron a llegar coches a su amplia
casa de la calle Bolchaya Morskaya.

Los invitados afluian al ancho portalén y el corpulento portero, que por la mafiana lefa los periédicos tras
la inmensa puerta vidriera para la instruccién de los transetntes, abria la misma puerta, con el menor ruido
posible, para dejar paso franco a los que llegaban.

Casi a la vez entraron por una puerta la duefia de la casa, con el rostro ya arreglado y el peinado
compuesto, y por otra sus invitados, en el gran salén de oscuras paredes, con sus espejos y mullidas
alfombras y su mesa inundada de luz de bujias, resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y
la transparente porcelana del servicio de té.

La duefia se instald ante el samovar y se quité los guantes. Los invitados, tomando sus sillas con ayuda
de los discretos lacayos, se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la duefia, junto al samovar; otro en un
lugar distinto del saldn, junto a la bella esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con negras
cejas muy sefialadas.

Como siempre, en los primeros momentos la conversacion de ambos grupos era poco animada y
frecuentemente interrumpida por los encuentros, saludos y ofrecimientos de té, cual si se buscara el tema en
que debia generalizarse la charla.

—Es una magnifica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela de Kaulbach —decia el diplomético a los
que estaban en el grupo de su mujer—. ¢Han visto ustedes con qué arte se desplom4?

—iPor favor, no hablemos de la Nilson! jYa no hay nada nuevo que decir de ella! —exclam6 una sefiora
gruesa, colorada, sin cejas ni pestafias, vestida con un traje de seda muy usado.

Era la princesa Miagkaya, muy conocida por su trato brusco y natural y a la que llamaban I'enfant
terrible.

La Miagkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y tomando parte en las conversaciones de
ambos.

—Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a Kaulbach, como puestos de acuerdo. No sé
por qué les gusta tanto esa frase.

Este comentario interrumpi6 aquella conversacion y hubo de buscarse un nuevo tema.

—Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral —dijo la mujer del embajador, muy experta en esa especie de
conversacion frivola que los ingleses llaman small-talk, dirigiéndose al diplomatico, que tampoco sabia de
qué hablar.

—Eso es muy dificil, porque, segun dicen, sélo lo inmoral resulta divertido —empez6 él, con una sonrisa—.
Pero probaré... Denme un tema. El toque esta en el tema. Si se encuentra tema, es facil glosarlo. Pienso a
menudo que los célebres conversadores del siglo pasado se verian embarazados ahora para poder hablar
con agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros dias aburrido.

—Eso ya se ha dicho hace tiempo —interrumpié la mujer del embajador con una sonrisa.

La conversacion empez6é con mucha correccion, pero precisamente por exceso de correccion se volvio a
encallar.

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla: la maledicencia.

—¢No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo Luis XV»? —pregunté el embajador,
mostrando con los 0jos a un guapo joven rubio que estaba préximo a la mesa.

—jOh, si! Es del mismo estilo que este salon. Por eso viene tan a menudo.

Esta conversacion se sostuvo, pues, porque no consistia sino en alusiones sobre un tema que no podia
tratarse alternativamente: las relaciones entre Tuchkevich y la duefia de la casa.



Entre tanto, en torno al samovar, la conversacion, que al principio languidecia y sufria interrupciones
mientras se tratd de temas de actualidad politica, teatral y otros semejantes, ahora se habia reanimado
también al entrar de Ileno en el terreno de la murmuracion.

—¢No han oido ustedes decir que la Maltischeva —no la hija, sino la madre- se hace un traje diable rose?

—¢Es posible ...? jSeria muy divertido!

—Me extrafia que con su inteligencia —porque no tiene nada de tonta— no se dé cuenta del ridiculo que
hace.

Todos tenian algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva, y la conversacion chisporroteaba
alegremente como una hoguera encendida.

Al enterarse de que su mujer tenia invitados, el marido de la princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso,
gran coleccionista de grabados, entré en el sal6n antes de irse al circulo.

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercd a la princesa Miagkaya.

—,Qué? ;Le gustd la Nilson? —le pregunto.

—iQué modo de acercarse a la gente! jVaya un susto que me ha dado! —contesto ella—. No me hable de la
Opera, por favor: no entiende usted nada de musica. Ser4 mejor que descienda... yo hasta usted y le hablé de
mayolicas y grabados. ;Qué tesoros ha comprado recientemente en el encante?

—¢Quiere que se los ensefie? jPero usted no entiende nada de esas cosas!

—Enséfiemelas, si. He aprendido con esos... ;cdmo les llaman?... esos banqueros que tienen tan hermosos
grabados. Me han ensefiado a apreciarlos

—¢Ha estado usted en casa de los Chuzburg? —pregunt6 Betsy, desde su sitio junto al samovar.

—Estuve, ma chére. Nos invitaron a comer a mi marido y a mi. Segin me han contado, sélo la salsa de esa
comida les costé mil rublos —coment6 en alta voz la Midgkaya—. Y por cierto que la salsa —un liquido
verduzco— no valia nada. Yo tuve que invitarles a mi vez, hice una salsa que me costé ochenta y cinco
[copecks], y todos tan contentos. jYo no puedo aderezar salsas de mil rublos!

—iEs Unica en su estilo! —exclamo la duefia, refiriéndose a la Midgkaya.

—Incomparable —convino alguien.

El enorme efecto que producian infaliblemente las palabras de la Miagkaya consistia en que lo que decia,
aungue no siempre muy oportuno, como ahora, eran siempre cosas sencillas y llenas de buen sentido.

En el circulo en que se movia, sus palabras producian el efecto del chiste mas ingenioso. La princesa
Miéagkaya no podia comprender la causa de ello, pero conocia el efecto y lo aprovechaba.

Para escucharla, cesé la conversacion en el grupo de la mujer del embajador. La duefia de la casa quiso
aprovechar la ocasién para unir los dos grupos en uno y se dirigié a la embajadora.

—¢No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podria sentarse con nosotros.

—No. Estamos muy bien aqui —repuso, sonriendo, la esposa del diplomético.

Y continud la conversacion iniciada.

Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los Karenin, mujer y marido.

—Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscu. Hay algo raro en ella —decia su amiga.

—El cambio esencial consiste en que ha traido a sus talones, como una sombra, a Alexis Vronsky —dijo la
esposa del embajador.

No hay nada de malo en eso. Segun una narracién de Grimm, cuando un hombre carece de sombra es que
se la han quitado en castigo de alguna culpa. Nunca he podido comprender en qué consiste ese castigo.
Pero para una mujer debe de ser muy agradable vivir sin sombra.

—Las mujeres con sombra terminan mal generalmente —contest6 una amiga de Ana.

—Calle usted la boca —dijo la princesa Miagkaya de repente al oir hablar de Ana—. La Karenina es una
excelente mujer y una buena amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la quiero mucho.

—¢Y por qué a su marido no? Es un hombre notable —dijo la embajadora— Segn mi esposo, en Europa
hay pocos estadistas de tanta capacidad como él.

—Lo mismo dice el mio, pero yo no lo creo —repuso la princesa Miagkaya—. De no haber hablado nuestros
maridos, nosotros habriamos visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi opinién no es mas que un
tonto. Lo digo en voz baja, si; pero, ;no es verdad que, considerandole de ese modo, ya nos parece todo
claro? Antes, cuando me forzaban a considerarle como un hombre inteligente, por mas que hacia, no lo
encontraba, y, no viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por aceptar que la tonta debia de ser
yo. Pero en cuanto me dije: es un tonto -y lo dijo en voz baja—, todo se hizo claro para mi. ;No es asi?

—iQué cruel esta usted hoy!

—Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o él 0 yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso
no puede una decirselo a si misma.

—Nadie esta contento con lo que tiene y, no obstante, todos estan satisfechos de su inteligencia —dijo el
diplomaético recordando un verso francés.

=Si, si, eso es —dijo la princesa Miagkaya, con precipitacion—. Pero lo que importa es que no les entrego a
Ana para que la despellejen. jEs tan simpatica, tan agradable! ;Qué va a hacer si todos se enamoran de ella
y la siguen como sombras?

—Yo0 no me proponia atacarla —se defendié la amiga de Ana.

=Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a criticar a los demas.

MNMpumMeuanme [L20]: Centésima parte
del rublo.




Y tras esta leccion a la amiga de Ana, la princesa Miagkaya se levant6 y se dirigi6 al grupo proximo a la
mesa donde estaba la embajadora.

La conversacion alli giraba en aquel momento en torno al rey de Prusia.

—¢A quién estaban criticando? —pregunt6 Betsy.

—A los Karenin. La Princesa ha hecho una definicion de Alexey Alejandrovich muy caracteristica —dijo la
embajadora sonriendo.

Y se sentd a la mesa.

—Siento no haberles oido —repuso la duefia de la casa, mirando a la puerta—. jVaya: al fin ha venido usted!
dijo dirigiéndose a Vronsky, que llegaba en aquel momento.

Vronsky no sélo conocia a todos los presentes, sino que incluso los veia a diario. Por eso entré con toda
naturalidad, como cuando se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales se ha despedido uno un
momento antes.

—,Qué de donde vengo? —contesto a la pregunta de la embajadora—. jQué hacer! No hay méas remedio
que confesar que llego de la 6pera bufa. Cien veces he estado alli y siempre vuelvo con placer. Es una
maravilla. Sé que es una vergiienza, pero en la dpera me duermo y en la dpera bufa estoy hasta el Gltimo
momento muy a gusto... Hoy...

Mencion6 a la artista francesa a iba a contar algo referente a ella, pero la mujer del embajador le
interrumpid con cémico espanto.

—iPor Dios, no nos cuente horrores!

—Bien; me callo, tanto mas cuanto que todos los conocen.

-Y todos hubieran ido alli si fuese una cosa tan admitida como ir a la 6pera —afirmé la princesa
Miéagkaya.

VI

Se oyeron pasos cerca de la puerta de entrada. Betsy, reconociendo a la Karenina, mir6 a VVronsky.

El dirigi6 la vista a la puerta y en su rostro se dibujé una expresién extrafia, nueva. Mir6 fijamente, con
alegria y timidez, a la que entraba. Luego se levanté con lentitud.

Ana entr6 en el salén muy erguida, como siempre, y, sin mirar a los lados, con el paso rapido, firme y
ligero que la distinguia de las otras damas del gran mundo, recorrid la distancia que la separaba de la duefia
de la casa.

Estrechd la mano a Betsy, sonri6 y al sonreir volvi6 la cabeza hacia Vronsky, quien la saludé en voz muy
baja y le ofreci6 una silla.

Ella contestd con una simple inclinacién de cabeza, ruborizandose y arrugando el entrecejo. Luego,
estrechando las manos que se le tendian y saludando con la cabeza a los conocidos, se dirigio a la duefia.

—Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponia venir mas temprano, pero me quedé alli mas tiempo
del que queria. Estaba sir John. Es un hombre muy interesante...

—iAh, el misionero!

—Contaba cosas interesantisimas sobre la vida de los pieles rojas.

La conversacion, interrumpida por la llegada de Ana, renacia otra vez como la llama al soplo del viento.

—iSir John! Si, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La Vlasieva estd enamorada de él.

—¢Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar?

-Si. Dicen que es cosa decidida.

—Me parece extrafio por parte de sus padres, pues segun las gentes es un matrimonio por amor.

—¢Por amor? jTiene usted ideas antediluvianas! ;Quién se casa hoy por amor? —dijo la embajadora.

—Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estlpida que sea, sigue aln de moda —repuso
Vronsky.

—Peor para los que la siguen... Los Gnicos matrimonios felices que yo conozco son los de conveniencia.

—Si; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda muchas veces desvanecida como el
polvo, precisamente porque aparece esta pasion en la cual no creian —replicé Vronsky.

—Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos que se celebran cuando el marido y la
mujer estan ya cansados de la vida. Es como la escarlatina, que todos deben pasar por ella.

—Entonces hay que aprender a hacerse una inoculacién artificial de amor, una especie de vacuna...

-Yo, de joven, estuve enamorada del sacristan —dijo la Miagkaya—. No sé si eso me seria Util.

—Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que equivocarse primero y corregir después la
equivocacion —dijo la princesa Betsy.

—¢Incluso después del matrimonio? —pregunto la esposa del embajador con un ligero tono de burla.

—Nunca es tarde para arrepentirse —aleg6 el diplomatico recordando el proverbio inglés.

—Precisamente —afirmé Betsy- es asi como hay que equivocarse para corregir la equivocacion. ;Qué
opina usted de eso? —pregunt6 a Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la conversacion.

-Yo pienso —dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que se habia quitado—, yo pienso que hay
tantos cerebros como cabezas y tantas clases de amor como corazones.



Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho oprimido. Cuando ella hubo hablado,
respird, como si hubiese pasado un gran peligro.

Ana, de improviso, se dirigi6 a él:

—He recibido carta de Moscl. Me dicen que Kitty Scherbazkv esta seriamente enferma.

—¢Es posible? -murmuré Vronsky frunciendo las cejas.

Ana le mir6 con gravedad.

—¢No le interesa la noticia?

—Al contrario, me interesa mucho. ¢Puedo saber concretamemente lo que le dicen? —preguntd él.

Ana, levantandose, se acerco a Betsy.

—Déme una taza de té —dijo, parandose tras su silla.

Mientras Betsy vertia el té, VVronsky se acerco a Ana.

—¢Qué le dicen? —repitio.

-Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque siempre estan hablando de ello —coment6
Ana sin contestarle—. Hace tiempo que queria decirle esto —afiadid.

Y, dando unos pasos, se senté ante una mesa llena de albumes que habia en un rincon.

—No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras —dijo Vronsky, ofreciéndole la taza.

Ella miré el divan que habia a su lado y Vronsky se sentd en él inmediatamente.

—Queria decirle —continué ella sin mirarle— que ha obrado usted mal, muy mal.

—¢Y cree usted que no sé que he obrado mal? Pero ;cual ha sido la causa de que haya obrado de esta
manera?

—¢Por qué me dice eso? —repuso Ana mirandole con severidad.

—Usted sabe por qué —contestd él, atrevido y alegre, encontrando la mirada de Ana y sin apartar la suya.

No fue él sino ella la confundida.

—Eso demuestra que usted no tiene corazon —dijo Ana.

Pero la expresion de sus ojos daba a entender que sabia bien que €l tenia corazén y que precisamente por
ello le temia.

—Eso a que usted aludia hace un momento era una equivocacién, no era amor.

—Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta repugnante palabra -dijo Ana,
estremeciéndose imperceptiblemente,

Pero comprendié en seguida que con la palabra «prohibido» daba a entender que se reconocia con ciertos
derechos sobre él y que, por lo mismo, le animaba a hablarle de amor.

Ana continué mirandole fijamente a los ojos, con el rostro encendido por la animacion:

—Hoy he venido aqui expresamente, sabiendo que le encontraria, para decirle que esto debe terminar.
Jamés he tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace sentirme culpable, no sé de qué...

El la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de su rostro.

—¢Qué desea usted que haga? —preguntd, con sencillez y gravedad.

—Que se vaya a Moscu y pida perdén a Kitty —dijo Ana.

—No desea usted eso.

Vronsky comprendia que Ana le estaba diciendo lo que consideraba su deber y no lo que ella deseaba
que hiciera.

Si me ama usted como dice -murmuré ella—, hagalo para mi tranquilidad.

El rostro de Vronsky resplandeci6 de alegria.

—Ya sabe que usted significa para mi la vida; pero no puedo darle la tranquilidad, porque yo mismo no la
tengo. Me entrego a usted entero, le doy todo mi amor, eso si... No puedo pensar por separado en usted y en
mi; a mis ojos los dos somos uno. De aqui en adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni para mi.
Sélo posibilidades de desesperacion y desgracia... o de felicidad. jY de qué felicidad! ;No es posible esa
felicidad? —pregunt6 él con un simple movimiento de los labios.

Pero ella le entendio.

Reuni6 todas las fuerzas de su espiritu para contestarle como debia, pero en lugar de ello pos6 sobre él,
en silencio, una mirada de amor.

«jOh! —pensaba él, delirante—. En el momento en que yo desesperaba, en que crefa no llegar nunca al
fin... se produce lo que tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa...»

—Bien, hagalo por mi. No me hable mas de ese modo y sigamos siendo buenos amigos -murmur6 Ana.

Pero su mirada decia lo contrario.

—No podemos ser s6lo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su mano esta que seamos los mas dichosos o
los més desgraciados del mundo.

Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpi6:

—-Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y sufrir como hasta ahora. Si ni aun eso es
posible, ordéneme desaparecer y desapareceré. Si mi presencia la hace sufrir, no me vera usted mas.

—No deseo que se vaya usted.

—Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como esta —dijo él, con voz trémula—. jAh, alli viene
su marido!

Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento en el salén con su paso torpe y calmoso.



Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acercd a la duefia de la casa y, una vez ante su
taza de té, comenz6 a hablar con su voz lenta y clara, en su tono irénico habitual, con el que parecia
burlarse de alguien:

-Vuestro [Rambouillet }esté completo —dijo mirando a los concurrentes—. Se hallan presentes las Gracias y

las Musas.
La condesa Betsy no podia soportar aquel tono tan [sneeringl, como ella decia; y, como corresponde a una

prudente duefia de casa, le hizo entrar en seguida en una conversacion seria referente al servicio militar
obligatorio.

Alexey Alejandrovich se interesé en la conversacion inmediatamente y comenzo, en serio, a defender la
nueva ley que la princesa Betsy criticaba.

Ana y Vronsky seguian sentados junto a la mesita del rincén.

—Esto empieza ya a pasar de lo conveniente —dijo una sefiora, mostrando con los ojos a la Karenina, su
marido y VVronsky.

—¢Qué decia yo? —repuso la amiga de Ana.

No sélo aquellas sefioras, sino casi todos los que estaban en el salén, incluso la princesa Miadgkaya y la
misma Betsy, miraban a la pareja, separada del circulo de los demas, como si la sociedad de ellos les
estorbase.

El Unico que no mir6 ni una vez en aquella direccién fue Alexey Alejandrovich, atento a la interesante
conversacion, de la que no se distrajo un momento.

Observando la desagradable impresién que aquello producia a todos, Betsy se las ingenié para que otra
persona la sustituyese en el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y se acerc6 a Ana.

—Cada vez me asombran mas la claridad y precision de las palabras de su marido —dijo Betsy-. Las ideas
mas abstractas se hacen claras para mi cuando él las expone.

—jOh, si! —dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender nada de lo que Betsy le decia.

Y, acercandose a la mesa, particip6 en la conversacion general.

Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar alli, se acerc6 a su mujer y le propuso volver juntos a
casa.

Ella, sin mirarle, contest6 que se quedaba a cenar. Alexey Alejandrovich saludé y se fue.

El cochero de la Karenina, un tartaro grueso y entrado en afios, vestido con un brillante abrigo de cuero,
sujetaba con dificultad a uno de los caballos, de color gris, que iba enganchado al lado izquierdo y se
encabritaba por el frio y la larga espera ante las puertas de Betsy.

El lacayo abri6 la portezuela del coche. El portero esperaba, con la puerta principal abierta.

Ana Arkadievna, con su agil manecita, desengachaba los encajes de su manga de los corchetes del abrigo
y escuchaba animadamente, con la cabeza inclinada, las palabras de Vronsky, que salia acompafiandola.

—Supongamos que usted no me ha dicho nada —decia él-. Yo, por otra parte, tampoco pido nada, pero
usted sabe que no es amistad lo que necesito. La Unica felicidad posible para mi en la vida esta en esta
palabra que no quiere usted oir: en el amor.

—El amor —repiti6 ella lentamente, con voz profunda.

Y al desenganchar los encajes de la manga, afiadié:

-Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para mi mucho més de cuanto usted puede
imaginar —y, mirandole a la cara, concluy6-: jHasta la vista!

Le dio la mano y, andando con su paso rapido y eldstico, pasé ante el portero y desaparecié en el coche.

Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a VVronsky. Beso la palma de su propia mano en el sitio
que Ana habia tocado y march6 a su casa feliz comprendiendo que aquella noche se habia acercado méas a
su objetivo que en el curso de los dos meses anteriores.

VIII

Alexey Alejandrovich no encontré nada de extrafio ni de inconveniente en que su mujer estuviese sentada
con Vronsky ante una mesita apartada manteniendo una animada conversacion. Pero observé que a los
otros invitados si les habia parecido extrafio tal hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo parecié también a
él. En consecuencia, Alexey Alejandrovich resolvié hablar de ello a su mujer.

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich paso a su despacho, como de costumbre, se sent6 en su butaca,
tomo un libro sobre el Papado, que dejara antes alli, y empufié la plegadera.

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, més de vez en cuando se pasaba la mano
por su amplia frente y sacudia la cabeza como para apartar un pensamiento.

Ana no habia vuelto atin. El, con el libro bajo el brazo, subid a las habitaciones del piso superior.

Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupaciones del servicio, sino que sus ideas giraban
en tomo a su mujer y al incidente desagradable que le habia sucedido. En vez de acostarse como
acostumbraba, comenzé a pasear por las habitaciones con las manos a la espalda, pues le resultaba
imposible ir al lecho antes de pensar detenidamente en aquella nueva circunstancia.
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En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontré facil y natural hacer aquella observacion a su
mujer, pero ahora, reflexionando en ello, le pareci6 que aquel incidente era de una naturaleza harto enojosa.

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos ofenden a la esposa y que es deber del esposo
tener confianza en ella. El porqué de que debiera tener confianza, el motivo de que pudiera creer que su
joven esposa le habia de amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que no sentia desconfianza. Al
contrario: confiaba y se decia que asi tenia que ser.

Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un sentimiento despreciable y que es necesario
confiar no se hubieran quebrantado, sentia, con todo, que se hallaba ante algo contrario a la I6gica, absurdo,
ante lo que no sabia como reaccionar. Se veia cara a cara con la vida, afrontaba la posibilidad de que su
mujer pudiese amar a otro y el hecho le parecia absurdo a incomprensible, porque era la vida misma. Habia
pasado su existencia moviéndose en el ambiente de su trabajo oficial: es decir, que s6lo habia tenido que
ocuparse de los reflejos de la vida. Pero cada vez que se hallaba con ésta tal como es, Alexey Alejandrovich
se apartaba de ella.

Ahora experimentaba la sensacion del hombre que, pasando con toda tranquilidad por un puente sobre un
precipicio, observara de pronto que el puente estaba a punto de hundirse y el abismo se abria bajo sus pies.

El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia artificial que él llevaba.

Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su mujer amase a otro y este pensamiento le
horrorizo.

Seguia sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso igual, ora a lo largo del crujiente
entablado del comedor alumbrado con una sola lampara, ora sobre la alfombra del oscuro salén, en el que
la luz se reflejaba Gnicamente sobre un retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado sobre el divan.
Paseaba también por el gabinete de Ana, donde habia dos velas encendidas iluminando los retratos de la
familia y de algunas amigas de su mujer y las elegantes chucherias de la mesa-escritorio de Ana que le eran
tan conocidas.

A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la puerta del dormitorio y después volvia
sobre sus pasos para continuar el paseo.

En ocasiones se detenia —casi siempre en el claro entablado del comedor- y se decia:

«Si; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo de entender las cosas y mi decisién».

«Pero, ;cuél es mi decision? ;Qué voy a decirle?» , se preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar
al salén, y no hallaba respuesta.

«A fin de cuentas», volvia a repetirse antes de regresar a su despacho, «a fin de cuentas, ;qué ha
sucedido? Nada. Ella habld con él largo rato. ¢Pero qué tiene eso de particular, qué?

No hay nada de extraordinario en que una mujer hable con todos... Por otra parte, tener celos significa
rebajarla y rebajarme» , concluia al llegar al gabinete de Ana.

Maés semejante reflexion, generalmente de tanto peso para él, al presente carecia de valor, no significaba
nada.

Y desde la puerta de la alcoba volvia a la sala, y apenas entraba en su oscuro recinto una voz interna le
decia que aquello no era asi, y que si los otros habian observado algo era sefial de que algo existia.

Y, ya en el comedor, se decia de nuevo:

«Si, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que pienso de ello». Mas en el sal6n, antes de dar
la vuelta, se preguntaba: «Decidirse si, pero ;en qué sentido?». Y al interrogarse: «Al fin y al cabo, ;qué ha
sucedido?» , se contestaba: «Nada», recordando una vez mas que los celos son un sentimiento ofensivo
para la esposa.

Pero al llegar al salén volvia a tener la certeza de que algo habia sucedido, y sus pasos y sus
pensamientos cambiaban de direccién sin por ello encontrar nada nuevo.

Alexey Alejandrovich lo advirtio, se frot6 la frente y se sent6 en el gabinete de Ana.

Alli, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la que habia una nota a medio escribir, sus
pensandentos se modificaron de repente. Comenzé a pensar en Ana, en lo que podria sentir y pensar.

Por primera vez imagind la vida personal de su mujer, lo que pensaba, lo que sentia... La idea de que ella
debia tener una vida propia le pareci6 tan terrible que se apresur6 a apartarla de si. Temia contemplar aquel
abismo. Trasladarse en espiritu y sentimiento a la intimidad de otro ser era una operacion psicoldgica
completamente ajena a Alexey Alejandrovich, que consideraba como una peligrosa fantasia tal acto mental.

«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su realizacién mi asunto», pensaba, refiriéndose
al proyecto que estaba llevando a cabo, «es decir, cuando necesitaria toda la serenidad de espiritu y todas
mis energias morales, precisamente ahora me cae encima esta preocupacion. Pero ;qué puedo hacer? Yo no
soy de los que sufren contrariedades y disgustos sin osar mirarlos cara a cara».

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de esta preocupacién», pronuncié en voz alta.

«Sus sentimientos y lo que pasa o0 pueda pasar en su alma no me incumben. Eso es cuestion de su
conciencia y materia de la religion mas que mia», se dijo, aliviado con la idea de que habia encontrado una
ley que aplicar a las circunstancias que acababan de producirse.

«De modo», sigui6 diciéndose, «que las cuestiones de sus sentimientos corresponden a su conciencia y
no tienen por qué interesarme. Mi obligacion se presenta clara: como jefe de familia tengo el deber de



orientarla y soy, pues, en cierto modo, responsable de cuanto pueda suceder. Por tanto, debo advertir a Ana
el peligro que veo, amonestarla y, en caso necesario, imponer mi autoridad. Si, debo explicarle todo esto».

Y en el cerebro de Karenin se formé un plan muy claro de lo que debia decir a su mujer. Al pensar en
ello considerd, sin embargo, que era muy lamentable tener que emplear su tiempo y sus energias
espirituales en asuntos domésticos y de un modo que no habia de granjearle renombre alguno.

Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como en un memorial la forma y sucesion de lo
que habia de decir:

«Debo hablarle asi: primero le explicaré la importancia que tienen la opinion ajena y las conveniencias
sociales; en segundo lugar le hablaré de la significacién religiosa del matrimonio; en tercer término, si es
necesario, le mencionaré la desgracia que puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la
posibilidad de su propia desgracia.

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con los de la otra y dando un tirén, hizo crujir
las articulaciones.

Este ademan, aquella mala costumbre de unir las manos y hacer crujir los dedos, le calmaba, le devolvia
el dominio de si mismo que tan necesario le era en momentos como los presentes.

Préximo al portal, se sinti6 el ruido de un coche. Alexey Alejandrovich se detuvo en medio del sal6n.

Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado para su discurso, Alexey Alejandrovich se
apretaba los dedos, probando para ver si crujian en algin punto, hasta que, en efecto, le crujié una
articulacion.

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, Alexey Alejandrovich, aunque muy
satisfecho del discurso que meditara, experiment6 terror pensando en la explicacion que le iba a dar a ella.

IX

Ana entr6 con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas de su |bas|il¢

Su rostro resplandecia, pero no de felicidad; la luz que le iluminaba recordaba mas bien el siniestro
resplandor de un incendio en una noche oscura.

Al ver a su marido, levant6 la cabeza y sonrié, como despertando de un suefio.

—¢No estas acostado auin? jQué milagro!

Se quito la capucha y, sin volver la cabeza, se encamind al tocador.

—Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya —dijo desde la puerta.

—Tengo que hablarte, Ana.

—¢Hablarme? —dijo ella extrafiada.

Y saliendo del tocador, le mir6.

—¢De qué se trata? —pregunto, sentdndose—. Hablemos, si es preciso. Pero deberiamos irnos ya a dormir.

Ana decia lo primero que le venia a los labios y ella misma se extrafiaba, al escucharse, de oirse mentir
con tanta familiaridad, de comprobar lo sencillas y naturales que parecian sus palabras y de la
espontaneidad que aparentemente existia en el deseo que expresara de dormir.

Se sentia revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le parecia que una fuerza invisible la
sostenia y ayudaba.

—Debo advertirte, Ana...

—¢Advertirme qué?

Le miraba con tanta naturalidad, con una expresion tan jovial, que quien no la hubiera conocido como su
esposo no habria podido observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la expresion de sus palabras.

Pero él la conocia, sabia que cuando se iba a dormir cinco minutos méas tarde que de costumbre, Ana
reparaba en ello y le preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le contaba siempre sus penas
y sus alegrias. Por eso, el hecho de que esta noche no quisiera reparar en su estado de &nimo, ni contarle era
para él altamente significativo. Comprendia que la profundidad de aquel alma, antes abierta siempre para
él, se habia cerrado de repente.

Observaba, por otra parte, que ella no se sentia molesta ni cohibida ante aquel hecho, antes lo
manifestaba abiertamente, como si su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que ello ocurriera y
debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y él experimentaba la impresién de un hombre que, regresando a
su casa, se encontrase con la puerta cerrada.

«Quizé encontremos todavia la llave», pensaba Alexey Alejandrovich.

—Quiero advertirte, Ana —le dijo en voz baja— que con tu imprudencia y ligereza puedes dar motivo a que
la gente murmure de ti. Tu conversacion de hoy con el principe Vronsky (pronuncié este nombre
lentamente y con firmeza) fue tan indiscreta que llamé la atencién general.

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su esposa le parecian ahora terribles por lo
impenetrables, y comprendia la inutilidad de sus palabras.

—Siempre serds el mismo -respondié ella, fingiendo no comprender sino las Ultimas palabras de su
marido—. Unas veces te agrada que esté alegre, otras te molesta que lo esté... Hoy no estaba aburrida.
¢Acaso te ofende eso?

Alexey Alejandrovich se estremeci6 y se apret6 las manos intentando hacer crujir las articulaciones.
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—iPor favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me desagrada.

—Ana, jeres t0? —le preguntd Alexey Alejandrovich en voz baja; esforzdndose suavemente en dominarse
y contener el movimiento de sus manos.

—Pero, en fin, ;qué significa todo eso? —dijo ella con sorpresa a la vez cémica y sincera—. Habla, ;qué
quieres?

Alexey Alejandrovich calld. Se pas6 la mano por la frente y los ojos. En lugar de por el motivo por el que
se proponia advertir a su mujer de su falta a los ojos del mundo, se sentia inquieto precisamente por lo que
se referia a la conciencia de ella y le parecia como si se estrellara contra un muro erigido por él.

—Lo que quiero decirte es esto —continud, imperturbable y frio—, y ahora te ruego que me escuches. Como
sabes, opino que los celos son un sentimiento ofensivo y humillante y jaméas me permitiré dejarme llevar de
ese sentimiento. Pero existen ciertas leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar impunemente.
Hoy, y a juzgar por la impresion que has producido —no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mundo—, no te
comportaste como debias.

—No comprendo absolutamente nada —contestd Ana encogiéndose de hombros.

«A €l le tiene sin cuidado» , se decia. «Pero lo que le inquieta es que la gente lo haya notado.»

Y afiadi6 en voz alta:

—Me parece que no estés bien, Alexey Alejandrovich.

Y se levanté como para salir de la habitacion, mas él se adelantd, proponiéndose, al parecer, detenerla.

El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad como Ana no recordaba haberle visto
nunca.

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atras, comenzd a quitarse, con mano ligera, las horquillas.

—Muy bien, ya diras lo que quieres —dijo tranquilamente, en tono irénico—. Incluso te escucho con interés,
porque deseo saber de qué se trata.

Al hablar, ella misma se sorprendia del tono tranquilo y natural con que brotaban de sus labios las
palabras.

—No tengo derecho, y considero incluso inGtil y perjudicial el entrar en pormenores sobre tus
sentimientos —comenz6 Alexey Alejandrovich—. A veces, removiendo en el fondo del alma sacamos a flote
lo que pudiera muy bien haber continuado alli. Tus sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti,
ante mi y ante Dios tengo la obligacion de indicarte tus deberes. Nuestras vidas estdn unidas no por los
hombres, sino por Dios. Y este vinculo sélo puede ser roto mediante un crimen y un crimen de esa indole
lleva siempre aparejado el castigo.

—iNo comprendo nada! jY con el suefio que tengo hoy, Dios mio! —dijo ella, hablando muy deprisa,
mientras buscaba con la mano las horquillas que atin quedaban entre sus cabellos.

—Por Dios, Ana, no hables asi —dijo él, con suavidad—. Tal vez me equivoque, pero créeme que lo que
digo ahora lo digo tanto por mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.

Ana bajo la cabeza por un instante y el destello irénico de su mirada se extinguid.

Pero las palabras «te quiero» volvieron a irritarla.

—«¢Me ama?», penso. «;Acaso es capaz de amar? Si no hubiera oido decir que existe el amor, jamas
habria empleado tal palabra, porque ni siquiera sabe qué es amor.»

—Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo —le dijo ella en voz alta—. ;Quieres decirme
claramente lo que encuentras de...?

—Perddn; déjame terminar. Te quiero, si; pero no se trata de mi. Los personajes principales en este asunto
son ahora nuestro hijo y ti misma... Quiza, lo repito, te pareceran initiles mis palabras o inoportunas; quiza
se deban a una equivocacion mia. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si tl reconoces que tienen
algun fundamento, te suplico que pienses en ello y me digas lo que te dicte el corazon...

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido completamente distinto del que se habia propuesto.

—No tengo nada que decirte. Y ademas —dijo Ana, muy deprisa, reprimiendo a duras penas una sonrisa—,
creo que es hora ya de irse a acostar.

Alexey Alejandrovich suspird y sin hablar mas se dirigi6 hacia su dormitorio.

Cuando Ana entr6 a su vez, su marido estaba ya acostado. Tenia muy apretados los labios y sus 0jos no
la miraban. Ella se acost6 esperando a cada instante que él le diria todavia algo. Lo temia y lo deseaba a la
vez. Pero su marido callaba. Ana permaneci6é inmavil largo rato y después se olvid6 de él. Ahora veia otro
hombre ante si y, al pensar en él, su corazén se henchia de emocion y de culpable alegria.

De pronto sinti6 un suave ronquido nasal, ritmico y tranquilo. Al principio parecié6 como si el mismo
Alexey Alejandrovich se asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la respiracion. El
respird dos veces casi sin ruido, para dejar oir nuevamente el ronquido ritmico y reposado de antes.

«Claro», pensd ella con una sonrisa. «<Es muy tarde ya...»

Permanecid largo rato inmévil, con los ojos muy abiertos, cuyo resplandor le parecia ver en la oscuridad.

X

Una vida nueva empezé desde entonces para Alexey Alejandrovich y su mujer.



No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como siempre, el gran mundo, visitando mucho a
la princesa Betsy y encontrandose con Vronsky en todas partes.

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podia hacer nada. A todos sus intentos de provocar una
explicacion entre los dos, Ana oponia, como un muro impenetrable, una alegre extrafieza.

Exteriormente todo seguia igual, pero las relaciones intimas entre los esposos experimentaron un cambio
radical. Alexey Alejandrovich, tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentia impotente en este caso.
Como un buey, que abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba suspendida sobre él.

Cada vez que pensaba en ello se decia que cabia probar, una vez mas, que restaba la esperanza de salvar
a Ana con bondad, persuasion y dulzura, haciéndole comprender la realidad, y cada dia se preparaba para
hablar con ella, pero al ir a empezar sentia que aquel espiritu de falsedad y de mal que poseia a Ana se
apoderaba también de él, y entonces le hablaba no de lo que queria decirle ni de lo que debia hacerse, sino
con su tono habitual, con el que parecia burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible decirle lo
que deseaba.

Xl

Aquello que constituia el deseo Unico de la vida de VVronsky desde un afio a aquella parte, su ilusién
dorada, su felicidad, su anhelo considerado imposible y peligroso —y por ello més atrayente—, aquel deseo,
acababa de ser satisfecho.

Vronsky, palido, con la mandibula inferior temblorosa, permanecia de pie ante Ana y le rogaba que se
calmase, sin que él mismo pudiera decir como ni por qué medio,

—iAna, Ana, por Dios! —decia con voz trémula.

Pero cuanto més alzaba él la voz, mas reclinaba ella la cabeza, antes tan orgullosa y alegre y ahora
avergonzada, y resbalaba del divan donde estaba sentada, deslizdndose hasta el suelo, a los pies de
Vronsky, y habria caido en la alfombra si él no la hubiese sostenido.

—iPerdéname, perdéname! —decia Ana, sollozando, y oprimiendo la mano de él contra su pecho.

Sentiase tan culpable y criminal que no le quedaba ya mas que humillarse ante él y pedirle perdén y
sollozar.

Ya no tenia en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él a quien se dirigia para que la perdonase. Al
mirarle sentia su humillacién de un modo fisico y no encontraba fuerzas para decir nada mas.

Vronsky, contemplandola, experimentaba lo que puede experimentar un asesino al contemplar el cuerpo
exanime de su victima. Aquel cuerpo, al que habia quitado la vida, era su amor, el amor de la primera
época en que se conocieran.

Habia algo de terrible y repugnante en recordar el precio de vergiienza que habian pagado por aquellos
momentos. La vergiienza de su desnudez moral oprimia a Ana y se contagiaba a Vronsky. Mas en todo
caso, por mucho que sea el horror del asesino ante el cadaver de su victima, lo que més urge es des-
pedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio que pueda reportar el crimen.

De la misma manera que el asesino se lanza sobre su victima, la arrastra, la destroza con ferocidad, se
diria casi con pasion, asi también Vronsky cubria de besos el rostro y los hombros de Ana. Ella apretaba la
mano de él entre las suyas y no se movia. Aquellos besos eran el pago de la vergiienza. Y aquella mano,
que siempre seria suya, era la mano de su complice...

Ana levant6 aguella mano y la beso. El, arrodillandose, tratd de mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y
permanecia silenciosa. Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se levant6 y le apart6
suavemente. Su rostro era tan bello como siempre y, por ello, inspiraba ain mas compasion...

—Todo ha terminado para mi —dijo ella—. Nada me queda sino t(. Recuérdalo.

—No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instante de esta felicidad...

—De qué felicidad hablas? —repuso ella, con tal repugnancia y horror que hasta él sinti6 que se le
comunicaba—. Ni una palabra més, por Dios, ni una palabra...

Se levant6 rapidamente y se aparto.

—iNi una palabra méas! —volvi6 a decir.

Y con una expresion fria y desesperada, que hacia su semblante incomprensible para Vronsky, se
despidi6 de él.

Ana tenia la impresion de que en aquel momento no podia expresar con palabras sus sentimientos de
verglienza, de alegria y de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y no queria, por lo tanto, hablar de
ello, no queria rebajar aquel sentimiento empleando palabras vagas. Pero después, ya transcurridos dos o
tres dias, no s6lo no hall6 palabras con que expresar lo complejo de sus sentimientos, sino que ni siquiera
encontraba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo que pasaba en su alma.

Se decia:

«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para mas adelante, cuando me encuentre mas tranquila».

Pero aquel momento de tranquilidad que habia de permitirle reflexionar no llegaba nunca.

Cada vez que pensaba en lo que habia hecho, en lo que seria de ella y en lo que debia hacer, el horror se
apoderaba de Ana y procuraba alejar aquellas ideas.

«Después, después» , se repetia. «Cuando me encuentre mas tranquila.»



Pero en suefios, cuando ya no era duefia de sus ideas, su situacion aparecia ante ella en toda su horrible
desnudez. Sofiaba casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y que los dos le prodigaban sus
caricias. Alexey Alejandrovich lloraba, besaba sus manos y decia:

—iQué felices somos ahora!

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también marido suyo. Y ella se asombraba de que fuese
un hecho lo que antes parecia imposible y comentaba, riendo, que aquello era muy facil y que asi todos se
sentian contentos y felices.

Pero este suefio la oprimia como una pesadilla y despertaba siempre horrorizada.

Xl

En los primeros dias que siguieron a su regreso de Moscu, Levin se estremecia y se ruborizaba cada vez
que recordaba la vergiienza de haber sido rechazado por Kitty, y se decia:

«También me puse rojo y me estremeci y me consideré perdido cuando me suspendieron en Fisica, y
también cuando eché a perder aquel asunto que mi hermana me confiara... ;Y qué? Luego pasaron los afios
y al acordarme de aquellas cosas me asombra pensar que me disgustaran tanto. Con lo de ahora sucedera
igual: pasaran los afios y luego todo eso me producira solo indiferencia» .

Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel dolor, le afligia tanto como el primer dia.

No podia calmarse, porque hacia mucho tiempo que se ilusionaba pensando en el casamiento y
considerandose en condiciones para formar un hogar. jY sin embargo ain no estaba casado y el matrimonio
se le aparecia méas lejano que nunca!

Levin tenia la impresion, y con él todos los que le rodeaban, de que no era ldgico que un hombre de su
edad viviese solo. Recordaba que, poco antes de marchar a MoscU, habia dicho a su vaquero Nicolas,
hombre ingenuo con el que le gustaba charlar:

—¢Sabes que quiero casarme, Nicolas?

Y Nicolas le habia contestado rapidamente, como sobre un asunto fuera de discusion:

—Ya es hora, Constantino Dmitrievich.

Pero el matrimonio estaba mas lejos que nunca. El puesto que sofiara ocupar junto a su futura esposa
estaba ocupado y, cuando con la imaginacion ponia en el lugar de Kitty a una de las jévenes que conocia,
comprendia la imposibilidad de reemplazarla en su corazon.

Ademas, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera entonces le colmaban de verglienza. Por
mucho que se repitiese que la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros semejantes, que también le
avergonzaban, le hacian enrojecer y estremecerse.

Como todos los hombres, tenia en su pasado hechos que reconocia ser vergonzosos y de los cuales podia
acusarle su conciencia. Pero los recuerdos de sus actos reprensibles le atormentaban mucho menos que
estos recuerdos sin importancia, pero abochornantes. Estas heridas no se curan jamas.

A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la negativa de Kitty y en la lamentable situacién en
que debieron de verle todos los presentes en aquella velada.

No obstante, el tiempo y el trabajo hacian su obra y los recuerdos iban borrandose, eliminados por los
acontecimientos, invisibles para él, pero muy importantes de la vida del pueblo.

Asi, a medida que pasaban los dias se acordaba menos de Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de
que ésta se hubiese casado o fuese a casarse en breve, confiando que, como la extraccion de una muela, el
mismo dolor de la noticia habia de curarle.

Entre tanto Ileg6 la primavera. Una primavera hermosa, definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas
pocas primaveras que alegran a la vez a los hombres, a los animales y a las plantas.

Aquella espléndida primavera animé a Levin, fortaleciéndole en su propdsito de prescindir de todo lo
pasado y organizar de modo firme a independiente su vida de solitario.

A pesar de que muchos de los planes con que habia regresado al pueblo no se habian realizado, uno de
ellos —la pureza de vida— lo habia conseguido. No sentia la vergiienza que habitualmente se experimenta
tras la caida y asi podia mirar a la gente a la cara sin rubor.

En febrero habia recibido carta de Maria Nikolaevna anunciandole que la salud de su hermano Nicolés
empeoraba, pero que él no queria curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigi6 a MoscU para ver a su
hermano y convencerle de que consultara a un médico y fuera a hacer una cura de aguas en el extranjero.
Acertd a convencer a Nicolas y hasta supo darle el dinero para el viaje sin que se irritara, con lo cual Levin
qued6 muy satisfecho de si mismo.

Ademas de la administracion de las propiedades, lo que exige mucho tiempo en primavera, y ademas de
la lectura, atn le quedé tiempo para empezar a escribir en invierno una obra sobre economia rural.

La base de la obra consistia en afirmar que el obrero, en la economia agraria, debia ser considerado como
un valor absoluto, al igual que el clima y la tierra, de modo que los principios de la economia rural debian
deducirse no sélo de los factores de clima y terreno, sino también en cierto sentido del caracter del obrero.

Asi que, pese a su soledad, o quiza como consecuencia de ella; la vida de Levin estaba muy ocupada.



Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los pensamientos que henchian su cerebro a alguien
que no fuera Agafia Mijailovna, con quien tenia frecuentes ocasiones de tratar sobre fisica, economia
agraria y, mas que nada, sobre filosofia, ya que la filosofia constituia la materia predilecta de la anciana.

La primavera tard6 bastante en llegar. Durante las Gltimas semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y
frio. Por el dia los rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el frio llegaba a siete grados
bajo cero. La tierra, pues, estaba tan helada que los vehiculos podian andar sin seguir los caminos. Hubo
nieve los dias de Pascua. Pero el segundo de la semana pascual soplé un viento calido, se encapoto el cielo
y durante tres dias y tres noches cay6 una lluvia tibia y rumorosa.

El jueves el viento se calmé y sobrevino una niebla densa y gris, como para ocultar el misterio de las
transformaciones que se operaban en la naturaleza.

Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se quebraron los hielos, aumentaron la rapidez
de su curso los arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya Gorka se disip6 la niebla por la

tarde, las grandes nubes se deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el tiempo se aclar6 y
Ileg6 la auténtica primavera.

Al salir el sol matinal, fundié rapidamente el hielo que flotaba sobre las aguas y el aire tibio se impregn6
con las emanaciones de la tierra vivificada. Reverdeci6 la hierba vieja y broté en pequefias lenguas la
joven; se hincharon los capullos del viburno y de la grosella y florecieron los dlamos blancos, mientras
sobre las ramas llenas de sol volaban zumbando pubes doradas de alegres abejas, felices al verse libres de
su reclusion invernal.

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el aterciopelado verdor de los campos y sobre los
rastrojos helados aun; los frailecicos alborotaban en los cafaverales de las orillas bajas, todavia inundadas
de agua turbia. Y, muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las grullas y los patos silvestres.

En los prados mugia el ganado menor, con manchas de pelo no mudado adn. Triscaban patizambos
corderitos al lado de sus madres, perdidos ya los vellones de su lana, y agiles chiquillos corrian por los
senderos himedos, dejando en ellos las huellas de sus pies descalzos.

En las albercas se oia el rumor de las voces de las mujeres, muy ocupadas en el lavado de su colada, a la
vez que en los patios resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que reparaban sus aperos y sus
arados.

Habia llegado, pues, la auténtica primavera.

Xl

Levin se calz6 las altas botas. Por primera vez no se puso la pelliza, sino una poddevka de pafio.

Luego salié para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas capas de hielo, ora el barro pejagoso, al
seguir las margenes de los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol.

La primavera es la época de los planes y de los propoésitos. Al salir del patio, Levin, como un arbol en
primavera que no sabe ain como y hacia dénde creceran sus jovenes tallos y los brotes cautivos en sus
capullos, ignoraba aln lo que empezaria ahora en su amada propiedad, pero se sentia henchido de hermosos
y grandes propdsitos.

Ante todo fue a ver el ganado.

Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que mugian deseando marchar al prado. Una vez
examinadas las vacas, que conocia en sus menores detalles, Levin orden6 que las dejasen salir al prado y
que pasasen al cercado a los terneros.

El pastor corri6 alegremente a prepararse para salin Tras los becerros mugientes, locos de exaltacion por
el ambiente primaveral, corrian las vaqueras, empufiando sus varas, para hacerles entrar en el cercado,
pisando presurosas el barro con sus pies blancos no quemados adn por el sol.

Una vez examinadas las crias de aquel afio (los terneros lechales eran grandes como las vacas de los
campesinos, y la becerra de la «Pava» , mayor ain), Levin ordend que se sacaran las gamellas y se pusiera
heno detras de las empalizadas portatiles que les servian de encierro.

Pero sucedi6 que las empalizadas, que no se habian usado durante el invierno, estaban rotas. Levin
mand6 llamar al carpintero contratado para construir la trilladora mecéanica, mas resulté que éste estaba
arreglando los rastrillos que ya debia haber dejado listos para Carnaval.

Levin se sinti6 contrariado. Le disgustaba no poder salir de aquella desorganizacién constante del
trabajo, contra la cual luchaba desde hacia afios con todas sus fuerzas.

Segun se informd, las empalizadas, al no ser empleadas en el invierno, habian sido llevadas a la cuadra y,
por ser empalizadas ligeras, construidas para los becerros, se estropearon. Para colmo, los rastrillos y
aperos, que habfa ordenado que reparasen antes de terminar el invierno, y para lo cual habian sido
contratados tres carpinteros, no estaban arreglados atn, y los rastrillos sélo los reparaban ahora, cuando ya
era hora de empezar los trabajos.

Levin envi6 a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en seguida sali6 también él en busca suya.

El encargado, radiante como todo en aquel dia, vestido con una zamarra de piel de cordero, volvia de la
era rompiendo una brizna de hierba entre las manos.

—¢,C6mo es que el carpintero no esta arreglando la trilladora?
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—Avyer queria decir al sefior que era preciso arreglar los rastrillos, que es ya tiempo de labrar.

—¢Por qué no los han arreglado en invierno?

—¢Para qué queria el sefior traer entonces un carpintero?

—¢Y las empalizadas del corral de los terneros?

—He mandado llevarlas a su sitio. jNo sabe uno qué hacer con esta gente! —dijo el encargado,
gesticulando.

—iCon quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no con esta gente! —observé Levin, irritado. Y
grité—: ¢Para qué le tengo a usted?

Pero, recordando que con aquello no resolvia el asunto, se interrumpi6, limitandose a suspirar.

—Qué? ;Podemos sembrar ya? —preguntd tras breve silencio.

—Mafiana o pasado podremos sembrar detras de Turkino.

Y el trébol?

—He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podran, porque la tierra esta todavia muy blanda.

—;Cuantas (deciatinas de trébol ha mandado usted sembrar?

—Seis.

—¢Y por qué no todas?

El saber que habian sembrado seis deciatinas y no veinte le disgustaba todavia més. Por teoria y por su
propia experiencia, Levin sabia que la siembra de trébol sélo daba buenos resultados cuando se sembraba
muy pronto, casi con nieve. Y nunca pudo conseguir que se hiciese asi.

—No tenemos gente. ;Qué quiere que hagamos? Tres de los jornaleros no han acudido hoy al trabajo.
Ahora Semen...

—Habriais debido hacerles dejar la paja.

-Ya lo he hecho.

—¢Donde estan, pues, los hombres?

—Cinco estan preparando el estiércol; cuatro aventan la avena para que no se estropee, Constantino
Dmietrievich.

Levin entendié que aquellas palabras significaban que la avena inglesa preparada para la siembra se
habia estropeado ya por no haber hecho lo que él ordenara.

—Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena —exclamo Levin.

—No se apure; todo se hara a su tiempo.

Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigi6 a los cobertizos para examinar la avena antes de volver a las
cuadras.

La avena no estaba estropeada atn. Los jornaleros la cogian con palas en vez de vaciarla directamente en
el granero de abajo. Levin dio orden de hacerlo asi y tomé dos hombres para encargarles la siembra del
trébol, con lo que su irritacion contra el encargado se calmé en parte.

Ademas, en un dia tan hermoso resultaba imposible enojarse.

—Ignacio —dijo al cochero, que con los brazos arremangados lavaba la carretela junto al pozo—: ensilla un
caballo.

—¢Cual, sefior?

—«Kolpik».

—Bien, sefior.

Mientras ensillaban, Levin Ilamé al encargado, que rondaba por alli, y, para hacer las paces, le hablé de
sus proyectos y de los trabajos que habian de efectuarse en el campo.

Habria que acarrear pronto el estiércol para que quedase terminado antes de la primera siega. Habia que
labrar incesantemente el campo més apartado para mantenerlo en buen estado. La siega debia hacerse con
la ayuda de jornaleros y a medias con ellos.

El encargado escuchaba atentamente y se le veia esforzarse para aprobar las érdenes del amo. Pero
conservaba el aspecto de desesperacion y abatimiento, tan conocido por Levin y que tanto le irritaba, con el
que parecia significar: «Todo esta muy bien; pero al final haremos las cosas como Dios quiera».

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero todos los encargados que habia tenido habian
hecho igual; todos obraban del mismo modo con respecto a sus planes. Por eso Levin no se enfadaba ya,
sino que se sentia impotente para luchar con aquella fuerza que dijérase primitiva del «como Dios quiera»
que siempre acababa por imponerse a sus propositos.

—Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich —dijo, al fin, el encargado.

—¢Y por qué no ha de poder hacerse?

—Habria que tomar quince jornaleros mas, y no vendran. Hoy han venido, pero piden setenta rublos en el
verano.

Levin callé. Alli, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza. Ya sabia que, por més que hiciera, nunca
lograba hallar méas de treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta cuarenta los conseguia,
pero nunca pudo tener méas. De todos modos, no podia dejar de luchar.

-Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y & Chefirovska. Hay que buscar.

—Como enviar, enviaré —dijo tristemente Basilio Fedorich—. Pero los caballos estan otra vez muy
debilitados.
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—Compraremos caballos. Ya sé —afiadio Levin, riendo— que ustedes lo hacen todo con lentitud y mal, pero
este afio no les dejaré hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo.

—No sé cémo lo hara, porque ya ahora apenas duerme. Para nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del
amo.

—Ha dicho usted que estan sembrando el trébol detras de Beresovy Dol; voy a ver como lo hacen —dijo
Levin.

Y mont6 en « Kolpik», el caballito bayo que le Ilevaba el cochero.

—iNo podra usted atravesar el arroyo —le grit6 éste.

—Iré por el bosque en ese caso.

Y al rapido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y de que relinchaba al pasar sobre los
charcos, impaciente por galopar, sali6 del patio cubierto de barro y se hallé en pleno campo.

Si en el corral, entre el ganado, se sentia contento, ahora en el campo se sintié mas alegre adn.

Al pasar por el bosque, meciéndose suavemente al trote de su caballo, sobre la nieve blanda llena de
pisadas que se veia atn aqui y alla, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de la nieve y la tierra; y la
vista de cada arbol con el musgo nuevo que cubria la corteza y los botones a punto de abrirse le alegraba el
alma. Al salir del bosque se abrié ante él la amplia extension del campo lleno de un aterciopelado y suave
verdor, sin calveros ni pantanos, sélo, en algunos lugares, con restos de nieve en fusion.

No se enoj6 siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su potro, pastaba en sus campos, limitandose
a mandar a un trabajador que los hiciera salir de alli, ni tampoco con la estipida y burlona respuesta del
campesino Ipat, al que encontrd por el camino, y que al preguntarle: «;Qué, Ipat? ;Sembraremos pronto?»,
le contestd: «Antes hay que labrar, Constantino Dmitrievich».

Cuanto més se alejaba Levin, mas alegre se sentia y sus planes de mejora de la propiedad se le aparecian
a cual mejor: plantar estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo que la nieve no pudiese
amontonarse; dividir el terreno en seis partes cubiertas de estiércol y tres de hierba, construir un corral en la
parte mas lejana de las tierras, cavar un depdsito para el abono y hacer cercas portatiles para el ganado. Con
ello habria trescientas deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de trébol, sin cansar
para nada la tierra.

Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidadosamente su caballo por los deslindes para no
pisar las plantas, se acercd a los jornaleros que sembraban el trébol.

El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tierra labrada, y el trigo invernizo quedaba
aplastado y removido por las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros permanecian sentados en la
linde, probablemente fumando todos una misma pipa. La tierra del carro, con la que se mezclaban las
semillas, no estaba bien desmenuzada, y se habia convertido en una masa de terrones duros y helados.

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigi6 al carro y Minchka empez6 a sembrar. Aquello le hizo muy
mal efecto, pero Levin se enojaba pocas veces contra los jornaleros.

Cuando Basilio se acerco, Levin le orden6 que sacase el caballo del sembrado.

—No hace ningun dafio, sefior. La semilla brotara igualmente —dijo Basilio.

—Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo —repuso Levin.

—Bien, sefior —contest6 Basilio, tomando el caballo por la cabeza-. jHay una siembra de primera! —dijo,
adulador—. Pero no se puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud de tierra en cada pie.

—¢Por qué no esta cribada la tierra? —pregunt6 Levin

—Lo est4, lo hacemos sin la criba —contestd Basilio—. Cogemos las semillas y deshacemos la tierra con las
manos.

Basilio no tenia la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, pero el hecho indignaba a Levin.

En esta ocasién Levin puso en practica un procedimiento que habia ya empleado méas de una vez con
eficacia, a fin de ahogar en él todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato.

Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro en cada pie, se aped, cogi6 la
sembradora de manos de Basilio y se dispuso a sembrar.

—¢,Donde te has parado? —pregunté a Basilio.

Este le indico con el pie el sitio al que habia llegado y Levin comenzé a sembrar, como pudo, la tierra
mezclada con las semillas. Era muy dificil andar: la tierra estaba convertida en un barrizal. Levin, tras
recorrer un surco, empez6 a sudar y devolvié la sembradora a Basilio.

—En verano, sefior, no me rifia por este surco —dijo Basilio.

—¢Por qué? —pregunt6 alegremente Levin, sintiendo que el remedio empleado daba el resultado que
esperaba.

—En verano lo vera. El surco sera diferente de los otros. Mire usted como ha crecido lo que yo sembré la
primavera pasada. Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a conciencia como si fuera para
mi propio padre. No me gusta trabajar mal, ni permito que otros lo hagan. Asi el amo queda contento y
nosotros también. jSe le ensancha a uno el corazén viendo esa abundancia! —afiadié Basilio mostrando el
campo.

—iQué hermosa primavera!, ¢verdad, Basilio?

—Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa porque el viejo ha sembrado tres octavas
de trigo. Dice que crece tan bien que no puede distinguirse del centeno.



—¢Hace mucho que sembrais trigo?

—Desde hace dos afios, cuando usted nos ensefié a hacerlo. ;No se acuerda que nos regal6 dos medidas?
De ello, vendimos una parte y sembramos el resto.

—Bien, desmenuza con cuidado la tierra —dijo Levin, acercandose al caballo- y vigila a Michka. Si la
siembra crece bien, te daré cincuenta copecks por deciatina.

—Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin necesidad de eso.

Levin mont6 y se dirigié al prado en el que sembraron el trébol el afio anterior, y que ahora estaba
preparado y arado para sembrar trigo. El trébol, que habia crecido mucho en el rastrojo, estaba ya muy alto.
Su vivo verdor destacaba entre los secos tallos de trigo del afio pasado y la cosecha prometia ser magnifica.

El caballo de Levin se hundia hasta las corvas y, con sus patas, chapoteaba vigorosamente, luchando por
salir de la tierra medio helada. Como no se podia pasar por el campo arado, el caballo s6lo pisaba fuerte alli
donde quedaba algo de hielo, pero en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal se hundia hasta los
jarretes.

El campo estaba muy bien arado. De alli a dos dias se podria trabajar y sembrar. Todo era hermoso y
alegre.

Levin regres6 vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar,
espantando al hacerlo a una pareja de patos silvestres.

«Seguramente hay también chochas», pens6 Levin, y el guardabosque, al que encontré al doblar el
camino dirigiéndose a casa, le confirmd su suposicion.

Levin se encaminé a casa al trote largo, a fin de tener tiempo de comer y preparar la escopeta para la
tarde.

XV

Al acercarse a su casa en inmejorable disposicion de &nimo, Levin oy6 un ruido de campanillas por el
lado de la puerta principal.

«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensé. «Es la hora del tren de MoscU. ;Quién serd? ;Mi hermano
Nicolas? Me dijo que iria a tomar las aguas en el extranjero o que vendria a mi casa. »

En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgusté, sospechando que iba a perturbar su buena
disposicion de animo, tan acorde con la alegria primaveral. Pero, avergonzandose, abrié sus brazos
espiritualmente, experimentando una sencilla alegria y deseando de corazén que el llegado fuese Nicolas.

Espoled al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de alquiler que llegaba de la estacion y en la
que iba un sefior con pelliza.

No era su hermano.

«jSi fuese al menos alguna persona simpética con la que se pudiese hablar!» , pensé Levin.

Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamé alegremente, levantando los brazos:

—iQué visita mas agradable! jCuanto me complace verte!

Y pensaba:

«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cuando se casa.»

Y sinti6 que en aquel dia primaveral el recuerdo de Kitty no le era tan penoso.

—¢No me esperabas? —dijo Esteban Arkadievich, saliendo del trineo.

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero iba radiante de salud y alegria.

—Ante todo, he venido para verte —dijo, abrazando y besando a Levin—; después, para cazar con perroy,
ademas, para vender el bosque de Erguchovo.

—iMuy bien! ¢Has visto qué primavera? ;Coémo has podido Ilegar en trineo?

—En coche habria sido méas dificil ain —contest6 el cochero, que conocia a Levin.

—Estoy contentisimo de verte —dijo Levin sonriendo con toda el alma, infantilmente.

Levin acompaf6 a su amigo al cuarto reservado para los invitados, donde ya habian llevado los efectos
de Esteban Arkadievich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una bolsa de cigarros...

Dejandole lavarse y cambiar de ropa, Levin pasé a su despacho para dar 6rdenes relativas a la labranza y
al trébol.

Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de la casa, abordé a Levin en el recibidor,
mareandole con preguntas sobre la comida.

—Haga lo que quiera, pero pronto —dijo Levin.

Y fue en busca del encargado.

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una sonrisa deslumbradora en los labios, salia
de su cuarto. Subieron los dos juntos.

—iCuénto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar las cosas misteriosas que haces aqui. Pero te
aseguro que te envidio. jQué bien esta todo en esta casa! —decia Esteban Arkadievich, olvidando que no
siempre era primavera ni todos los dias como aquél-. Tu ama de llaves es un encanto de viejecita... Cierto
que seria mejor tener una doncella con delantalito... Pero esa anciana va muy bien con tus costumbres
austeras y tu vida monastica.



Esteban Arkadievich conté muchas noticias interesantes y, sobre todo, una interesantisima para Levin:
que su hermano Sergio Ivanovich se proponia pasar el verano con él, en el pueblo.

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, sélo se limit6 a transmitirle recuerdos de su muijer.

Levin le agradecié mucho la delicadeza y se sintid feliz de su visita. Como siempre que vivia solo una
temporada, habia recogido en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas que no podia compartir
con los que le rodeaban, y ahora hablaba a su amigo de la alegria que le causaba la primavera, de sus planes
futuros con respecto a la propiedad, de sus fracasos, de sus pensamientos; hacia comentarios sobre los li-
bros que habia leido y le habl6, sobre todo, de la idea de su obra, la base de la cual consistia, aunque él no
lo advirtiese, en una critica de todas las obras antiguas que se habian escrito sobre el mismo tema. Esteban
Arkadievich, que era siempre amable y que todo lo comprendia con una palabra, estaba aquel dia mas
amable que nunca, y Levin notd, ademas, en su amigo una especie de respeto y ternura hacia él que le
encantaban.

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto a la comida tuvieron por resultado que
los dos amigos, que tenian gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo mucho pan con mantequilla,
caza ahumada y setas saladas. Para colmo, Levin ordend servir la sopa sin las empanadillas con las que el
cocinero queria deslumbrar al invitado.

Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo encontraba todo excelente: el vodka de
hierbas, el pan con manteca, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. Si, todo era espléndido y
exquisito.

—iAdmirable admirable! —dijo, encendiendo un grueso cigarro después del asado—. Se dijera que
después de viajar en un vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa tranquila... ;De modo que,
segun td, el factor obrero debe ser estudiado a inspirar el modo de organizar la economia agraria? Aunque
profano en estas materias, me parece que esa teoria y su aplicacion van a influir sobre el obrero también.

—Si; pero no olvides que no hablo de economia politica, sino de la ciencia de la explotacion de la tierra.
Esta dltima debe, como todas las ciencias naturales, estudiar los fenémenos, asi como al obrero en los
aspectos econémico, etnografico...

Agafia Mijailovna entré con la confitura.

—Agafia Mijailovna —dijo el invitado, haciendo ademéan de chuparse los dedos—, jqué caza y qué licores
tan bien preparados tiene usted! ;Qué, Kostia? ¢Es hora ya?

Levin mir6 por la ventana el sol que se ponia entre las desnudas copas de los arboles del bosque.

—Si lo es. Kusma, prepara el charaban —dijo Levin.

Y descendieron.

Ya abajo, Esteban Arkadievich quité él mismo la funda de una caja de laca y, una vez abierta, comenzé a
armar su escopeta, un arma cara, Ultimo modelo.

Kusma@, presintiendo una buena propina para vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich. Le ponia las
medias y las botas y él le dejaba hacer de buen grado.

—Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado llamar, ordena que le reciban y que espere.

—¢Vendes el bosque a Riabinin?

-Si. ¢Le conoces?

—Le conozco. Tuve con él asuntos que terminaron «positivamente y definitivamente.

Esteban Arkadievich ri6. Aquellas Gltimas palabras eran las preferidas del comerciante.

-Si; habla de un modo muy divertido. jVeo que has comprendido a dénde va tu amo! -afiadio,
acariciando a «Laska», que ladraba suavemente dando vueltas en torno a Levin y lamiéndole, ya las manos,
ya las botas, ya la escopeta.

Cuando salieron, el charabén estaba al pie de la escalera.

—He mandado preparar el charaban, pero no esta lejos... {Quieres que vayamos a pie?

—No, serd mejor que vayamos montados —dijo Esteban Arkadievich, acercandose al coche.

Sentose, se envolvié las piernas en una manta de viaje que imitaba una piel de tigre y encendié un
cigarro,

—No puedo comprender como no fumas. Un cigarro no es sélo un placer, sino el mejor de los placeres.
iEsto es vida! jQué bien va aqui todo! jAsi me gustaria vivir!

—¢Quién te prohibe hacerlo? —dijo, sonriendo, Levin.

—iEres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes;
si quieres caza, la tienes; siquieres fincas, las tienes.

—Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me aflijo por lo que me falta —dijo Levin
pensando en Kitty.

Esteban Arkadievich le comprendi6. Miré a su amigo y no dijo nada.

Levin agradecia a Oblonsky que no le hubiese hablado de los Scherbazky, comprendiendo que no
deseaba que lo hiciese. Pero al presente Levin sentia ya impaciencia por saber lo que tanto le atormentaba,
aunque no se atrevia a hablar de ello.

—¢Y qué, como van tus asuntos? —prejunté Levin, comprendiendo que estaba mal por su parte hablar sélo
de si.

Los ojos de su amigo brillaron de alegria.



—Ya sé que ti no admites que se busquen panecillos cuando se tiene ya una racién de pan corriente y que
lo consideras un delito; pero yo no comprendo la vida sin amor —respondid, interpretando a su modo la
pregunta de Levin—. jQué le vamos a hacer! Soy asi. Esto perjudica poco a los demés y en cambio a mi me
proporciona tanto placer...

—¢Hay algo nuevo sobre eso? —preguntd Levin.

—Hay, hay... ;Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de Osian? Esos tipos que se ven en suefios... Pues
mujeres asi existen en la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mio, es un ser que por mas que lo estudies
te resulta siempre nuevo.

—Entonces vale mas no estudiarlo.

—iNo! Un matematico ha dicho que el placer no esta en descubrir la verdad, sino en el esfuerzo de
buscarla.

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos, no podia comprender el espiritu de su
amigo. Le era imposible entender sus sentimientos y el placer que experimentaba estudiando a aquella
especie de mujeres. ,

XV

El lugar indicado para la caza estaba algo mas arriba del arroyo, no lejos de alli, en el bosquecillo de
pequefios olmos.

Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la extremidad de un claro pantanoso, cubierto
de musgo, donde ya no habia nieve. El se instalé en otro extremo del claro, junto a un &lamo blanco igual al
de Oblonsky; apoyo6 la escopeta en una rama seca baja, se quit6 el caftan, se ajust6 el cinturén y comprob6
que podia mover los brazos libremente.

La vieja «Laska», que seguia todos sus pasos, se sentd frente a él con precaucion y aguzoé el oido. El sol
se ponia tras el bosque grande. A la luz crepuscular, los alamos blancos diseminados entre los olmos se
destacaban, nitidos, con sus botones prontos a florecer.

En la espesura, donde adn habia nieve, corria el agua con leve rumor formando caprichosos arroyuelos.
Los pajaros gorjeaban saltando de vez en cuando de un arbol a otro. En los intervalos de silencio absoluto
se sentia el ligero crujir de las hojas secas del afio pasado, removidas por el deshielo y el crecer de las
hierbas.

—iQué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba —exclamé Levin, viendo una hoja de color
pizarra moverse sobre la hierba nueva.

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos himedos, ora a «Laska», atenta a todo
rumor, ora el mar de copas de arboles desnudos que tenia delante, ora el cielo que, velado por las blancas
vedijas de las nubecillas, se oscurecia lentamente.

Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altisimo sobre el bosque lejano; otro buitre volaba en la
misma direccion y desaparecio. La algarabia de los pajaros en la espesura era cada vez mas fuerte. Se oy6
el grito de un buho. «Laska», avanzando con cautela con la cabeza ladeada, comenz6 a escuchar con
atencion. Al otro lado del arroyo se sinti6 el cantar de un cuclillo. El canto se repitié dos veces, luego se
apresuro y se hizo mas confuso.

—j'Ya tenemos ahi un cuclillo! —dijo Esteban Arkadievich saliendo de entre los arbustos.

-Ya lo oigo —repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el silencio y con una voz que a él mismo le
sono desagradable—. Ahora, pronto...

Esteban Arkadievich desapareci6 de nuevo en la maleza y Levin no vio mas que la llamita de un fésforo
y la pequefa brasa de un cigarro con una voluta de humo azul.

Chic—chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban Arkadievich levantaba en aquel momento.

—¢Qué es eso? ¢Quién grita? —preguntd Oblonsky, llamando la atencion a Levin sobre un ruido sordo y
prolongado como el piafar de un potro.

—¢No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar. ;No oyes? jSe oye ya volar! —exclam6
Levin alzando a su vez los gatillos.

Se sinti6 un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el espacio de tiempo familiar a los cazadores,
sonaron otros dos silbidos y luego el caracteristico cloqueo.

Levin miré a derecha a izquierda, y ante si, en el cielo azul seminublado, sobre las suaves copas de los
arbolillos, divis6 un péajaro.

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al rasgar de un tejido recio, se sinti6 casi en el
mismo oido de Levin, quien veia ya su largo pico y su cuello.

En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el arbusto que ocultaba a Oblensky brill6 un
relampago rojo. El pajaro bajé, como una flecha, y volvié a remontarse. Surgié un segundo relampago y se
0y0 una detonacion.

El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un momento en el aire y luego cayo
pesadamente a tierra.

—¢No le he dado? ¢No he hecho blanco? —pregunté Esteban Arkadievich, que no podia ver a través del
humo.



—Aqui esta —dijo Levin, sefialando a «Laska» que, levantando una oreja y agitando la cola, traia a su
duefio el pajaro muerto, lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se diria que sonriendo...

—iMe alegro de que hayas acertado! —dijo Levin, sintiendo a la vez cierta envidia de no haber sido él
quien matara a la chocha.

—iPero erré el tiro del cafién derecho, carambal! —contestd Esteban Arkadievich cargando el arma-.
iChist! Ya vuelven.

Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse,
silbando sin emitir el cloqueo habitual, volaron sobre las mismas cabezas de los cazadores.

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, rapidas como golondrinas, y desaparecieron.

La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich maté dos piezas méas y Levin otras dos, una de las
cuales no pudo encontrarse. Oscurecia. Venus, clara, como de plata, brillaba muy baja, con suave luz, en el
cielo de poniente, mientras, en levante, fulgian las rojizas luces del severo Arturo.

Levin buscaba y perdia de vista sobre su cabeza la constelacion de la Osa Mayor. Ya no volaban las
chochas. Pero Levin resolvi6 esperar hasta que Venus, visible para él bajo una rama seca, brillase encima
de ella y hasta que se divisasen en el cielo todas las estrellas del Carro.

Venus remont6 la rama, fulgia ya en el cielo azul toda la constelacion de la Osa, con su carro y su lanza,
y Levin continuaba esperando.

—¢Volvemos? —pregunté Esteban Arkadievich.

En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movia ni un péjaro.

—Quedémonos un poco mas —dijo Levin.

—Como quieras.

Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro.

—Stiva —dijo de pronto Levin—, ;por qué no me dices si tu cufiada se casa o se ha casado ya? -y al decir
esto, se sentia tan firme y sereno que creia que ninguna contestacion habia de conmoverle.

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.

—No pensaba ni piensa casarse. Estd muy enferma y los médicos la han enviado al extranjero. Hasta se
teme por su vida.

—¢Qué dices? —exclamé Levin-. ;Muy enferma? ;Qué tiene? ;Como es que ...?

Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oidos, miraba al cielo y contemplaba a los dos con reproche.

«Ya han encontrado ocasion de hablar», pensaba la perra. «Y mientras tanto el pajaro esta aqui, volando.
Y no van a verlo. »

Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un silbido penetrante que parecia golpearles las
orejas.

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos reldmpagos y dos detonaciones se confundieron en una.

Una chocha que volaba muy alta plegé las alas instantineamente y cay6 en la espesura, doblando al
desplomarse las ramas nuevas.

—iMagnifico! jEs de los dos! —exclamé Levin y corrié con «Laska» en direccion al bosque para buscar la
chocha.

«¢,No me han dicho ahora algo desagradable?», se pregunté. «jAh, si; que Kitty estd enferma! En fin,
¢qué le vamos a hacer? Pero me apena mucho», pensaba.

—¢Ya la has encontrado? jEres un as! —dijo tomando de boca de «Laska» el pajaro palpitante ain y
metiéndolo en el morral casi lleno.

Y grité:

—iYa la ha encontrado, Stiva!

XVI

De vuelta a casa, Levin preguntd detalles sobre la dolencia de Kitty y sobre los planes de los Scherbazky,
y aunque le avergonzaba confesarlo, hablar de ello le producia satisfaccion.

Le satisfacia porque en aquel tema sentia renacer en su alma la esperanza, y también por la secreta
satisfaccion que le proporcionaba el saber que también sufria la que tanto le habia hecho sufrir a él. Pero
cuando su amigo quiso informarle de las causas de la enfermedad de Kitty y nombré a Vronsky, Levin le
interrumpié:

—No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés en entrar en detalles familiares.

Esteban Arkadievich sonrié imperceptiblemente al observar el rapido —y tan conocido para él- cambio de
expresion del semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un momento antes.

—¢Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? —pregunté Levin.

-Si, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al contado y los demas
pagaderos en seis afios. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie me daba mas.

—Veo que lo das regalado.

—¢Regalado? —dijo Esteban Arkadievich con benévola sonrisa, sabiendo que Levin ahora lo encontraria
todo mal.



—Un bosque vale por o menos quinientos rublos por deciatina —aseverd Levin.

—iCoémo sois los propietarios rurales! -bromed Esteban Arkadievich—. jQué tono de desprecio hacia
nosotros, los de la ciudad! Pero luego, cuando se trata de arreglar algin asunto, resulta que nosotros lo
hacemos mejor. Lo he calculado todo, créeme, Y he vendido el bosque tan bien que sé6lo temo que Riabinin
se vuelva atras. Ese bosque no es maderable —continud, tratando de convencer a Levin, diciendo que no era
« maderable» , de lo equivocado que estaba—. No sirve mas que para lefia. No se obtienen mas de treinta &a-
jefis por deciatina y Riabinin me da doscientos rublos por deciatina.

Levin sonri6 despreciativamente.

«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes de la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en
diez afios, recuerdan dos o tres expresiones populares y las dicen luego sin ton ni son, imaginando que ya
han hallado el secreto de todo. j«Maderable» ! j«Levantar treinta sajefis»! Pronuncia palabras que no
entiende», penso Levin.

—-Yo no trato de ir a ensefiarte lo que tienes que hacer en tu despacho, y en caso necesario voy a
consultarte —dijo en alta voz—. En cambio, tu estas convencido de que entiendes algo de bosques. Y
entender de eso es muy dificil! ;Has contado los arboles?

—ijContar los arboles! —contestd riendo Esteban Arkadievich, que deseaba que su amigo perdiese su
triste disposicion de animo-. «jOh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, ¢qué genio lo podria
hacer?» —declamo sonriente.

——Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ningin comprador compraria sin contar,
excepto en el caso concreto de que le regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco bien tu bosque. Todos
los afios voy a cazar alli. Tu bosque vale quinientos rublos por deciatina al contado y Riabinin te paga
doscientos a plazos. Eso significa que le has regalado treinta mil rublos.

—-Veo que quieres exagerar —contestd Esteban Arkadievich-. ;Como es que nadie me los daba?

—Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los deméas posibles compradores, pagandoles para que se
retiren de la competencia. No son compradores, sino revendedores. Riabinin no realiza negocios para ganar
el quince o veinte por ciento, sino que compra un rublo por veinte copecks.

—Vamos, vamos; estas de mal humor y...

—No lo creas —dijo Levin con gravedad.

Llegaban ya a casa.

Junto a la escalera se veia un charaban tapizado de piel y con armadura de hierro y uncido a él un caballo
robusto, sujeto con sélidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin, que servia a la vez de
cochero. Era un hombre sanguineo, rojo de cara, y llevaba un cinturén muy cefiido.

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el recibidor. Era alto, delgado, de mediana
edad, con bigote y con la pronlinente barbilla afeitada con esmero. Tenia los ojos saltones y turbios. Vestia
una larga levita azul, con botones muy bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los tobillos
y rectas en las piernas, protegidas por grandes chanclos.

Con gesto enérgico se seco el rostro y se arreglé is levita, aunque no lo necesitaba. Luego saludd
sonriendo a los recién llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si desease atraparle al
vuelo.

—¢,Conque ya ha llegado usted? —dijo Esteban Arkadievich-. jMuy bien!

—Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las 6rdenes de Vuestra Sefioria. Tuve que
apresurarme mucho, pero llegé a la hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich.

Y se dirigi6 a Levin, tratando también de estrechar su mano. Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingio
no ver su gesto y comenzoé a sacar las chochas del morral.

—,C6émo se llama ese pajaro? —pregunté Riabinin, mirando las chochas con desprecio-. Debe de tener
cierto regusto de...

Y movié la cabeza en un gesto de desaprobacion, como pensando que las ganancias de la caza no debian
de cubrir los gastos.

—¢Quieres pasar a mi despacho? —pregunté Levin a Oblonsky en francés, arrugando ain mas el
entrecejo—. Si; pasad al despacho y alli podréis hablar mas cdmodamente y sin testigos.

—Bien, como usted quiera —dijo Riabinin.

Hablaba con desdefiosa suficiencia, como deseando hacer comprender que, si hay quien halla dificultades
sobre la manera en hay que terminar un negocio, él no las conocia nunca.

Al entrar en el despacho, Riabinin mir6 buscando la santa imagen que se acostumbra colgar en las
habitaciones, pero, al no verla, no se persignd. Después mir6 las estanterias y armarios de libros con la
expresion de duda que tuviera ante las chochas, sonrié con desprecio y movi6 la cabeza, seguro ahora de
que aquellos gastos no se cubrian con las ganancias.

—¢Qué?, ;ha traido el dinero? —pregunté Oblonsky-. Siéntese...

—Sobre el dinero no habréa dificultad. Venia a verle, a hablarle...

—¢Hablar de qué? Siéntese, hombre.

—Bueno; nos sentaremos —dijo Riabinin, haciéndolo y apoyandose en el respaldo de la butaca del modo
que le resultaba mas molesto—. Es preciso que rebaje el precio, Principe. No se puede dar tanto. Yo traigo el
dinero preparado, hasta el Gltimo copeck. Respecto al dinero no habra dificultades...

MNMpumMeuanme [L26]: Medida que
equivale a 2.134 metros.




Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se disponia a salir de la habitacién, pero al oir
las palabras del comprador, se detuvo.

-Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha hablado demasiado tarde, si no habria
fijado el precio yo —dijo Levin.

Riabinin se levant6 y, sonriendo en silencio, mir6 a Levin de pies a cabeza.

—Constantino Dmitrievich es muy avaro —dijo, dirigiéndose a Oblonsky y sin dejar de sonreir—. En
definitiva, no se le puede comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagandoselo a buen precio, pero...

—¢Querria acaso que se lo regalara? —repuso Levin—. No me lo encontré en la tierra ni lo robé.

—iNo diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo
se hace a través del juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente... ;Cémo seria posible robar?
Nuestros tratos han sido llevados con honorabilidad. El sefior pide demasiado por el bosque, y no podria
cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje algo.

—¢Pero el trato esta cerrado 0 no? Si lo esta, sobra todo regateo. Si no lo esta, compro yo el bosque —dijo
Levin.

La sonrisa desaparecio de stbito del rostro de Riabinin y se sustituyé por una expresién dura, de ave de
rapifia, de buitre... Con dedos agiles y decididos, desabrochd su levita, mostrando debajo una amplia
camisa, desabroché los botones de cobre de su chaleco, separd la cadena del reloj y sacé rapidamente una
vieja y abultada cartera.

—El bosque es mio, con perdén —dijo, santigudndose a toda prisa, y adelantando la mano—. Tome el
dinero, el bosque es mio. Riabinin hace asi sus negocios, no se entretiene en menudencias.

—En tu lugar yo no me apresuraria a cogerle el dinero —dijo Levin.

—¢Qué quieres que haga? —repuso Oblonsky con extrafieza—. He dado mi palabra.

Levin salié de la habitacion dando un portazo. Riabinin movié la cabeza y mir6 hacia la puerta sonriente.

—jCosas de jovenes, nifierias! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo hago sélo porque se diga que fue
Riabinin quien compro el bosque y no otro. jDios sabe como me resultara! Puede usted creerme. Y ahora
haga el favor: firmeme usted el contrato.

Una hora después, Riabinin, abrochando su gaban cuidadosamente y cerrando todos los botones de su
levita, en cuyo bolsillo llevaba el contrato de venta, se sentaba en el pescante del charaban para volver a su
casa.

—iOh, lo que son estos sefiores! —dijo a su encargado—. Siempre los mismos.

—Claro -repuso el empleado entregandole las riendas y ajustando la delantera de cuero del vehiculo-.
¢Puedo felicitarle por la compra, Mijail Ignatich?

—jArte, arte! —grit6 el comprador animando a los caballos.

XVII

Esteban Arkadievich subid al piso alto con el bolsillo henchido del papel moneda que el comerciante le
habia pagado con tres meses de anticipacion.

El asunto del bosque estaba terminado, la caza habia sido abundante y Esteban Arkadievich, hallandose
muy optimista, deseaba disipar el mal humor de Levin. Queria terminar el dia como lo habia empezado, y
cenar tan agradablemente como habia comido.

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de mostrarse amable y carifioso con su caro
amigo, no lograba dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty no se habia casado se
habia ido desvaneciendo en él poco a poco.

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor por un hombre que la despreciaba.
Pareciale que en lo sucedido habia también como una vaga ofensa para él. Vronsky habia desdefiado a
quien desdefiara a Levin... Vronsky, pues, tenia derecho a despreciar a Levin. En consecuencia, era ene-
migo suyo.

Pero Levin no queria razonar sobre ello. Sentia que habia algo ofensivo para él y se irritaba no contra la
causa, sino contra cuanto tenia delante. La necia venta del bosque, el engafio en que Oblonsky cayera y que
se habfa consumado en su casa, le irritaba.

—¢ Terminaste ya? —pregunt6 a Esteban Arkadievich al encontrarle arriba—. ;Quieres cenar?

—No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito fenomenal. ;Por qué no has invitado a
Riabinin?

—iQue se vaya al diablo!

—iLe tratas de un modo! —dijo Oblonsky-. Ni le has dado la mano. ;Por qué haces eso?

—Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen cien veces mas que él.

—Eres, decididamente, un retrégrado. ;Y la confraternidad de clases? —pregunté Oblonsky.

—Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A mi lo que me asquea, me asquea.

—Eres un reaccionario cerril.

—Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy Constantino Levin y nada mas.

-Y un Constantino Levin malhumorado —comentd, riendo, Esteban Arkadievich.



—iSi: estoy de mal humor! ;Y sabes por qué? Permiteme que te lo diga: por esa estlpida venta que has
hecho.

Esteban Arkadievich arrugé las cejas con benevolencia, como hombre a quien acusan y ofenden
injustamente.

—Basta —dijo—. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le aseguran después que lo que vende valia
mucho mas. Pero cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da nada. VVeo que tienes ojeriza a ese Riabinin.

—Es posible... ;Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy un reaccionario o alguna cosa peor... Pero
no puedo menos de afligirme viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de esta monserga de la
confraternidad de clases, me honro en pertenecer, va arruindndose de dia en dia... Y lo malo es que esa
ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no seria ningin mal, porque vivir de un modo sefiorial
corresponde a la nobleza y sélo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado de las
nuestras no me ofende. El sefior no hace nada; el campesino trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto
esta en el orden natural de las cosas, y a mi me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna que
la nobleza se arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco comproé una espléndida propiedad por
la mitad de su valor a una anciana sefiora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerciantes, a rublo por
deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora tU, sin motivo alguno, has regalado a ese ladrén treinta mil
rublos.

—¢Qué querias que hiciera? ;Contar los arboles?

—iClaro! Tu no los has contado y Riabinin si; y después los hijos de Riabinin tendran dinero para que les
eduquen, y acaso a los tuyos les falte.

—Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los arboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo,
ellos tienen el suyo y es justo que ganen algo. jEn fin: el asunto esta terminado y basta! Ahi veo huevos al
plato de la manera que méas me gustan. Y Agafia Mijailovna nos traera sin duda aquel milagroso néctar de
vodka con hierbas.

Esteban Arkadievich, sentdndose a la mesa, comenzé a bromear con Agafia Mijailovna, asegurandole
que hacia tiempo que no habia comido y cenado tan bien como aquel dia.

—Usted dice algo, siquiera —repuso ella—; pero Constantino Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera
una corteza de pan por toda comida, tampoco dirfa ni una palabra.

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, permaneci6 todo el tiempo triste y taciturno.

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no hallé ocasién ni manera de hacerlo.

Esteban Arkadievich habia bajado ya a su cuarto, se habia desnudado, lavado, se habia puesto el pijama y
acostado y, sin embargo, Levin no se resolvia a dejarle, hablando de cosas insignificantes y sin encontrar la
fuerza para preguntarle lo que queria.

—iQué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo de jab6n
perfumado que Agafia Mijailovna habia dejado alli para el huésped y que éste no habia tocado— Miralo: es
una obra de arte.

-Si, ahora todo es muy perfecto —dijo Oblonsky, bostezando con la boca totalmente abierta—. Por
ejemplo, los teatros y demas espectaculos estan alumbrados con luz eléctrica. jAh, ah, ah! —y bostezaba
mas aln-. En todas partes hay electricidad, en todas partes...

=Si, la electricidad... —respondié Levin-. Si... ;Oye?, ;dénde est4 VVronsky ahora? —pregunt6 dejando el
jabon.

—Vronsky? —dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo bostezo-. Estad en San Petersburgo.
Marchd poco después que tu y no ha vuelto a Moscu ni una vez. Voy a decirte la verdad, Kostia —continué
Oblonsky, apoyando el brazo en la mesilla de noche junto a su lecho y poniendo el rostro hermoso y
rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y cargados de suefios parecian asomar los
destellos de miriadas de estrellas. TG tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo, como te dije en aquel
momento, aln no sé quién de los dos tenia mas probabilidades de triunfar. ;Por qué no fuiste derechamente
hacia el objetivo? Ya te dije entonces que...

Y Esteban Arkadievich bostez6 s6lo con un movimiento de mandibulas, sin abrir la boca.

«;Sabra o no sabra que pedi la mano de Kitty?», pens6 Levin mirandole. « Si: se nota una expresién muy
astuta, muy diplomatica, en su semblante.»

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miré a Esteban Arkadievich a los ojos.

—Cierto que entonces Kitty se sentia algo atraida hacia Vronsky —continuaba Oblonsky-. jClaro: su porte
distinguido y su futura situacion en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, sino sobre su madre!

Levin frunci6 las cejas. La ofensa de la negativa que se le habia dado le abrasaba el corazén como una
herida reciente, pero ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es cosa que siempre da
valor.

—Espera —interrumpi6 a Oblonsky—. Permiteme que te pregunte: ¢en qué consiste ese porte distinguido de
que has hablado, ya sea en Vronsky o en quien sea? Tu consideras que Vronsky es un aristocrata y yo no.
El hombre cuyo padre sali6 de la nada y lleg6 a la cumbre por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha
tenido no se sabe cuantos amantes... Perdona; pero yo me considero aristocrata y considero tales a los que
se me parecen por tener tras ellos dos o tres generaciones de familias honorables que alcanzaron el grado
maximo de educacion (sin hablar de capacidades y de inteligencia, que es otra cosa), que jamas cometieron



canalladas con nadie, que no necesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco muchos asi. A
ti te parece mezquino contar los arboles en el bosque, y td, en cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin;
pero td, claro, recibes un sueldo y no sé cuantas cosas mas, mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los
bienes familiares y los conseguidos con mi trabajo... Nosotros somos aristécratas y no los que subsisten
so6lo con las migajas que les echan los poderosos y a los que puede comprarse por veinte copecks.

—¢Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo —dijo Esteban Arkadievich sincera y jovialmente,
aunque sabia que Levin le incluia entre los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero la animacion
de Levin le complacia de verdad-. ;Contra quién hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que dices de
Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sinceramente que yo en tu lugar habria permanecido en Mosc y...

—No. No sé si lo sabes 0 no, pero me es igual y voy a decirtelo. Me declaré a Kitty y ella me rechazé. Y
ahora Catalina |Alejandrovna|no es para mi sino un recuerdo humillante y doloroso.

- Npumevanme [L27]: Kity.

—¢Por qué? jQué tonteria!

—No hablemos més. Perdéname si me he mostrado un poco rudo contigo —dijo Levin.

Y ahora que lo habia dicho todo, volvia ya a sentirse como por la mafiana.

—No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor —terminé Levin.

Y cogi6, sonriendo, la mano de su amigo.

—Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me alegro de esta explicacion. Y ahora a otra cosa: a
veces por las mafianas hay buena caza. ¢Iremos? Podria prescindir de dormir a ir directamente del cazadero
a la estacion.

—Muy bien.

XVII

Aunque la vida interior de VVronsky estaba absorbida por su pasion, su vida externa no habia cambiado y
se deslizaba raudamente por los railes acostumbrados de las relaciones mundanas, de los intereses sociales,
del regimiento.

Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida de Vronsky, mas atn que por el mucho
carifio que tenia al cuerpo, por el carifio que en el cuerpo se le tenia. No sélo le querian, sino que le
respetaban y se enorgullecian de él, se enorgullecian de que aquel hombre inmensamente rico, instruido a
inteligente, con el camino abierto hacia éxitos, honores y pompas de todas clases, despreciara todo aquello,
y que de todos los intereses de su vida no diera a ninguno mas lugar en su corazon que a los referentes a sus
camaradas y a su regimiento.

Vronsky tenia conciencia de la opinion en que le tenian sus compafieros y, aparte de que amaba aquella
vida, se consideraba obligado a mantenerles en la opinién que de él se habfan formado.

Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de sus compafieros, no dejando escapar ni una
palabra ni aun en los momentos de més alegre embriaguez (aunque desde luego rara vez se emborrachaba
hasta el punto de perder el dominio de si mismo). Por esto podia, pues, cerrar la boca a cualquiera de sus
camaradas que intentase hacerle la menor alusion a aquellas relaciones.

No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Mas o menos, todos sospechaban algo de sus
relaciones con la Karenina. La mayoria de los jévenes le envidiaban precisamente por lo que hacia mas
peligroso su amor: el alto cargo de Karenin que contribuia a hacer mas escandalosas sus relaciones.

La mayoria de las sefioras jovenes que envidiaban a Ana y estaban hartas de oirla calificar de
irreprochable, se sentian satisfechas y s6lo esperaban la sancién de la opinién puablica para dejar caer sobre
ella todo el peso de su desprecio. Preparaban ya los pufiados de barro que lanzarian sobre Ana cuando fuese
llegado el momento. Sin embargo, la mayoria de la gente de edad madura y de posicién elevada estaba
descontenta del escandalo que se preparaba.

La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo, se sinti6, en principio, contenta, ya que,
segun sus ideas, nada podia acabar mejor la formacion de un joven como un amor con una dama del gran
mundo. Por otra parte, comprobaba, no sin placer, que aquella Karenina, que tanto le habia gustado, que le
habia hablado tanto de su hijo, era al fin y al cabo como todas las mujeres bonitas y honradas, segin las
consideraba la princesa Vronskaya.

Pero Gltimamente se informé de que su hijo habia rechazado un alto puesto a fin de continuar en el
regimiento y poder seguir viendo a la Karenina, y supo que habia personajes muy conspicuos que estaban
descontentos de la negativa de Vronsky.

Esto la hizo cambiar de opinién tanto como los informes que tuvo de que aquellas relaciones no eran
brillantes y agradables, a estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una pasién a lo Werther,
una pasion loca, segin le contaban, y que podia conducir a las mayores imprudencias.

No habia visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste de Moscud y envié a su hijo mayor para
decirle que fuese a verla.

Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba qué clase de amor era aquel de su
hermano, grande o no, con pasion o sin ella, casto o vicioso (¢l mismo, aun con hijos, entretenia a una
bailarina y por ello miraba el caso con indulgencia, pero si observaba que las relaciones de su hermano
disgustaban a quienes no se puede disgustar, y éste era el motivo de que no aprobase su conducta).




Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra cosa: los caballos, que constituian su
pasion.

Aquel afio se habian organizado carreras de obstaculos para oficiales y Vronsky se inscribi6 entre los
participantes, después de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba muy enamorado, pero
ello no le impedia apasionarse por las préximas carreras.

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario: le convenian ocupaciones y diversiones
independientes de su amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas impresiones que le agitaban
CON exceso.

XIX

El dia de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entr6 en el comedor del regimiento mas temprano que
de costumbre, a fin de comer un bistec.

No tenia que preocuparse mucho de no aumentar el peso, porque pesaba precisamente los cuatro puds y
medio requeridos. Pero de todos modos evitaba comer dulces y harinas para no engordar.

Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veia el chaleco blanco, con los brazos sobre la
mesa en espera del bistec encargado, miraba una novela francesa que habia puesto, abierta, ante el plato
con el Unico objeto de no tener que hablar con los oficiales que entraban y salian. Vronsky reflexionaba.

Pensaba en que Ana le habia prometido una entrevista para hoy, después de las carreras. No la habia
visto desde hacia tres dias y, como su marido acababa de regresar del extranjero, él ignoraba si la entrevista
serfa posible 0 no, y no se le ocurria como podria saberlo.

Habia visto a Ana la Gltima vez en la casa de veraneo de su prima Betsy. VVronsky evitaba frecuentar la
residencia veraniega de los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera de hacerlo.

«Bien; puedo decir que Betsy me envia a preguntar a Ana si ird a las carreras o no. Si, claro que puedo
ir», decidio alzando la cabeza del libro.

Y su imaginacion le pintd tan vivamente la felicidad de aquella entrevista que su rostro resplandeci6 de
alegria.

—Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela con tres caballos —ordend al criado que le
servia el bistec en la caliente fuente de plata.

Y acercando la bandeja, empezd a comer.

En la contigua sala de billar se oian golpes de tacos, charlas y risas. Por la puerta entraron dos oficiales:
uno un muchacho joven, de rostro dulce y enfermizo, recién salido del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial
veterano, grueso, con una pulsera en la mufieca, con los ojos pequefios, casi invisibles, en su rostro lleno.

Al verlos, Vronsky arrug6 el entrecejo vy, fingiendo no reparar en ellos, hizo como que leia, mientras
tomaba el bistec.

—¢ Te fortaleces para el trabajo? —dijo el oficial grueso sentandose a su lado.

—-Ya lo ves —contest6 Vronsky, serio, limpiandose los labios y sin mirarle.

—¢No temes engordar? —insisti6 aquél, volviendo su silla hacia el oficial joven.

—,C6émo? —preguntd VVronsky con cierta irritacién haciendo una mueca con la que exhibi6 la doble fila de
sus dientes apretados.

—¢Si no temes engordar?

—iMozo! jJerez! —orden6 Vronsky al criado sin contestar.

Y poniendo el libro al otro lado del plato, continué leyendo.

El oficial grueso tomo la carta de vinos y se dirigio al joven.

—Escoge ti mismo lo que hayamos de beber —dijo, dandole la carta y mirandole.

—Acaso vino del Rin... —indico el oficial joven, mirando con timidez a VVronsky y tratando de atusarse los
bigotillos incipientes.

Viendo que Vronsky no le dirigia la mirada, el oficial joven se levanté.

—Vayamos a la sala de billar —dijo.

El oficial veterano se levantd, obedeciéndole, y ambos se dirigieron hacia la puerta.

En aquel instante entré en la habitacion el capitan de caballeria Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se
acerct a Vronsky y saludé despectivamente, con un simple ademan, a los otros dos oficiales.

—iYa le tenemos aqui! —grit6, descargandole en la hombrera un fuerte golpe de su manaza.

Vronsky, irritado, volvié la cabeza. Pero en seguida su rostro recuperd su habitual expresion suave,
tranquila y firme.

—Haces bien en comer, Alocha —dijo el capitan con su sonora voz de baritono—. Come, come y toma unas
copitas.

—Te advierto que no tengo ganas.

—jLos inseparables! —exclamé Yachvin, mirando burlonamente a los dos oficiales, que en aquel
momento entraban en la otra sala.

Y se sentd junto a Vronsky, doblando en angulo agudo sus piernas, enfundadas en pantalones de montar
muy estrechos, y que resultaban demasiado largas para la altura de las sillas.

—¢Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la Numerova. ;Dénde estabas?



—Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky.

—jAh!

Yachvin, jugador y libertino, de quien no podia decirse que fuera un hombre sin principios, porque
profesaba principios francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky tenia en el regimiento.

Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor fisico, que demostraba generalmente bebiendo como
una cuba, pasando noches sin dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo. Pero también le
estimaba Vronsky por su fuerza moral, que demostraba en el trato con jefes y camaradas, a quienes
inspiraba respeto y temor. Demostraba también aquella energia en el juego, en el que tallaba por miles y
miles, jugando siempre, a pesar de las enormes cantidades de vino bebidas, con tanta destreza y dominio de
si que pasaba por el mejor jugador del Club Inglés. En fin, Vronsky estimaba y queria a Yachvin porque
sabia que éste correspondia a su aprecio y afecto, no por su nombre o riquezas, sino por si mismo.

De todos los conocidos, era Yachvin el Gnico a quien Vronsky habria deseado hablar de su amor. Aunque
Yachvin despreciaba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que so6lo él seria capaz de comprender
aquella pasion que ahora llenaba su vida. Estaba seguro de que Yachvin no encontraria placer en
chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban la murmuracién ni el escandalo. Seguramente habria
comprendido su sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que el amor no es una broma ni una
diversion, sino algo serio a importante.

Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabia que Yachvin estaba al corriente de todo y que tenia
el concepto que debia tener. y le dustaba leerlo en los ojos de su amigo.

—iAh! —exclamo Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que habia estado en casa de los Tversky.

Brillaron sus ojos negros. se cogi6 el extremo izquierdo de su bigote y se lo metié en la boca, segun la
mala costumbre que tenia.

=Y t0, ¢qué hiciste ayer? ;Ganaste? —pregunt6 Vronsky.

—Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a pagarmelos.

—Entonces no importa que pierdas apostando por mi —dijo Vronsky, riendo, pues sabia que su amigo
habia apostado una fuerte suma a su favor en aquellas carreras.

—No perderé. Tu nico enemigo de cuidado es Majotin.

Y la conversacion paso a las carreras, Gnico tema que aquel dia podia interesar a VVronsky.

—Bien, ya he terminado —dijo éste.

Y, levantandose, se dirigio a la puerta.

Yachvin se levanté también, estirando sus largas piernas y su ancha espalda.

—AUln es temprano para comer; pero me apetece beber. Espérame, ahora voy. jEh! jVenga vino! —grit6
con voz sonora que hacia retemblar los cristales, voz célebre por el estruendo con que daba 6rdenes—. jPero
no, no quiero! —grité otra vez—. Si vuelves a tu casa, voy contigo.

Y salieron juntos.

XX

Vronsky ocupaba en el campamento una |isba lfinesa, muy limpia y dividida en dos departamentos. En el

campamento, Petrizky vivia también con él. Cuando Vronsky y Yachvin entraron, Petrizky dormia adn.

—Levantate; ya has dormido bastante —dijo Yachvin pasando al otro lado del tabique y sacudiendo por los
hombros al desgrefiado Petrizky, que dormia con la cabeza hundida en la almohada.

Petrizky se incorpord bruscamente sobre las rodillas y mir6 a su alrededor.

—Ha estado aqui tu hermano —dijo a VVronsky—. Me despert6. iEl diablo le lleve! Ha dicho que volveria.

Y atrayendo otra vez la manta hacia si, apoy6 la cabeza en la almohada.

—Déjame en paz, Yachvin —dijo a éste, que insistia en tirar de la manta—. Déjame... —dio media vuelta y
abrié los ojos—. Y si no, vale méas que digas esto: ;qué me convendria beber ahora? Tengo en la boca un
sabor tan malo que...

—Lo mejor sera beber vodka —contestd Yachvin con su voz de bajo-. jTereschenko, trae vodka y pepinos
salados para el sefior!. —grit6 al ordenanza.

—¢Crees que lo mejor serd vodka? —pregunté Petrizky, haciendo muecas—. ;Bebes ti? Si bebemos los
dos, de acuerdo. Y t0, Vronsky, ;bebes? —concluyd Petrizky levantandose y envolviéndose hasta el pecho
en la manta de rayas.

Salio por la puerta del tabique, levant6 los brazos y canté en francés:

Habia en Tule un rey...

—¢Beberas, VVronsky? —insistid.

—Déjame en paz -repuso Vronsky, poniéndose el uniforme que le ofrecia el ordenanza.

—¢Adonde vas? —preguntd Yachvin-. Alli tienes la troika —afiadid, viendo acercarse el coche.

—Alas cuadras. Ademas, tengo que ver antes a Briansky para hablarle de los caballos —repuso Vronsky.
Vronsky, en efecto, habia prometido visitar a Briansky, que vivia a diez h/erstas ]de San Petersburgo, para

llevarle el dinero de los caballos. Queria aprovechar el tiempo para realizar de paso aquella visita.

MNMpumMevanme [L28]: Casa de
campesinos.
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equivalente a algo mas de un kilémetro.




Pero sus compafieros comprendieron en seguida que no iba sélo alli.

Petrizky, mientras continuaba cantando, guifié el ojo y sac6 los labios, como diciendo: «Ya sabemos
quién es el Briansky que tienes que visitar».

—Procura no volver tarde —dijo inicamente Yachvin.

Y, cambiando de conversacién, pregunté mirando a la ventana y refiriéndose al caballo de varas de la
troika que él le habia vendido:

- Y qué? ;Cémo te va mi bayo?

—Espera —gritd Petrizky, viendo que Vronsky salia ya—. Tu hermano ha dejado para ti una carta y una
nota. Pero ;dénde estan?

Vronsky se paro.

—¢Donde estan?

—Claro, ¢donde estan? Esa es precisamente la cuestion —dijo con solemnidad Petrizky, pasandose el
dedo indice por encima de la nariz.

—iVamos, contesta! Es una estupidez lo que estas haciendo —dijo, sonriendo, VVronsky.

—No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna parte.

—Déjate de mentiras. ;Doénde esta la carta?

—De veras que lo he olvidado. O ¢lo habré sofiado quiza? Espera, espera... ;Por qué te enfadas? Si
hubieras bebido, como yo ayer, cuatro botellas (cuatro por persona), habrias olvidado también dénde tenias
la carta y estarias ahora descansando... Espera; voy a acordarme ahora mismo.

Petrizky paso tras el tabique y se acosto.

—.Ves? Yo estaba asi cuando entré tu hermano... Si, si, si... jAhi tienes la carta!

Y la sac6 de debajo del colchén, que era donde la habia guardado.

Vronsky cogid la carta y la nota de su hermano.

Era lo que esperaba. Su madre le escribia reprochandole que no fuese a verla. La nota de su hermano
decia que necesitaba hablarle.

Vronsky sabia que ambas cosas hacian referencia a lo mismo.

«¢;Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se preguntaba

Estrujé las cartas y las guard6 entre dos botones del uniforme para leerlas mas detenidamente por el
camino.

A la entrada de su casa hall6 dos oficiales, uno de los cuales pertenecia a su regimiento.

—¢Adénde vas? —le preguntaron.

—Tengo que ir a Peterhof.

—¢Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .

-Si, pero no le he visto.

—Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea.

—No es cierto. jPero no sé como vais a saltar con el barro que hay! —dijo el otro oficial.

—jiAqui estan mis salvadores! —exclamo Petrizky al ver a los oficiales.

El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los pepinos salados.

—Yachvin me ordena que beba para refrescarme —afiadi6. —jQué noche nos disteis! —dijo uno de los
oficiales—. No me dejasteis dormir ni un momento.

—iSi supierais como terminamos! —referia Petrizky—. Volkov se subi6 al tejado y decia que estaba triste.
Y yo dije entonces: « jMUsica! jLa marcha finebre! ». Y Volkov se durmi6 en el tejado al arrullo de la
marcha fanebre...

—Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limén —dijo Yachvin, que permanecia ante
Petrizkv como una madre que obliga a un nifio a tomar una medicina—. Luego puedes tomar ya una botellita
de champafia. Pero una sola, ;eh?

—iEso es definitivo! Espera, VVronsky: vamos a beber.

—No. Adids, sefiores. Hoy no bebo.

—,Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Trdeme agua de Seltz y limon —dijo Petrizky al
ordenanza.

—iVronsky! —dijo uno de ellos al joven cuando salia.

—Qué?

—Deberias cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de la calva.

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. El ri6 jovialmente, ensefiando sus dientes
apretados, y, cubriéndose la calva con la gorra, salid y se sentd en el coche.

—iA la cuadra! —orden6.

Y sacd las cartas para leerlas, pero cambi6 de opinion a fin de no distraerse antes de ver el caballo.

«Las leeré después», pensé.
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La cuadra provisional donde habian Ilevado su yegua el dia anterior era una construcciéon de madera al
lado mismo del hipddromo.



Vronsky no la habia visto ain. Durante los Ultimos dias no la sacaba a pasear él mismo, sino su
entrenador, asi que ignoraba en qué estado podia hallarse la cabalgadura.

Apenas descendié del cabriolé, el palafrenero, que habia reconocido el coche desde lejos, llamé al
entrenador.

Este aparecio. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y vestia chaqueta corta, con un mechén de pelo
en la barbilla. Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados los codos, y le salié al
encuentro balanceandose.

—,Cémo va «Fru—Fru» ? —preguntd Vronsky en inglés.

All rigth, sir —contest6 el inglés con voz gutural y profunda—. Sera mejor que no pase a verla —afiadio,
quitandose el sombrero-. Le he puesto el bocado y esta agitada. Es preferible no inquietarla.

-Voy, voy. Quiero verla.

—Vayamos, pues —pronuncid el inglés, casi sin abrir la boca.

Y, moviendo los codos, penetr6 en la cuadra con desgarbado andar.

Penetraron en un pequefio patio que precedia al establo. EI mozo de servicio, hombre de buena estatura,
vestido con un guardapolvo limpio y empujando una escoba, les sigui6.

En la cuadra habia cinco caballos en sus respectivos lugares. VVronsky sabia que también estaba alli su
competidor méas temible, «Gladiador», el caballo rojo de Majotin.

Maés que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a «Gladiador», al que nunca habia visto hasta
entonces. Pero la etiqueta vigente entre los aficionados a caballos prohibia no sélo ver los del antagonista,
sino ni siquiera preguntar por ellos.

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abri6 la puerta del segundo departamento a la izquierda y
Vronsky vio un enorme caballo rojo, de remos blancos.

Sabia que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvio la cabeza con el sentimiento de un hombre
educado que vuelve el rostro para no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido le intrigue.

Luego se acerco al departamento de «Fru—Fru.

—Ahi esta el caballo de Mah... Mak... jNo consigo pronunciar ese nombre! —dijo el inglés, indicando con
su pulgar de sucia ufia el departamento de «Gladiador».

—¢De Majotin? Si; es mi competidor mas temible —afirmé Vronsky.

-Si usted lo montara, yo apostaria por usted —dijo el inglés.

—«Fru-Fru» es mas nerviosa y «Gladiador» mas fuerte —repuso Vronsky, correspondiendo con una
sonrisa a aquel cumplido que se hacia a su pericia de jinete.

—En las cameras de obstaculos es cuestion de saber montar bien y de Ipluck }—dijo el inglés. Y con esta

palabra queria significar osadia y arrojo. Vronsky no sélo crefa tener el suficiente, sino que estaba
persuadido de que nadie en el mundo podia tener mas pluck que él.

—¢Cree usted que es precisa mayor sudoracion?

—No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor —contest6 el inglés—. El caballo se inquieta —afiadid
sefialando con la mano el departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que salia un ruido de cascos
golpeando la pala.

Abrid la puerta y Vronskv entr6 en el establo, débilmente iluminado por una ventanita. En el establo,
agitando las patas sobre la paja fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno puesto.

Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo apreciar una vez mas, de una ojeada, las
caracteristicas de su animal preferido.

«Fru—Fru» tenia regular alzada y, al parecer, no carecia de defectos. Sus huesos eran demasiado fragiles
y, aunque de térax saliente, resultaba estrecha de pecho. Tenia la grupa algo hundida y en los remos
delanteros, y mas aln en los traseros, se notaba una evidente tosquedad. Los musculos de las patas no eran
fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que sorprendia considerando la dieta y también las
enjutas ancas del animal. Los huesos de las patas no parecian, bajo las corvas, mas anchos que un dedo si se
los miraba de frente, pero resultaban muy sélidos si se examinaban de lado.

La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba apretada de lados y prolongada hacia
abajo. Pero poseia en grado sumo una cualidad que hacia olvidar sus defectos: la «sangre» , como se dice
con arreglo a la expresion inglesa. Entre la red de sus nervios, sus prominentes musculos, dibujandose a
través de la piel fina, flexible y suave como el raso, parecian tan fuertes como los huesos. La cabeza, flaca,
de ojos salientes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en las fosas nasales la
membrana rica de sangre.

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenia una expresion rotunda, enérgica y suave a la vez. Era uno de
esos animales que parece que si no hablan es s6lo porque la estructura de su boca no lo permite.

Al menos a Vronsky se le figuré que la yegua comprendia todas las impresiones que él experimentaba
mirandola.

Al entrar Vronsky, el animal aspird profundamente y torciendo sus ojos hasta que las drbitas se le
enrojecieron de sangre, mird a los que entraban por el lado opuesto dando sacudidas al freno y moviendo
agilmente los pies.

—iVea usted que nerviosa esta! —dijo el inglés.

—iQuieta, querida, quieta...! -murmuré Vronsky, acercandose a la yegua y hablandole.

//—/'[ Mpumeuanume [L30]: Valor, resolucion. ]




Cuanto mas se acercaba Vronsky, mas se inquietaba el animal. Al fin, cuando él estuvo a su lado, « Fru—
Fru» se calmd y sus muasculos temblaron bajo la piel suave y fina.

Vronsky acarici6 su cuello robusto, arreglé un mechén de crines que le caian al lado opuesto y acercé el
rostro a las narices del animal, finas y tensas como alas de murciélago.

La yegua hizo una ruidosa aspiracion, dejo escapar el aire por las narices trémulas, bajé una oreja y
alargo hacia Vronsky el belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo. Mas, recordando
que llevaba el bocado, comenz6 a cambiar de posicion sus finos remos.

—Célmate, querida, calmate —dijo él, acariciandole la grupa.

Y sali6 del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena disposicién.

La excitacion de la yegua se habia comunicado a Vronsky, el cual sentia que la sangre le afluia al
corazén y que, igual que al animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una sensacion que
infundia temor y alegria a la vez.

—Confio en usted —dijo al inglés—. A las seis y media, en el lugar sefialado.

—Todo marchara bien —repuso el inglés—. ;Addnde va usted ahora, milord? —pregunté de pronto, dando a
Vronsky un tratamiento no empleado casi nunca por él hasta entonces.

Vronsky, extrafiado, levant6 la cabeza y mir6, como solia, no a los ojos, sino a la frente del inglés,
asombrado de la audacia de su pregunta.

Pero, comprendiendo que al hablar asi el entrenador le consideraba no como su sefior, sino como un
jinete, contesto:

—Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estaré en casa.

«Hoy no hacen mas que preguntarme todos lo mismo» , pensé sonrojandose, lo que le sucedia en raras
ocasiones.

El inglés le mir6 atentamente y, como si adivinase a donde iba, afiadio:

—Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se enoje ni disguste por nada.

All rigth —repuso Vronsky sonriendo.

Y, saltando a la carretela, ordené al cochero que le llevase a Peterhorf.

Apenas habian andado algunos pasos, el nublado que desde la mafiana amenazaba descargar se resolvio
en un aguacero.

«Malo», pens6 Vronsky, bajando la capota del carruaje. «Si ya sin esto habia barro, ahora el campo sera
un verdadero cenagal.»

Sentado a solas en la carretela cubierta, saco la carta de su madre y la nota de su hermano y las leyo.

iSiempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, encontraban necesario mezclarse en los
asuntos de su corazén. Aquella intromisién despertaba en él ira, que era un sentimiento que experimentaba
raras veces.

«;Qué tienen que ver con esto? ;Por qué consideran todos como un deber preocuparse por mi?
Seguramente porque advierten que se trata de algo incomprensible para ellos. jCuanto me abruman con sus
consejos! Si se tratara de relaciones corrientes y triviales, como las habituales en sociedad, me dejarian
tranquilo; pero advierten que esto es diferente, que no se trata de una broma y que quiero a esa mujer mas
que a mi vida. Y, como no comprenden tal sentimiento, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos hemos
creado nuestra suerte y no nos quejamos de ella», pensaba, refiriéndose con aquel « nosotros» a Ana y a si
mismo. «Y los demas se empefian en ensefiarnos a vivir, No tienen idea de lo que es la felicidad; ignoran
que fuera de este amor no existe ni ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida», concluyo
Vronsky.

Se enojaba tanto contra la intromision ajena, cuanto, en el fondo, reconocia que todos tenian razon.
Sentia que su amor por Ana no era una pasion momentéanea, que se disiparia como se disipan las relaciones
mundanas, sin dejar en la vida de ambos otras huellas que recuerdos agradables o desagradables.

Reconocia lo terrible de la situacion de ambos, la dificultad de ocultar su amor, de mentir y engafiar al
respecto, hallandose ambos tan a la vista de todos; si, de mentir y engafar, y estar alerta, pensando siempre
en los demas, cuando la pasion que les unia era tan avasalladora que les hacia olvidarse de cuanto no fuera
su amor.

Recordaba con claridad la frecuencia con que tenian que hacerlo violentando asi su naturaleza, y recordo,
sobre todo, con nitidez especial la verglienza que experimentaba Ana al verse forzada a fingir.

Desde que tenia relaciones con Ana sentia a menudo un extrafio sentimiento de repulsion que llegaba a
dominarle por completo. Repulsién hacia Alexey Alejandrovich, hacia si mismo, hacia todo el mundo. Le
habria costado poder precisar aquel sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de él.

Movié la cabeza y prosigui6 pensando:

«Antes ella era desgraciada, pero se sentia orgullosa y tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener
orgullo ni tranquilidad, aunque lo aparente. Hay que terminar con esto», resolvi.

Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir con aquella farsa, y cuanto antes mejor.

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algun sitio, a solas con nuestro amor», se dijo.
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El aguacero fue de corta duracién, y cuando Vronsky llegaba a su destino al trote largo del caballo de
varas, que forzaba a correr los laterales sin necesidad de acicate, el sol lucia de nuevo y los tejados de las
casas veraniegas y los afiosos tilos de los jardines que flanqueaban la calle principal despedian una claridad
himeda, y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba por los tejados con alegre rumor.

Vronsky no pensaba ya en que el chaparron pudiera enlodazar la pista, sino que se regocijaba pensando
en que, gracias a la lluvia, encontraria en casa a Ana.

Sabia que su marido, recién llegado de una cura de aguas en el extranjero, no estaba en la casa de verano.

Esperando encontrarla sola, VVronsky, como hacia siempre para atraer menos la atencion, dejo el carruaje
antes de llegar al puentecillo, avanzo a pie y en vez de entrar por la puerta principal que daba a la calle,
entrd por la del patio.

—¢Ha llegado el sefior? —pregunt6 al jardinero.

—No, sefion La sefiora, si, estd en casa. jPero entre por la puerta principal! Alli hay criados y podran
abrirle —repuso el hombre.

—No, pasaré por el jardin.

Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, ya que no le habia anunciado su visita
para hoy y no debia esperar verle antes de las carreras, se dirigié, suspendiendo el sable y pisando con
precaucién la arena del sendero bordeado de flores, a la terraza que daba al jardin.

Habia olvidado cuanto pensara por el camino sobre las dificultades y disgustos de su situacion. Solo
sabia que iba a verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era.

Ya subia, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los lisos peldafios de la escalinata, cuando de
pronto recordd lo que olvidaba siempre, lo que mas penosas hacia sus relaciones con ella: el hijo de Ana,
siempre con su mirada interrogativa que tan desagradable le resultaba.

El nifio perturbaba sus citas mas que nadie. Cuando estaba con ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir
nada que no pudiera repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que el nifio no pudiera entenden

No lo habian convenido asi: la cosa surgi6 por si misma.

En su presencia hablaban s6lo como si fuesen simples conocidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky
sorprendia a menudo fija en él una mirada atenta y extrafia, y comprobaba cierta timidez, cierta desigualdad
—ya excesivo afecto, ya despego— en el trato que le dispensaba el nifio. Se diria que el pequefio adivinaba
que entre aquel hombre y su madre existia una relacién profunda, incomprensible para él.

En realidad, el nifio no comprendia aquellas relaciones y se esforzaba en concretar los sentimientos que
debia inspirarle Vronsky. Su sensibilidad infantil le permitia notar claramente que su padre, su institutriz, el
aya, todos en fin, no apreciaban a Vronsky, sino que le miraban con repugnancia y temor, aunque no
dijeran nada de él, en tanto que su madre le trataba siempre como a su mejor amigo.

«¢Qué significa esto? ;Quién es? ;Debo quererle? No le comprendo y debe de ser culpa mia; debo de ser
un nifio malo o tonto», pensaba el pequefio. Y ésta era la causa de su expresion interrogativa y un tanto
malévola y de la timidez y de la desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky.

Ver a aquel nifio despertaba en él aquel sentimiento de repulsion inmotivada que experimentaba en los
Gltimos tiempos.

En verdad, la presencia del nifio inspiraba a Vronsky los sentimientos de un navegante que comprueba,
por la brdjula, que sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla rectificar, sintiéndose cada vez mas
extraviado y consciente de que el cambio de direccion equivale a su pérdida.

Aquel nifio con su ingenua mirada representaba en la vida la brdjula que les marcaba a Ana y a él el
grado de extravio a que sabian haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo.

Sergio no se hallaba en casa. Habia salido de paseo, sorprendiéndole la lluvia en pleno campo. Ana habia
enviado a un criado y a una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada en la terraza, esperandole.

Vestia un traje blanco con anchos bordados y, hallandose en un angulo de la terraza, tras las flores, no
veia a Vronsky. Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostenia una regadera entre sus hermosas manos
ensortijadas que él conocia tan bien.

La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de toda su figura, sorprendia siempre a
Vronsky como algo nuevo.

Se detuvo, mirandola arrobado. Pero apenas adelanté un paso ella presintié su proximidad, solt6 la
regadera y volvid a él su encendido semblante.

—¢QuEé le pasa? ;Se encuentra mal! —pregunt6 él en francés, acercandose.

Habria querido precipitarse hacia ella, pero pensando que podia haber alguien que les observara, miré
primero hacia las vidrieras del balcon y se sonroj6, como siempre que se veia obligado a mirar en torno
suyo.

—No. Estoy bien —repuso ella, levantandose y estrechando la mano que le alargaba Vronsky—. Pero no lo
esperaba.

—iDios mio, qué manos tan frias! —exclamaé él.

—Me has asustado —dijo Ana—. Estoy sola, esperando a Sergio, que sali6 de paseo. Vendran por ese lado.

A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios temblaban.

—Perdéneme que viniera. No me fue posible pasar un dia mas sin verla—dijo Vronsky, siempre en francés,
para eludir el ceremonioso «usted» y el comprometedor « ti» del idioma ruso.



—¢Perdonarte el qué? Estoy muy contenta.

-0 se encuentra usted mal o esta triste —continud Vronsky, sin soltar su mano a inclindndose hacia Ana-—.
¢En qué pensaba?

—Siempre en lo mismo —repuso ella, sonriendo.

Decia la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran podia contestar sin faltar a la verdad:
pienso en uno, en su felicidad y en su desgracia.

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en como era posible que a Betsy, por
ejemplo (pues estaba enterada de sus relaciones con Tuchskovich), le resultase todo tan facil, mientras que
a ella le era tan penoso.

Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por especiales razones.

Pregunt6 a Vronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a Ana, a fin de distraeria, le conté todo lo
relativo a los preparativos para el concurso hipico.

« ¢Se lo digo 0 no?» , pensaba ella, contemplando los ojos tranquilos y acariciadores de Vronsky. « Se
siente tan feliz, tan ocupado con lo de las carreras, que no lo comprenderia en su verdadero sentido, no
comprenderia la significacién que encierra este hecho para nosotros...»

—Aln no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando entré. Digamelo, se lo ruego —suplico
Vronsky, interrumpiendo su conversacion.

Ana no contestd. Inclinando levemente la cabeza, le dirigia, con la frente baja, la mirada de sus brillantes
0jos adornados de largas pestafias.

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. VVronsky reparé en ello y en su rostro se expresé aquella
sumisién, aquella obediencia ciega que tanto conmovian a Ana.

—-Veo que le pasa algo. ;Como voy a estar tranquilo sabiendo que sufre usted una pena que no comparto?
Digamela, por Dios —insistio.

«No le perdonaria si no comprendiese toda la importancia de... Vale més callar. ;A qué probarle?»,
pensaba Ana, mirandole.

Y sumano y la hoja temblaban cada vez mas.

—Se lo ruego, por Dios —insisti6 él.

—¢.Se lo digo?

=Si, si, si.

—Estoy embarazada -murmur6 Ana lentamente, en voz baja.

La mano, que jugaba con la hoja, temblé mas auln, pero ella no separaba la vista de él para ver como
recibia la noticia.

Vronsky palideci6; quiso decir algo, pero se interrumpid, solté la mano de Ana y bajé la cabeza.

«Si, ha comprendido toda la importancia de este hecho», pens6 Ana con gratitud.

Y le apretd la mano.

Pero se engafiaba creyendo que él habia comprendido toda la importancia de aquella noticia tal como ella
la comprendia.

En efecto, Vronsky, al oirla, experiment6 diez veces mas fuertemente que de costumbre la sensacion de
extrafia repugnancia que solia poseerle con frecuencia.

Por otro lado, comprendi6 que la crisis que él anhelaba habia llegado, que era imposible ocultar méas los
hechos al marido y que de un modo a otro se tenia que acabar por fuerza con aquel estado de cosas.

Ademas, la emocion de Ana se comunicd a él casi fisicamente. Le dirigié una mirada acariciadora y
sumisa, besd su mano, se incorpord y comenzé a pasear por la terraza en silencio.

-Si —dijo al cabo, acercandose a ella—. Ni usted ni yo hemos considerado nuestras relaciones como una
broma. Y ahora nuestra suerte estd decidida. Hay que terminar —dijo, mirando en torno suyo— esta mentira
en gue vivimos.

—¢ Terminar, Alexey? /Y como? —preguntd Ana, con voz temblorosa, iluminado el rostro por una débil
sonrisa.

—Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas.

—Ya lo estan ahora —repuso ella, con voz casi imperceptible.

—Pero no del todo.

—¢Y qué podemos hacer, Alexey? Dimelo —repuso Ana, sonriendo con tristeza al pensar en la delicada
situacion en que se encontraban-. ;Cémo salir de todo esto? ;Acaso no soy la esposa de mi marido?

—Para todo hay salida. Es preciso decidirse —dijo VVronsky—. Cualquier cosa sera mejor que vivir de este
modo. Yo veo perfectamente cuanto sufres por todo: por el mundo, por tu hijo, por tu marido...

—Por mi marido, no —dijo Ana con ingenua sonrisa—. No le conozco, no pienso en él, no existe para mi.

—No dices la verdad. Te conozco. Sufres por él.

—Ademas, él no sabe nada —dijo Ana.

Y de pronto sintié que las mejillas, la frente, el cuello, se le cubrian de rubor.

Léagrimas de vergiienza acudieron a sus 0jos.

—No hablemos de él —concluyo.

XX



Varias veces habia probado Vronsky, aunque no tan resueltamente como ahora, a hablar con Ana de su
situacion. Y cada vez encontraba la misma superficialidad y la misma ligereza de reflexion que ahora
demostraba ella al contestar a la proposicién que le hacia.

Se dirfa que existia algo que Ana no queria 0 no podia aclarar consigo misma, como si cada vez que
empezaba a hablar de aquello la verdadera Ana se ensimismara y resultase otra mujer, extrafia a él, una
mujer a quien no amaba, a la que temia y que le rechazaba.

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a decirlo todo.

—Lo sepa 0 no su marido —manifesté con su tono habitual, firme y sereno-, a nosotros nos da igual. Pero
no podemos continuar asi, sobre todo ahora.

—¢Y qué quiere que hagamos? —pregunto ella, con su acostumbrada sonrisa irénica.

Habia temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y ahora se sentia disgustada contra si misma,
al ver que él deducia del hecho la necesidad absoluta de una resolucion enérgica.

—Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle.

—Bien: imagine que se lo confieso —dijo Ana—. ;Sabe lo qué pasaria? Se lo puedo decir desde ahora -y
una luz malévola brillé en sus ojos, tan dulces momentos antes—. «;Conque ama usted a ese hombre y
mantiene con él relaciones ilicitas? —y al imitar a su esposo subrayé la palabra "ilicitas", como habria hecho
Alexey Alejandrovich—. Ya le adverti sus consecuencias en el sentido religioso, familiar y social... Usted no
ha escuchado mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre...» —Ana iba a afadir: « ni el de mi
hijo», pero no quiso complicar al nifio en su burla, y afiadid: «deshonrar mi nombre» , y alguna cosa mas
por el estilo. Continué ain—: En resumen, con su estilo de estadista y sus palabras precisas y claras, me dira
que no puede dejarme marchar y que tomara cuantas medidas estén a su alcance para evitar el escandalo. Y
hard, serena y escrupulosamente, lo que diga. No es un hombre, sino una méaquina. Y una maquina perversa
cuando se irrita —afiadio, recordando a Alexey Alejandrovich con todos los detalles de su figura, con su
modo de hablar, acusandolo de todo lo que de malo podia encontrar en él, no perdonandole nada por
aquella terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido.

—Ana —dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de calmarla—, de todos modos hay que
decirselo y después obrar segtn lo que él decida.

—¢Y tendremos que huir?

—¢Por qué no? No veo posibilidad de seguir asi, y no sélo por mi, sino porque veo cuanto sufre usted.

—Claro: huir... y convertirme en su amante —dijo Ana con malignidad.

—iAna! —exclamé él con tierno reproche.

-Si —continu6 ella—: ser su amante y perderlo todo.

Habria querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posible pronunciar la palabra.

Vronsky no podia comprender que Ana, naturaleza enérgica y honrada, pudiera soportar aquella situacién
de falsedades y no quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal la concretaba aquella palabra
«hijo», que Ana no se atrevia ahora a pronunciar.

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que habria de tener con él si se separaba de su
esposo, se estremecia pensando en lo que habia hecho y entonces no podia reflexionar; mujer al fn, no
buscaba més que persuadirse de que todo quedaria igual que en el pasado y olvidar la terrible incognita de
lo que seria de su hijo.

—Te pido, lo imploro —dijo Ana de repente, en distinto tono de voz, sincero y dulce, y cogiéndole las
manos— que no vuelvas a hablarme de eso.

—Pero Ana...

—jJamas! Déjame hacen Conozco toda la bajeza y todo el horror de mi situacién. jPero no es tan facil de
arreglar como te figuras! Déjame y obedéceme. No me hables més de esto. ;Me lo prometes? jNo, no:
prométemelo!

—Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, sobre todo después de lo que me has dicho.
No puedo estar tranquilo cuando tu no lo estas.

- Y0? —repuso ella—. Es verdad que a veces padezco. Pero eso pasara si no vuelves a hablarme de... S6lo
con hablar de ello me atormentas...

—No comprendo... —dijo Vronsky.

—Pues yo si comprendo —interrumpié Ana— que te es penoso mentir, porque eres de condicion honorable,
y te compadezco. Pienso a veces que has estropeado tu vida por mi.

—Lo mismo pensaba yo de ti en este momento —dijo Vronsky—. ;Cémo has podido sacrificarlo todo por
mi? No podré nunca perdonarme el haberte hecho desgraciada.

—¢Desgraciada yo? —dijo Ana, acercandose a él y mirandole con una sonrisa llena de amor y de felicidad—
. iSi soy como un hambriento al que han dado de comer! Podra quiza sentir frio, tener el vestido roto y
experimentar vergiienza, pero no es desgraciado. ¢ Yo desgraciada? No, en esto he hallado precisamente mi
felicidad.

Oyd en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y, lanzando una mirada que abarcé toda la
terraza, se levanté con apresuramiento.



Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por él, y, con un rapido movimiento, levant6 sus
manos cubiertas de sortijas, tomo la cabeza de Vronsky, le mir6 largamente y, acercando su rostro, con los
labios abiertos y sonrientes, le bes6 en la boca y en ambos ojos y luego le aparté.

Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo.

—¢Hasta cuando? -murmur6 contemplandola enajenado.

—Hasta esta noche a la una —contest6 Ana.

Y, suspirando profundamente, se dirigio, con paso rapido y ligero, al encuentro de su hijo.

La lluvia habia sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo que esperar, con el aya, refugiado en el
pabellén principal.

—Hasta pronto —dijo Ana a VVronsky-. Dentro de poco tengo que salir para ir a las carreras. Betsy qued
en venir a buscarme.

Vronsky consulté el reloj y salié precipitadamente.

XXIV

Cuando Vronsky habia mirado el reloj en la terraza de los Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en
sus pensamientos que habia visto las manecillas, pero no repar6 en la hora que era.

Salio a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro que cubria el suelo, se dirigié a su coche.

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginacién que no se daba cuenta de la hora ni de si tenia
0 no tiempo de ver a Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un sentido instintivo de lo que
tenfa que hacer, sin que la reflexion entrase en ello para nada.

Se acercé al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de un frondoso tilo, miré la nube de
mosquitos que volaban sobre los caballos cubiertos de sudor y, después de haber despertado al cochero,
salt6 al carruaje y le ordené que se dirigiese a casa de Briansky.

So6lo después de recorrer unas siete verstas se recobrd, mir6 el reloj, vio que eran las cinco y media y se
dio cuenta de que iba con retraso.

Habia fijadas para aquel dia varias carreras: las de los equipos de Su Majestad, las de dos verstas para
oficiales, otra de cuatro verstas y al fin la carrera en que él debia tomar parte.

AUn podia llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a Briansky muy dificilmente llegaria a tiempo
y, desde luego , después de que toda la Corte estuviese ya en el hipédromo, Era algo improcedente. Pero
habia dado palabra a Briansky y resolvi6 continuar, ordenando al cochero que no tuviese compasion de los
caballos.

Lleg6 a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y volvi6 atrés a todo trotar.

La rapida carrera le calmé. Cuanto habia de penoso en sus relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el
asunto después de su conversacion, todo se le fue de la memoria y ahora pensaba con placer en la carrera, a
la que llegaria a tiempo sin ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que habia de tener
con Ana aquella noche pasaba por su imaginacion como una luz deslumbradora.

La emocion de la préxima carrera se apoderaba de él cada vez mas a medida que se iba adentrando en el
ambiente de ella, dejando rezagados los coches de aquellos que, desde San Petersburgo y las casas de
veraneo, se dirigian al hipédromo.

En su casa no habia nadie: todos estaban en las carreras. El criado le esperaba a la puerta.

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunci6 que la segunda carrera habia comenzado, que habian
estado preguntando por él muchos sefiores y que el mozo de cuadras habia ido ya dos veces a buscarle.

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba ni perdia su serenidad, Vronsky ordend al
cochero que le condujese a las cuadras.

Se veia desde alli el mar de coches, de peones, de soldados que rodeaban el hipédromo y las tribunas
Ilenas de gente. Debia de estar celebrandose la segunda carrera, porque en el momento que él entraba en las
cuadras se 0y0 sonar una campana.

Acercéndose al establo, vio a «Gladiador», el caballo rojo de piernas blancas de su competidor Majotin,
al que llevaban al hipédromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul marino. Sus orejas, merced al
adorno azul que llevaba encima, parecian inmensas.

—¢Y Kord? —pregunt6 al palafranero.

—En la cuadra, ensillando el caballo.

El establo estaba abierto y «Fru—-Fru» ensillada. Iban a hacerla salir.

—¢No llego tarde?

All right, all right! —dijo el inglés—. Todo va bien.

Vronsky miré una vez mas las elegantes lineas de su querida yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a
cabeza, y sali6 de la cuadra, costandole separar la vista del animal.

Llegé a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la atencion sobre si.

La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos de todos estaban fijos en un caballero de la
Guardia, seguido de un husar de la escolta imperial que en aquel momento, animando a sus caballos con
todas sus fuerzas, alcanzaba la meta.



Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se precipitaba hacia la meta. Un grupo de
oficiales y soldados expresaba con sonoras aclamaciones su alegria por el triunfo de su oficial y camarada.

Vronsky se mezcl6 en el grupo, sin atraer la atencién, casi a la vez que sonaba la campana anunciando el
final de la carrera.

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que habia llegado en primer lugar, acomodése con
todo su peso en la silla y comenzd a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba ruidosamente, cubierto
todo de sudon

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refren6 la marcha veloz de su enorme cuerpo. El caballero de
la Guardia miré en torno suyo como despertando de una pesadilla y sonrié con esfuerzo. Un grupo de
amigos y desconocidos le roded.

Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas que se movian pausadamente charlando ante
las tribunas. Divis6 a la Karenina y a Betsy, asi como a la esposa de su hermano. Pero no se acerc6 para
que no le entretuviesen. Mas a cada paso encontraba conocidos que le paraban, a fin de contarle los detalles
de las carreras y de preguntarle la causa de que llegara tan tarde.

Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los premios y todos se dirigieron hacia alli.

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejército, un hombre mas bien bajo, pero bien
formado, como el propio Alexey, y mas guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el rostro de
alcoholico, se le acerco.

—¢Recibiste mi nota? —dijo-. No pude encontrarte.

A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez que llevaba, y que le habia hecho célebre,
Alejandro Vronsky era un perfecto cortesano.

Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable, sabia que tenian muchos ojos fijos en
ellos y, por tanto, afectaba un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando con su hermano sobre cosas
sin importancia.

—La recibi y no comprendo de qué te preocupas tl —contestd Alexey.

—Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que no estabas aqui y de que el lunes se te
viera en Peterhof.

—Hay asuntos que sélo deben ser tratados por las personas interesadas en ellos, y el asunto a que te
refieres es de esa clase.

—Si; pero en ese caso no se continta en el servicio, no...

—Te ruego que no te metas en eso y nada mas.

El rostro de Alexey Vronsky palidecié y su saliente mandibula comenzd a temblar, lo que le sucedia
raras veces. Hombre de corazén, se enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojaba y comenzaba a
temblarle la barbilla, era peligroso.

Alejandro Vronsky, que lo sabia, sonri6 con jovialidad.

—Lo principal era que queria llevarte la carta de mama. Contéstala y no te preocupes de nada antes de la
carrera. Bonne chance! —afiadio, sonriendo.

Y se separo.

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky.

—¢Ya no conoces a los amigos? Buenos dias, mon cher —dijo Esteban Arkadievich, quien entre la
esplendidez petersburguesa brillaba no menos que en Moscl con su semblante encendido y sus patillas
lustrosas y bien cuidadas—. He llegado ayer y me encantard asistir a tu triunfo. ;Cuando nos vemos?

—Podemos comer juntos mafiana —repuso Vronsky, y apretandole el brazo por encima de la manga del
abrigo, mientras se excusaba, se dirigio al centro del hipéddromo, adonde Ilevaban ya los caballos para la
gran carrera de obstaculos.

Los caballos, cansados y sudorosos, que habian corrido ya, regresaban a sus cuadras conducidos por los
palafreneros, y uno tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. Eran caballos ingleses en su
mayoria, embutidos en sus gualdrapas que les asemejaban a enormes y extrafios pajarracos. La esbelta y
bella «Fru—-Fru» estaba a la derecha y, como en el establo, golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y
elegantes remos.

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a « Gladiador». Las recias, bellas y armoniosas formas del caballo,
su magnifica grupa y sus cortos remos llamaron involuntariamente la atencién de Vronsky.

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez mas le entretuvo un conocido.

—Por alli anda Karenin buscando a su mujer —dijo el conocido—. Ella esté4 en el centro de la tribuna. ¢La
ha visto?

—No, no la he visto —contest6 Vronsky.

Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decian que estaba la Karenina, se dirigié hacia su
caballo.

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual tenia que dar algunas indicaciones, cuando
Ilamaron a los corredores a la tribuna para darles nimeros a instrucciones sobre la carrera.

Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y algunos bastante palidos, se reunieron junto
a la tribuna y recibieron los nimeros.

A Vronsky le correspondi6 el siete.



Sono la orden:

—iA caballo!

Notando que, entre los demas corredores, era el centro en que convergian todas las miradas, Vronsky se
acerc6 a su caballo, sintiéndose algo violento, a pesar de su serenidad habitual.

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord habia vestido su traje de gala: levita negra abrochada hasta
arriba, cuello duro, muy almidonado, que sostenia sus mejillas en alto, sombrero negro y botas de montar.

Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba ante el caballo, al que sostenia por las
riendas. «Fru—Fru» seguia temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego miraba de soslayo a
Vronsky, que se acercaba.

Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torcié el 0jo més ain y bajé una oreja.

El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una sonrisa ante la idea de que pudiese
dudarse de su pericia en el arte de ensillar.

—Monte; asi no estara usted tan agitado.

Vronsky dirigio la vista hacia atras, para ver por Gltima vez a sus competidores, pues sabia que no podria
ya verles durante toda la carrera.

Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de Vronsky y uno de los antagonistas
peligrosos, giraba en torno a su potro bayo, que no se dejaba montar.

Un menudo husar de la Guardia, con estrechos calzones de montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa
del caballo queriendo imitar a los ingleses. El principe Kuzovlev cabalgaba, muy palido, su yegua de pura
sangre, de la yeguada de Grabovsky, que un inglés llevaba por la brida.

Vronsky y todos sus amigos conocian a Kuzovlev su «debilidad nerviosa» y el terrible amor propio que
le caracterizaba.

Sabian que Kuzovlev tenia miedo de todo: miedo incluso de montar un caballo militar corriente. Pero
ahora, precisamente porque existia peligro, porque podia uno romperse la cabeza y porque junto a cada
obstaculo habia médicos, enfermeras y un furgén con una cruz pintada, habia resuelto correr.

Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guifié el ojo amistosamente y con aire de
aprobacion.

Pero en realidad no veia mas que a un hombre, su antagonista mas terrible: Majotin sobre «Gladiador».

—No se precipite —dijo Kord a Vronsky- ni se acuerde de usted mismo. No contenga a la yegua ante los
obstaculos, no la fuerce; déjela obrar como quiera.

—Bien, bien —dijo Vronsky, empufiando las riendas.

—A ser posible, pongase a la cabeza de los corredores, pero si no lo logra, no pierda la esperanza hasta el
Gltimo momento, aunque quede muy rezagado.

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento 4gil y vigoroso, puso el pie en el
cincelado estribo de acero y asentd, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de cuero.

Su pie derecho busco el estribo con un movimiento maquinal y acomod6 las dobles bridas entre los
dedos.

Kord aparté las manos.

Como vacilando sobre el pie con que debia pisar antes, «Fru-Fru» estir6 el largo cuello, dejando tensas
las riendas y se movi6 como sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo flexible.

Kord les, seguia apresurando el paso. El caballo, nervioso, como queriendo desconcertar al jinete, tiraba
de las riendas, ora de un lado, ora de otro, y VVronsky trataba en vano de calmarle con la mano y con las
palabras.

Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde estaba el lugar de partida.

Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detras. De improviso, Vronsky sinti6 tras sf, en el barro
del camino, el pisar de un caballo, y Majotin le adelanté sobre su patiblanco « Gladiador» de grandes
orejas.

Majotin sonrié6 mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le mir6 con seriedad. En general, no sentia
ningln aprecio por él. Pero ahora le irritaba, ademas, el considerarle el més peligroso de los concursantes y
el que le hubiese pasado delante.

Excité a «Fru—Fru», la cual levantd la pata izquierda para trotar y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra
aquellas bridas tenazmente tensas, troté con sacudidas que hacian tambalearse en la silla al jinete.

Kord arrugé el entrecejo y ech6 a correr a grandes zancadas para alcanzar a Vronsky.

XXV

Eran en total diecisiete los oficiales que intervenian en la carrera de obstaculos, la cual se celebraba sobre
una enorme elipse de cuatro verstas de longitud.

En aquella elipse habia nueve obstaculos: un arroyo, una valla de dos arquinas de alto ante la tribuna, una
zanja seca, otra con agua, un monticulo de elevada pendiente y un obstaculo de doble salto, consistente en
una valla cubierta de ramaje seco tras la cual habia una zanja, invisible para el caballo, que debia saltar,
valla y zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél era el obstaculo mas peligroso.

Habia dos zanjas mas, una con agua y otra sin ella. La meta estaba ante la tribuna.



La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens de ella, a un lado. Ya en aquel trayecto se
encontraba el primer obstaculo: una valla seguida de un arroyo que los jinetes podian, segin quisieran,
saltar o vadear.

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se adelantaba alguin caballo y era preciso volver a
empezar.

El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse.

Al fin, a la cuarta vez, dio la sefial y los caballos salieron disparados.

Los ojos de todos, todos los prismaticos, se concentraban en el pequefio grupo de jinetes mientras se
alineaban,

—jHan dado ya la salida! jYa corren! —se oy gritar por todas partes, tras el silencio que precedid a la
sefial de partida. Y los grupos de espectadores y los peones aislados comenzaron a correr de un sitio a otro
para ver mejor la carrera.

Desde el principio, el grupo de jinetes se disperso. De dos en dos, de tres en tres, o individualmnte, se
acercaban al riachuelo.

Para los simples espectadores, todos los caballos corrian a la vez, mas los expertos apreciaban diferencias
de segundos que tenian gran importancia para ellos.

«Fru-Fru», nerviosa y demasiado excitada, se retrasé en el primer momento y algunos caballos partieron
antes que ella. Pero cuando adn no habian llegado al arroyo, Vronsky, dominando al animal, que tiraba
siempre de las bridas, adelantd facilmente a tres de los jinetes.

«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo caballo galopaba, facil y ritmicamente,
ante el propio VVronsky.

Y, delante de todos, la magnifica yegua «Diana» llevaba sobre sus lomos a Kuzovlev, més muerto que
vivo.

Al principio, Vronsky no era duefio del caballo ni de si mismo; hasta llegar al primer obstaculo, el
riachuelo, no pudo dirigir los movimientos del animal.

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al obstaculo. Casi en el mismo instante se levantaron, saltaron
sobre el riachuelo y pasaron sin esfuerzo al otro lado.

Igualmente, «Fru—Fru» salté tras ellos. VVronsky, apenas se sinti6 levantado en el aire, vio de pronto, casi
bajo las patas de su cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de «Diana» , caida a la otra
orilla del arroyo.

Kuzovlev habia soltado las riendas después de saltar y el caballo cay6 cabeza abajo con él.

Los detalles de la caida no los supo Vronsky hasta mas tarde. Ahora sdlo veia el peligro de que «Fru—
Fru» pusiese los cascos sobre la cabeza o una pata de « Diana» .

Pero «Fru-Fru» , como una gata al caer, hizo, mientras saltaba, un esfuerzo de remos y grupa y, dejando
a «Diana» a un lado, sigui6 adelante.

«jOh, mi cara yegua!», pensé Vronsky.

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completamente al animal. Proponiase saltar el
obstaculo principal detras de Majotin, y en la distancia siguiente, libre de obstaculos, de una longitud de
doscientos sajens, tratar de pasarle.

La valla més grande estaba ante la tribuna del Zar.

El Emperador, toda la Corte, grandes masas de publico, les contemplaban. El y Majotin avanzaban
galopando. Majotin le llevaba un cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como llamaban a aquella barrera.

Vronsky sentia los ojos del publico puestos en él desde todas partes, pero no veia nada, excepto las orejas
y el cuello de su caballo, excepto la tierra que corria a su encuentro, excepto la grupa roja y las piernas
blancas de « Gladiador», siempre a la misma distancia delante de él.

«Gladiador» se irgui6 en el aire, agité su breve cola y desaparecié de los ojos de Vronsky sin haber
rozado el obstaculo.

—iBravo! —se oy0 gritar.

En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los ojos de Vronsky. Sin una sola agitacion, el
caballo se levantd bajo el jinete, las tablas desaparecieron y sélo sinti6 detras de él el ruido de un ligero
golpe.

«Fru-Fru», inquieta por ver delante a «Gladiador» , habia saltado demasiado pronto, tropezando en la
barrera con uno de los cascos traseros.

Pero su carrera no se interrumpid. Vronsky recibi6 en el rostro una pella de barro, comprobando casi a la
vez que le separaba de «Gladiador» la misma distancia de antes. Veia otra vez sus ancas ante si, su cola
corta Y sus patas blancas que se movian rapidamente, pero sin agrandar la distancia.

En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso adelantar a Majotin, «Fru—Fru», espontaneamente,
adivinando su pensamiento sin que él la excitase, aceleré su carrera acercandose a Majotin por el lado de
las cuerdas, que era el mas favorable. Pero Majotin corria demasiado cerca de las cuerdas impidiéndole
pasar. Pens6 Vronsky que el Gnico recurso que le quedaba era pasarle por el lado de fuera, y apenas lo hubo
pensado, cuando ya «Fru—Fru» , cambiando de pata, comenzaba a adelantarle por alli precisamente.

Los flancos de «Fru—-Fru» , que empezaban a cubrirse de sudor, estaban ya a la altura de la grupa de su
rival.



Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al obstaculo, Vronsky, para pasar mas cerca
de la cuerda, empled las bridas y, en el mismo monticulo, adelanté a Majotin.

Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro y se le figur6 que sonrefa. Vronsky le habia
adelantado, pero le sentia a sus talones y ofa incesantemente el galope sostenido y la respiracion tranquila,
sin muestra de fatiga alguna, de las narices de «Gladiador .

Los dos obstaculos siguientes, una zanja y una valla, se salvaron con facilidad; pero Vronsky comenzo a
sentir mas cercano el galope y la respiracion del caballo rival. Acuci6 a la yegua y noté con alegria que
aumentaba la velocidad facilmente. El ruido de los cascos de «Gladiador» volvié a sonar a la distancia de
antes.

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponia y como le aconsejara Kord, y ahora se sentia
seguro del triunfo. Su emocidn, su alegria y su afecto por «Fru—Fru» crecian en él con aquella seguridad.
Habria deseado mirar tras si, pero no se atrevia y procuraba calmarse y no acuciar a la yegua para que
corriese mas, a fin de conservar sus fuerzas intactas, como adivinaba que las conservaba «Gladiador».

No quedaba ya mas que un obstaculo: el mas dificil. Si lo salvaba antes que los demas, llegaria el
primero a la meta. Estaba ya cerca de él. Vronsky y «Fru-Fru» lo divisaban desde lejos; y a la vez, su
yegua y él experimentaron un instante de vacilacion.

Not6 la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de sus orejas y levant6 la fusta. Pero
comprendi6 en seguida que su temor no tenia ningiin fundamento; la yegua sabia lo que tenia que hacer.

«Fru—Fru» adelantd el paso y, con precision, exactamente como él lo habia deseado, se levant6 en el aire
con gran impulso y se entreg6 a la fuerza de la inercia, que le lanz6 un buen espacio mas alla de la zanja. Al
mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar de pie, «Fru—Fru» continud la carrera.

—iBravo, VVronsky! —oy6 gritar desde un grupo.

Eran los compafieros de su regimiento que estaban proximos a aquel obstaculo, y entre sus voces
Vronsky reconoci6 la de Yachvin, pero no le vio.

«jQué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» , mientras aguzaba el oido para saber lo que
pasaba detras.

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir cerca de él el galope de «Gladiador» .

Quedaba un obstaculo: una zanja con agua, de una anchura de dos arquinas.

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja sobre los demas, comenzé a mover las
bridas de un modo oblicuo a la marcha del caballo, haciéndole levantar y bajar la cabeza.

Notaba que «Fru-Fru» tenia las fuerzas agotadas: no sélo estaba cubierta de sudor por el cuello y el
pecho, sino que hasta en la cabeza y en las finas orejas se le veian también algunas gotas, y respiraba con
dificultad, de manera entrecortada. VVronsky confiaba, sin embargo, en que para las doscientas sajens que
restaban le sobrarian adn energias.

Por la impresion de sentirse mas cerca del suelo y por una peculiar suavidad de los movimientos de «
Fru—Fru» , Vronsky se dio cuenta de que su caballo habia aumentado la velocidad. Vold sobre la zanja casi
sin notarlo, como un péjaro. Pero, en el mismo instante, el jinete advirtié con terror que, no habiéndose
apresurado a seguir el impulso del animal, él, sin saber cdmo, habia hecho un movimiento en falso, un
movimiento imperdonable, bajandose con violencia en la silla.

Su situacién cambié de repente: comprendié que sucedia algo horrible. Antes de darse cuenta de la
velocidad, pasaron a su lado, como un relampago, las patas blancas del caballo rojo, y Majotin, de un salto,
le adelant6. Vronsky tocaba el suelo con un pie y su corcel se inclinaba hacia aquel lado.

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru—Fru» cay6 de costado, respirando con dificultad
y haciendo inutiles esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de sudor.

Ya en tierra, agitd las patas como un péjaro herido.

El torpe movimiento del jinete le habia roto la columna vertebral.

Vronsky no lo supo hasta mucho después. Ahora solo veia a Majotin alejandose, mientras él,
chapoteando en la tierra sucia, permanecié inmovil junto a la yegua tendida de costado, que respiraba
anhelosamente, alargando la cabeza hacia él y mirandole con sus hermosos 0jos.

Sin comprender adn lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas del animal.

«Fru-Fru» se agit6 de nuevo como un pez fuera del agua, haciendo temblar la silla con la afanosa
respiracion que henchia sus flancos. Luego levanté las patas delanteras, pero le faltaron fuerzas para erguir
las posteriores; vacild y cay6 otra vez de lado.

Con el rostro desfigurado de ira, palido, temblandole la mandiibula inferior, VVronsky dio un taconazo al
animal en el vientre y de nuevo tir6 de las riendas. Pero el caballo no se movia. Hundiendo la boca en la
tierra miraba a su amo con elocuentes 0jos.

—iOh! —gimi6 Vronsky, llevandose las manos a la cabeza-. jOh! {Qué he hecho? —grit6—. jHe perdido la
carrera! jY por mi culpa, por mi vergonzosa a imperdonable culpa! jY he perdido mi yegua, mi pobre y
querida « Fru—Fru» ! ;Qué he hecho?

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales del regimiento de Vronsky corrieron hacia él. Para su
desgracia, se sabia ileso.

El caballo tenia rota la columna vertebral y decidieron rematarlo. VVronsky no pudo contestar a las
preguntas, no pudo hablar con nadie. Volvié la espalda a todos y, olvidando recoger su gorra, que habia



caido en tierra, marcho del hipédromo sin saber él mismo a donde iba. Se sentia desesperado. Por primera
vez en su vida era victima de una desgracia, una desgracia irremediable de la que s6lo él tenia la culpa.

Yachvin le alcanzé, llevandole su gorra, y le acompafié hasta la casa. Media hora mas tarde, Vronsky
habia reaccionado. Pero el recuerdo de aquella carrera persistié durante mucho tiempo en su memoria como
el més terrible y penoso de su vida.

XXVI

Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en apariencia, las mismas de antes. La Unica
diferencia consistia en que él estaba ahora méas ocupado que nunca.

Como en afios anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al extranjero para una cura de aguas, a fin de
fortalecer su salud, agotada por el exceso de trabajo del invierno.

Volvié en julio, segiin acostumbraba, y se entregd con redobladas energias a su labor habitual. Y también
como siempre, su esposa fue a la casa de veraneo, mientras €l quedaba en San Petersburgo.

Después de la conversacion sostenida al regreso de la velada en casa de la princesa Tverskaya, Karenin
no hablé de sus sospechas y celos; pero el tono ligeramente burlén habitual en él y con el cual parecia
remedar a alguien le resultaba ahora muy cdmodo para sus relaciones con su mujer. Se mostraba mas frio y
parecia que estuviera algo descontento a causa de aquella primera conversacion nocturna que ella no quiso
continuar. En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve signo de descontento.

«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor para ti... Ahora seras ti quien pida la explicacion y yo me
negaré a ella... Si: peor para ti.»

Asi parecia hablar consigo mismo, al modo de un hombre que, esforzandose en vano en apagar un
incendio, se irritara contra su propia impotencia y dijese: « jAhora vas a quemarte, en justo castigo!» .

Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos ofciales, no comprendia, sin embargo, el error de
tratar asi a su mujer. Y no lo comprendia porque era demasiado terrible, porque para él era insoportable
intuir la realidad de su presente situacion.

Habia, pues, cerrado aquel secreto cajon de su alma en el que guardaba sus sentimientos hacia su familia,
es decir, hacia su mujer y su hijo.

Aunque padre carifioso, desde fines de aquel invierno estaba muy frio con su hijo, y le trataba del mismo
modo irénico que a su mujer.

—iEh, muchacho! —solia decir para dirigirse al pequefio.

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decia que ningln afio habia tenido tanto trabajo como aquel en
su oficina, sin reparar en que él mismo inventaba el trabajo para no abrir el cajon en que guardaba los
sentimientos hacia su mujer y su hijo, tanto menos naturales cuanto mas tiempo los guardaba encerrados en
él.

Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por entonces sobre la conducta de su esposa,
el sereno y reposado Alexey Alejandrovich no habria contestado nada, pero se habria incomodado con el
que le hubiese dirigido semejante pregunta.

De aqui la altiva y seca expresion de su rostro cuando le interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey
Alejandrovich deseaba no pensar en los sentimientos y la conducta de Ana, y lo lograba, en efecto.

La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. Generalmente, la condesa Lidia lvanovna pasaba
también el verano alli, vecina a Ana y en continuo trato con ella.

Pero aquel afio la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visité a Ana ni una vez a hizo entender a
Alexey Alejandrovich que consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y Vronsky.

Alexey Alejandrovich la interrumpié severamente, diciéndole que Ana estaba por encima de todas las
sospechas, y desde entonces evit todo trato con Lidia lvanovna.

Se empefiaba en no ver, y por tanto no lo veia, que muchas personas de la alta sociedad miraban con
cierta prevencion a su mujer. Tampoco queria comprender ni comprendia por qué Ana se obstinaba en ir a
vivir a Tsarskoie Selo, donde residia Betsy, cerca del campamento de la unidad de Vronsky.

Se prohibia pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su alma, aunque no se lo confesase ni lo
demostrara, no dejando traslucir ni siquiera la mas leve sospecha, sabia con certeza que era un marido
burlado y ello le colmaba de desventura.

Antes, muchas veces, durante los ocho afios de su vida de casado, tan dichosa, Alexey Alejandrovich,
observando a las esposas infieles y a los maridos engafiados, se habia dicho:

«;Como es posible llegar a esto? ;Coémo pueden vivir sin aclarar tan horrorosa situacion?».

Mas, ahora que la desgracia se abatia sobre él, no s6lo no pensaba en aclarar situacion alguna, sino que
no queria darse por enterado de ella. Y no queria precisamente porque la situacién era horrorosa en exceso,
en exceso ilégica.

Desde su regreso del extranjero habia estado dos veces en la casa de verano. Una vez comié alli y otra
pasé la tarde con los invitados, pero en ninguna ocasion se quedd por la noche, como hacia en afios
anteriores.



El dia de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la mafiana se traz6 el plan de la jornada,
resolviendo ir a ver a su mujer a la casa de verano inmediatamente después de comer. De alli se dirigi6 a
las carreras, a las que, por asistir toda la Corte, Karenin no podia faltar.

El ir a ver a su esposa se debia a que habia resuelto visitarla una vez por semana para guardar las
apariencias. Ademas, aquel dia necesitaba entregar a su mujer el dinero preciso para los gastos de la
quincena, como acostumbraba hacer.

Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que hubo pensado en todo lo que se referia a Ana,
prohibid a su imaginacion ir mas adelante en lo que a ella se referia.

Karenin pas6 la mafiana muy ocupado. El dia anterior Lidia lvanovna le habia mandado un folleto de un
viajero célebre por sus viajes en China que estaba, a la sazén, en San Petersburgo.

Lidia lvanovna acompafiaba el envio de una carta pidiéndole que recibiese al viajero, hombre interesante
y Gtil en muchos sentidos.

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tarde antes y hubo de terminarlo por la mafiana.

Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron informes, hubo visitas, destinos, despidos,
asignacion de pensiones, de sueldos, correspondencia... En fin, el trabajo, aquel «trabajo de los dias
laborables», como decia Alexey Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo.

Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico y al administrador.

Este no le rob6 mucho tiempo; no hizo més que entregarle el dinero necesario y un informe sobre el
estado de sus asuntos, los cuales no marchaban demasiado bien. Este afio habian salido mucho y gastado,
en consecuencia, mucho mas, de modo que existia déficit.

El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le ocup6, en cambio, bastante tiempo.

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, qued6 extrafiado de su visita, y sobre todo de la manera
minuciosa con que le pregunt6 por su salud. Luego le ausculto, le dio algunos golpecitos en el pecho y le
palp6 finalmente el higado.

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ivanovna, observando que la salud de su amigo no marchaba
bien aquel afio, habia pedido al médico que le examinase cuidadosamente.

—Héagalo por mi —habia dicho Lidia lvanovna.

—Lo haré por Rusia, Condesa —repuso el médico.

—iEs un hombre inapreciable! —concluy6 Lidia lvanovna.

El médico quedd preocupado por Karenin. El higado estaba muy dilatado, la nutricién era insuficiente y
la cura de aguas no habia hecho efecto alguno.

Le prescribi6 el mayor ejercicio fisico posible y el minimo de esfuerzo cerebral. En especial le dijo que
evitara todo disgusto, lo que era tan imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir de la
respiracion.

Finalmente, el médico se fue, dejando a Karenin la desagradable impresion de que en su organismo habia
algo que no marchaba bien y que era imposible remediarlo.

El médico, al salir, encontr6 al administrador de Karenin, Sludin, hombre a quien conocia mucho. Habian
sido compafieros de universidad y, aunque se veian raras veces, se estimaban reciprocamente y eran buenos
amigos. A nadie, pues, mejor que a Sludin podia exponer el doctor su opinion sobre el enfermo.

—Me alegro de que le haya visitado —dijo Sludin-. Creo que no esté bien. ;Qué le parece?

—Opino —repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza de Sludin, sefial a su cochero de que
acercase el coche- lo siguiente...

Cogi6 con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de piel y lo estir6.

—Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo, le parecera dificil. Pero tire cuanto pueda,
oprima con el dedo y se rompera. Karenin, con su amor al trabajo, su honradez y su tarea, esta estirando
hasta el maximo... jY hay una presion ajena y bastante fuerte! —concluyo el doctor, arqueando las cejas,
significativo.

—¢Estara usted en las carreras? —afiadi6, mientras bajaba la escalera dirigiéndose a su coche-. iSi, si, ya
comprendo que eso ocupa mucho tiempo! —exclamé en respuesta a algo que le dijera Sludin y no habia
entendido bien.

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, llegd el viajero célebre, y Alexey Alejandrovich,
gracias al folleto que acaba de leer y a su erudicién en la materia, sorprendi6 al visitante con la profundidad
de sus conocimientos y la amplitud de su visién en aquel asunto.

A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de la nobleza de una provincia, llegado a San
Petersburgo para hablar con Karenin.

Cuando éste hubo marchado, Karenin despachd los asuntos del dia con su secretario. Debia, ademas,
hacer una visita a una relevante personalidad para un asunto de importancia.

A duras penas llegé a casa a las cinco, hora justa de comer. Comié con su administrador y le invit6 a que
le acompafiase a su casa veraniega, para ir después a las carreras de caballos.

Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las visitas a su mujer fuesen ante terceros.

XXVII



Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con alfileres un ultimo lazo a su vestido con ayuda
de Anuchka, cuando sintié crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de un carruaje.

«Para ser Betsy, es demasiado temprano», pensé.

Asoméndose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que se destacaba en él y las orejas tan
conocidas de Alexey Alejandrovich.

«jQué inoportuno! ;Sera posible que venga a pasar la noche aqui?», pens6 Ana.

Y le parecieron tan horribles los resultados que podian derivarse de ello que, para no reflexionar, se
apresuro a salir al encuentro de los recién llegados con el rostro radiante y alegre, sintiéndose llena de aquel
espiritu de engafio y fingimiento que se apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia comenzé a
hablar, sin saber ella misma lo que dirfa.

—Te agradezco la atencion de haber venido —dijo Ana, dando la mano a su esposo y saludando a su
acompafante, Sludin, el amigo de confianza, con una sonrisa—. Espero que te quedaras a dormir, ;no?

Decia lo primero que le inspiraba su espiritu de falsedad.

—Iremos juntos a las carreras... Siento haber quedado con Betsy en que... Vendra ahora a buscarme.

Alexey Alejandrovich hizo una mueca al oir el nombre de Betsy.

—No separaré a las inseparables —dijo con su habitual acento burlén-. Yo iré con Mijail Vasilievich. Los
médicos me recomiendan que pasee. Daré un paseo, pues, y me imaginaré que estoy en el balneario...

—No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo —repuso Ana—. ;Quieres tomar el té?

Y toco el timbre.

=Sirvan el té y digan a Sergio que ha Ilegado su papa. ;Cémo estas de salud? No habia usted estado aqui
nunca, Mijail Vasilievich... jMire, qué terraza mas espléndida tenemos! jVaya usted a verla! —decia Ana,
dirigiéndose, ya a uno, ya a otro.

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy deprisa. Ella misma lo notaba, tanto mas
cuanto que en la mirada de curiosidad de Mijail Vasilievich le parecio leer que trataba de escudrifiarla.

Mijail Vasilievich salid a la terraza. Ana se sent6 junto a su marido.

—No tienes buena cara —le dijo.

—Hoy me ha visitado el doctor durante una hora —dijo Karenin—. Supongo que le envi6 alguno de mis
amigos. jLes preocupa tanto mi salud!

—¢Qué te ha dicho el médico?

Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que fuese a vivir con ella para descansar.

Lo decia alegre y rapidamente, con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey Alejandrovich no daba
importancia alguna a su acento. Escuchaba las palabras de Ana, dandoles la significacion literal que tenian,
contestandole con sencillez, medio en broma. Y aunque en aquella conversacién no habia nada de
particular, jamas en lo sucesivo pudo Ana recordar aquella escena sin experimentar un doloroso
sentimiento de verglienza.

Entr6 Sergio, precedido de su institutriz.

Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a si mismo observarle, habria reparado en la mirada
temerosa y confusa con que el nifio contemplaba primero a su padre y a su madre después. Pero Karenin no
queria ver nada y no lo veia.

—iHola, muchacho! Has crecido. Te estas haciendo un hombre. ;C6mo estas, muchacho?...

Y tendi6 la mano al asustado Sergio.

Este era antes ya timido en sus relaciones con su padre, pero ahora, desde que Karenin le llamaba
muchacho y desde que el nifio empez6 a meditar en si VVronsky era amigo o enemigo, tendia a apartarse de
su padre.

Miré a su madre como buscando proteccién, ya que sélo a su lado se sentia a gusto.

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponia una mano sobre el hombro de su hijo y hablaba con la
institutriz. El pequefio se sentia penosamente cohibido y Ana temia que rompiese a llorar.

Al entrar el nifio y verle tan inquieto y temeroso, Ana se habia sonrojado. Ahora se levantd con premura,
quitd la mano de su esposo del hombro del pequefio, besé a éste, le llevo a la terraza y volvié en seguida.

—Ya es hora —dijo, mirando su reloj—. ;Como tardara tanto Betsy?

-Si, si —dijo Alexey Alejandrovich.

Se levant6 y cruzandose unos con otros los dedos de las manos hizo crujir las articulaciones.

—He venido a traerte dinero —dijo—, porque el pajaro no se mantiene sdlo de cantos... Supongo que tendras
ya necesidad de él.

—No, no lo necesito... Digo, si... —replicd Ana, sin mirarle, ruborizdndose hasta la raiz del cabello-.
¢Volveras después de las carreras?

—iOh, si! —contestd Alexey Alejandrovich—. jAhi esta la beldad de Peterhof, la princesa Tverskaya! —
afiadié, mirando por la ventana y viendo el coche inglés, con llantas de goma, de caja muy alta y pequefia—.
jQué elegancia! jQué riqueza! jEs admirable! Entonces también nosotros nos vamos.

La Princesa no salié del coche. Su lacayo, calzado con botines, vistiendo esclavina y tocado con un
sombrero negro, se apeo al llegar a la puerta.

—Me voy —dijo Ana—. Adids.

Y después de besar a su hijo, se acercé a su marido y le dio la mano.



—Has sido muy amable visitindome —dijo.

Alexey Alejandrovich le besé la mano.

—Bien; hasta luego. jNo dejes de venir a tomar el té! —concluy6 su esposa.

Y sali6, radiante y alegre.

Pero apenas perdi6 de vista a su marido, recordo la impresion de sus labios en el lugar de su mano que la
habian tocado y se estremecid de repugnancia.

XXVIII

Cuando Alexey Alejandrovich lleg6 a las carreras, Ana estaba sentada ya al lado de Betsy en la tribuna
donde se congregaba la alta sociedad.

Ana vio a su marido desde muy lejos.

Dos hombres —su marido y su amante— formaban como dos centros de su vida. Sentia su proximidad aun
sin ayuda de sus sentidos corporales.

Desde lejos presinti6 la llegada de su esposo a involuntariamente le sigui6 con los ojos entre las olas de
muchedumbre en medio de las cuales se movia.

Le veia acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, condescendiente, a los saludos humildes; ora
contestando, amistosamente, pero con cierta distraccion, a sus iguales; ora espiando con atencion la mirada
de los poderosos y quitandose su amplio sombrero hongo, calado hasta las puntas de las orejas.

Ana conocia muy bien todas aquellas maneras de saludar a la gente, y todas despertaban en ella el mismo
sentimiento de antipatia.

«En su alma no hay mas que amor a los honores, ambicién de triunfar» , pensaba. «Las ideas elevadas, el
amor a la cultura, a la religién y todo lo demés no son sino medios de llegar a la cumbre.»

Por las miradas que su esposo dirigia a la tribuna, Ana comprendié que la buscaba.

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre el mar de muselina, cintas, plumas,
sombrillas y colores.

Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingié deliberadamente no verle.

—jAlexey Alejandrovich! —grit6 la condesa Betsy—. Observo que no encuentra usted a su mujer. Esta
aqui.

Karenin sonrié con su sonrisa fria.

—Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adénde mirar —repuso.

Y se dirigid a la tribuna.

Sonrié a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa que ha visto minutos antes y saludé a la
Princesa y a otros conocidos, tratando a cada uno como se habia de tratar: es decir, bromeando con las
sefioras y cambiando cumplidos con los hombres.

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy apreciado de Alexey Alejandrovich y muy
conocido por su talento a instruccion.

Alexey Alejandrovich le habld.

Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba su charla. El ayudante general criticaba el
deporte hipico. Alexey Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y monétona sin perder una
palabra, y cada una de ellas le sonaba a falsa y le heria desagradablemente el oido.

Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstaculos, Ana se incliné hacia adelante sin quitar los ojos
de Vronsky, que en aquel momento se acercaba a la yegua y montaba.

A la vez oia la voz de su marido, aquella voz repulsiva que hablaba sin parar. EI miedo de que Vronsky
sufriese algiin dafio la atormentaba, y la atormentaba mas ain, sin embargo, el percibir la aguda voz
incansable de Alexey Alejandrovich con sus entonaciones tan conocidas para ella.

«Soy una mala mujer, una mujer caida», pensaba Ana, «pero no me gusta mentir y no puedo con la
mentira. jY mi marido se alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... ;Cémo puede, pues, hablar con
tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o matado a VVronsky, le apreciaria. Pero no. No le interesan mas
que la mentira y las apariencias» .

Asi reflexionaba, sin concretar coémo le habria agradado que fuera su marido y lo que habria deseddo
hallar en él.

No comprendia tampoco que la facundia de Alexey Alejandrovich, que tanto la irritaba, era, aquel dia,
una expresion de su desasosiego y su inquietud interna.

Como un nifio que habiéndose hecho dafio ejercita sus musculos para calmar el dolor, Alexey
Alejandrovich necesitaba aquella actividad cerebral para apagar los recuerdos relativos a su mujer, que en
presencia de ella y de Vronsky, y oyendo repetir este Gltimo nombre sin cesar, reclamaban su constante
atencion.

Y asi como para un nifio es natural saltar, para él era natural hablar bien y con inteligencia.

Ahora decia:

—El peligro es la condicion imprescindible de las cameras de caballos entre militares. Si Inglaterra es la
nacioén que puede exhibir en su historia militar los mas brillantes hechos de tropas de caballeria, se debe a



que ha procurado desarrollar desde siempre el vigor de animales y jinetes. En mi opinidn, el deporte tiene
mucha importancia. Pero nosotros no vemos nunca mas que lo superficial...

—¢Dice usted superficial? —interrumpi6 la Tverskaya—. Me han dicho que un oficial se rompié una vez
dos costillas.

Alexey Alejandrovich sonrié con aquella sonrisa suya que descubria los dientes pero no expresaba mas.

—Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. Pero no se trata de eso...

Y Karenin se dirigio de nuevo al ayudante general, con el que hablaba en serio.

—No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que han elegido esa carrera. jY cada vocacion
tiene el correspondiente reverso de la moneda! El peligro entra en las obligaciones del militar. El terrible
deporte del boxeo o el riesgo que afrontan los toreros espafioles podra quiza ser signo de barbarie. Pero el
deporte sistematizado es signo de civilizacion.

—No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes, ;verdad, Ana? —dijo la princesa Betsy.

—Impresionantes, pero subyugan el &nimo —repuso otra sefiora—. Si yo hubiese sido romand; no habria
perdido ni uno de los espectaculos del circo.

Ana, en silencio, miraba con los prisméticos hacia un solo punto.

En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto. Interrumpiendo la conversacién, Alexey
Alejandrovich se levantd a toda prisa, aunque no sin dignidad, y saludé profundamente al militar.

—¢No corre usted? —le pregunt6 el general en broma.

—Mui carrera es mucho mas dificil —contesto respetuosamente Karenin.

Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general tomo el aspecto de quien ha oido algo muy
[ingeréioso de boca de un hombre inteligente y en cuyas palabras sabia él percibir bien la pointe de la
sauce...

—En estas cosas —seguia Karenin— hay dos puntos a considerar: los actores y los espectadores. Convengo
en que el amor a estos espectaculos es signo indudable del bajo nivel mental del pablico, pero...

—iUna apuesta, Princesa! —grité desde abajo la voz de Esteban Arkadievich-. ;Por quién apuesta usted?

—Ana y yo apostamos por el principe Kuzovlev —contesto Betsy.

=Y yo por Vronsky. ¢Va un par de guantes?

-Va.

—iQué hermoso espectaculo! ;Verdad?

Alexey Alejandrovich callé mientras hablaban junto a él y luego recomenzé:

—Conforme con que los juegos no varoniles...

Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los jinetes y todos se levantaron y miraron
hacia el riachuelo.

Karenin no se interesaba por las carreras. No mird, pues, a los corredores. Sus ojos cansados se dirigieron
distraidamente al publico y se posaron en Ana.

El rostro de su mujer estaba palido y serio. Se notaba que Ana no veia sino a uno solo de los corredores.
Contenia la respiracién y su mano oprimia convulsivamente el abanico.

Karenin, después de haberla mirado, volvi6 precipitadamente la cabeza, dirigiendo la vista a otros
semblantes.

«Aquella otra sefiora... y esas otras también... Estdn muy emocionadas; es natural», se dijo Alexey
Alejandrovich.

No queria mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro
tratando, y no queriendo a la vez, leer lo que en él estaba tan claramente escrito y, contra su deseo, leia lo
que deseaba ignorar.

La primera caida —la de Kuzovlev en el riachuelo— impresioné a todos, pero Karenin lefa en el palido y
radiante rostro de Ana el jubilo de que aquel a quien ella miraba no hubiera caido. Cuando Majotin y
Vronsky saltaron la valla grande y el oficial que les seguia cay6 de cabeza quedando muerto en el acto, Ka-
renin observé que Ana no le veia ni casi reparaba en el murmullo de horror que agitaba a los espectadores,
y que apenas sentia los comentarios que se hacian en torno a ella.

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con més insistencia. Ana, aunque absorta en seguir la carrera
de Vronsky, sintié la fria mirada de su marido, que la contemplaba de soslayo. Se volvié un momento y le
mird a su vez, interrogadora, arrugando ligeramente el entrecejo. Luego volvié a contemplar el espectaculo.

«Me da igual», parecia haber contestado a su esposo. Y no le miré ni una vez mas.

Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres que intervinieron en la Gltima, cayeron y
se lesionaron mas de la mitad. Al terminar la Gltima carrera, todos estaban muy impresionados. Y la
impresion aumentd cuando se supo que el Emperador estaba descontento del resultado de la prueba.

XXIX

Todos expresaban su desaprobacion en voz alta, repitiendo la frase lanzada por alguien.
—Después de eso, no falta ya méas que el circo romano...

MpumMevanume [L31]: « La chispa de
ingenio.»




El horror se habia apoderado de todos, por lo cual el grito de espanto que broté de los labios de Ana en el
momento de la caida de Vronsky a nadie llamd la atencién: no habia en ello nada extraordinario. Pero poco
después, el rostro de Ana expresé un sentimiento mas vivo de lo que permitia el decoro,

Perdido por completo el dominio de si misma, comenzd a agitarse como un ave en la trampa, ya
queriendo levantarse para ir no se sabia adonde, ya dirigiéndose a Betsy y diciéndole:

-V&monos, vdmonos.

Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con un general y no la oia.

Alexey Alejandrovich se acerc6 a Anay le ofreci6 el brazo galantemente.

—Vayamonos, si quiere —dijo en francés.

Ana escuchaba al general y no reparé en su marido.

—Dicen que se ha roto la pierna. jEso es una barbaridad! —comentaba el general.

Ana, sin contestar a su marido, tomo los prismaticos y mird hacia el lugar donde Vronsky habia caido.

Pero estaba bastante lejos y se habia precipitado alli tanta gente que era imposible distinguir nada.

Ana, bajando los gemelos, se dispuso a marchar. Pero en aquel momento lleg6 un oficial a caballo a
informé al Emperador. Ana se inclin6 hacia adelante para escuchar lo que decia.

—iStiva, Stiva! —grit6, llamando a su hermano. Mas él, aunque no estaba lejos, no la oyo, y ella se dispuso
de nuevo a marchar.

—Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse —dijo su marido, tocando el brazo de Ana.

Esta se separ6 de él con repulsién y contesto, sin mirarle a la cara:

—No, no, déjame; me quedo.

Veia ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corria a través del campo hacia la tribuna.

Betsy le hizo una sefial con el pafiuelo. El oficial anuncié que el jinete estaba ileso, pero que el caballo se
habia roto la columna vertebral.

Al oirle, Ana se sentd y oculto el rostro tras el abanico. Karenin veia que su mujer no sélo no podia
reprimir las lagrimas, sino que ni siquiera los sollozos que henchian su pecho. Entonces se puso ante ella,
para darle tiempo a reponerse sin que los demas notaran su llanto.

—Le ofrezco mi brazo por tercera vez —dijo a Ana al cabo de un instante.

Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy corrié en su ayuda.

—No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le he prometido acompafiarla a casa—
intervino Betsy.

—Perdon, Princesa —dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero mirandola fijamente a los ojos— Observo
que Ana no se encuentra bien y quiero que regresé a casa conmigo.

Ana se volvié asustada, se puso en pie sumisa y pasé el brazo bajo el de su marido.

—Enviaré a preguntar como esta Vronsky y se lo avisaré —le dijo Betsy en voz baja.

Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con los conocidos que iba encontrando. Ana
tenia también que hablar y proceder como siempre, pero se sentia muy agitada y avanzaba del brazo de su
marido como en una pesadilla.

«;Se habria matado o no? ;Seria cierto lo que decian?»

Se sentd en silencio en el coche de Karenin, que destacé en breve de entre los deméas coches.

A despecho de lo que habia visto, Alexey Alejandrovich se negaba a pensar en la verdadera situacién de
su mujer. No apreciaba méas que los signos externos. Ella se habia comportado de una manera
inconveniente y ahora él consideraba un deber suyo el decirselo. Pero era muy dificil hacerlo sin ir mas
lejos.

Abrio la boca para decir a Ana que su conducta era digna de censura, mas sin querer él dijo una cosa
totalmente distinta.

—iParece imposible como, en el fondo, nos gustan a todos esos espectaculos tan barbaros! —coment6-.
Observo...

—¢Qué? No le comprendo -repuso Ana.

Karenin se sinti6 ofendido, a inmediatamente comenz6 a hablarle de lo que queria.

—He de decirle... —comenzd.

«Ahora viene la explicacién», pensé Ana asustada.

—He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada correcta —le dijo su marido en francés.

—¢Por qué no ha sido correcta? —pregunt6é Ana en voz alta, volviendo rapidamente la cabeza y mirandole
a los ojos, pero no con la fingida alegria de otras veces, sino con una resolucién bajo la cual dificilmente
ocultaba sus temores.

—Cuidado —dijo Alexey Alejandrovich sefialando la abierta ventanilla delantera por la que podia oirles el
cochero.

Y, levantandose, subi6 el cristal.

—¢Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? —repitié Ana.

—La desesperacién que no supo usted ocultar cuando cayo uno de los jinetes.

Karenin esperaba una réplica, pero Ana callaba, mirando fijamente ante si.

—Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en sociedad, para que las malas lenguas no tengan
que murmurar de usted. Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de estas cosas. Ahora ya no me refiero



a tal aspecto. Hablo de las conveniencias exteriores. Usted se ha comportado incorrectamente y espero que
esto no se repetira.

Ana apenas ofa la mitad de aquellas palabras. Temia a su marido y a la vez se preguntaba si Vronsky se
habria matado o no, y si se habrian referido a él al decir que el jinete estaba ileso y el caballo se habia roto
la columna vertebral.

Sélo acert6 a sonreir con fingida ironia cuando su marido acabh6 de hablar. Pero no pudo contestarle nada,
porque apenas habia entendido nada de lo que él le dijera.

Karenin habia comenzado a hablar con mucha energia, mas cuando se dio cuenta de lo que estaba
diciendo a su mujer, el temor que ésta experimentaba se le contagi6. Vio la sonrisa irénica de Ana y una
extrafia confusion se apoderd de su mente.

«Sonrie de mis dudas. Ahora va a decirme lo mismo que me dijo entonces: que mis sospechas son
infundadas y ridiculas...»

Sintiéndose amenazado de oir la verdad, Karenin deseaba vivamente que su mujer le contestase como lo
habia hecho entonces, que le dijese que sus sospechas eran estlpidas y sin fundamento. Era tan terrible lo
que sabia y sufria tanto por ello que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo.

Pero la expresion temerosa y sombria del rostro de Ana ahora ni siquiera le prometia el engafio.

—Puede que me equivoque —siguid él-,y en ese caso le ruego que me perdone.

—No se equivoca usted —dijo lentamente Ana, mirando con desesperacion el semblante impasible de su
marido—. No se equivoca... Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a usted estoy pensando en él.
Le amo; soy su amante. No puedo soportarle a usted; le aborrezco. Haga conmigo lo que quiera.

E, inclindndose en un angulo del coche, Ana rompi6 en sollozos, ocultando la cara entre las manos.

Karenin no se movi6é ni cambi6 la direccién de su mirada. Su rostro adquirié6 de pronto la solemne
inmovilidad del de un muerto y aquella expresion no se modificd durante todo el trayecto hasta la casa de
verano. Una vez ante ella, Karenin volvi6 el rostro hacia su mujer, siempre con la misma expresion.

—Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... -y la voz de Karenin tembl6-, hasta que tome
las medidas apropiadas para dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicaré.

Salié del coche y ayuddé a Ana a apearse. Le apret6 la mano, de modo que los criados lo vieran, se sent6
en el coche y volvié a San Petersburgo.

Poco después llegaba el criado de la Princesa con un billete para Ana.

«He mandado una carta a Alexey preguntandole como se encuentra. Me contesta que esta ileso, pero
desesperado.»

«Entonces vendrax», pensé Ana. «jCuanto celebro habérselo dicho todo & mi marido!»

Miré el reloj. Faltaban tres horas ain para la cita. Los recuerdos de la Gltima entrevista la llenaban de
emocion.

«jDios mio, cuénta claridad adn! Es terrible, pero, jme gusta ver su rostro y me gusta esta luz fantéstica.

¢Y mi marido? jAh, si! Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros...»
XXX

Como en todas partes donde se reine gente, en la pequefia estacion balnearia adonde habian ido los
Scherbazky se realiz6 esa especie de cristalizacion habitual en la sociedad que hace que cada uno de sus
miembros ocupe un lugar definido.

Asi como el frio da una forma invariable y fija a cada particula de agua, convirtiéndola en un fragmento
determinado de nieve, asi cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su correspondiente lugar.

First Scherbazky sammt Gemahlin and [Tochter \se habian cristalizado en el puesto definido que les

correspondia teniendo en cuenta el piso que ocuparon, su nombre y las relaciones que se habian creado.
Aquel afio habia llegado a las aguas una verdadera [Firstin lalemana, gracias a la cual la cristalizacion se

| Npumeuanwme [L32]: Se refiere a la
claridad boreal de las noches de verano en
San Petersburgo.

| Npumeuanme [L33]: «El principe
Scherbazky en uni6n de su esposa a hija.»
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[ Mpumeyvanne [L34]: Princesa real.

realiz6 mas rapidamente.

La princesa Scherbazky se obstin6 totalmente en presentar a Kitty a la princesa alemana y al segundo dia
de llegar efectué la ceremonia.

Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es decir muy lujoso, que habia sido encargado expresamente
a Paris, salud6 profunda y graciosamente a la Princesa.

La princesa alemana dijo:

—Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario quedaron tan fijamente trazados que ya no les
fue posible salirse de ellos.

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa alemana y a su hijo, herido en la Gltima
guerra, a un sabio sueco y al sefior Canut y a una hermana suya que le acomparfiaba.

Pero a quien més trataban los Scherbazky era a una sefiora de Moscu, Marla Evgenievna Rtischeva, a su
hija, antipatica a Kitty por estar enferma, como ella, de un amor desgraciado, y a un coronel moscovita al
que Kitty veia y trataba desde nifia y al que recordaba siempre de uniforme y con espuelas, aunque ahora
llevaba el cuello al descubierto y usaba corbata de color.

)




Este hombre, de pequefios ojos, era extraordinariamente ridiculo y se hacia pesado porque resultaba
imposible desembarazarse de él.

Una vez establecido aquel régimen de vida fijo, Kitty se sinti6 muy aburrida, y mas adn cuando su padre
marchd a Carlshad y qued6 sola con su madre.

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba nada nuevo de ellos. Su interés principal en
el balneario consistia en observar a los que no conocia y hacer conjeturas sobre ellos. Por inclinacion
natural de su caracter, Kitty suponia siempre buenas cualidades en los demas y sobre todo en los
desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones sobre quien pudiera ser aquella gente, sus relaciones mutuas y
sus caracteres,imaginaba que éstos eran agradables y excepcionales y en sus observaciones creia encontrar
la confirmacion de su creencia.

Le interesaba en especial una joven rusa que acompafiaba a una sefiora enferma, rusa también, a quien
todos llamaban madame Stal.

Esta dama pertenecia a la alta sociedad. Estaba tan enferma que no podia andar, y sélo los dias muy
buenos se la veia en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, segun la princesa Scherbazky, no se
debia a su enfermedad, sino al excesivo orgullo que alentaba en ella.

Como Kitty pudo observar, la joven rusa que la cuidaba trataba a todos los enfermos graves, muy
abundantes alli, y les atendia con la mayor naturalidad. Siempre con arreglo a sus observaciones, la joven
no debfa de ser ni pariente de madame Stal ni una enfermera a sueldo. La sefiora Stal la llamaba Varefika y

los otros mademoiselle Varefika.

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre madame Stal y Varefika, asi como entre ellas y
otras personas a quienes no conocia, Kitty sentia por la joven una simpatia explicable, como sucede a
menudo, y, por las miradas que Varefika le dirigia, se veia que también a ella le agradaba la Princesita.

Varefika no era lo que puede decirse una muchacha. Parecia un ser sin juventud, a quien tanto se le
podian atribuir treinta afios como diecinueve. Pero, a juzgar por las lineas de su rostro y pese a su color
enfermizo, Varefika era mas bien linda que fea. Habria incluso sido eshelta a no ser por la delgadez
extremada de su cuerpo y el volumen de su cabeza, que no guardaba proporcién con su estatura; pero no
resultaba atrayente para los hombres. Dijérasela una hermosa flor que atin conservara sus pétalos, pero ya
mustia y sin perfume...

Finalmente, no podia cautivar a los hombres porque le faltaba lo que le sobraba a Kitty: un reprimido
ardor vital y la consciencia de sus encantos.

Varefika parecia estar ocupada siempre por algun trabajo que realizaba y le impedia, al parecer,
interesarse por ninguna otra cosa.

Era precisamente esta circunstancia, que las hacia distintas, lo que atrafa a Kitty mas vivamente. Parecia
a ésta que en Varefika, en su manera de vivir, encontraria el modelo de lo que buscaba con tanto ahinco: un
interés en la vida, un sentimiento de dignidad personal que nada tuviera de comdn con aquellas relaciones
establecidas en el gran mundo entre muchachos y muchachas, y que ahora le repugnaban pareciéndole una
exhibicion humillante, como de mercaderia en espera del comprador.

Cuanto mas observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto mas creia que era el ser perfecto que ella
imaginaba y tanto mas deseaba conocerla personalmente.

Cada una de las varias veces que las dos jévenes se encontraban durante el dia, los ojos de Kitty parecian
decir:

«;Quién y qué es usted? ;Acaso un ser tan bello moralmente como imagino? jPero no piense, por Dios,
que deseo imponerle mi amistad! Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero también, es usted muy
gentil. Y la querria mas si tuviese tiempo ...» , se diria que contestaba la joven rusa con la mirada.

Efectivamente, Kitty veia muy ocupada a Varefika; ora acompafiaba a casa a los nifios de una familia
rusa, ora llevaba una manta a una enferma y la envolvia en ella, ora trataba de calmar a un enfermo
excitado, ora iba a comprar pastas de té para alguien...

A poco de la llegada de los Scherbazky hizo su aparicién en el manantial una pareja de nuevos
personajes que atrajeron la atencién general sin despertar ninguna simpatia. El era un hombre algo
encorvado, de enormes manazas, vestido con un viejo gaban que le quedaba corto, de 0jos negros a la vez
ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, vestida pobremente y con escaso gusto.

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezé a inventar a su propdsito una novela bella y
entemecedora.

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de que los nuevos viajeros eran Nicolas Levin y
Maria Nicolaevna, informé a Kitty de que aquel hombre era una persona poco recomendable, de modo que
todas las ilusiones de la muchacha sobre los recién llegados se desvanecieron. No tanto por los informes de
su madre como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pareja se hizo todavia mas desagradable a
Kitty. Para colmo, la costumbre de Nicolas de estirar la cabeza producia en la joven una repulsion
instintiva.

Le parecia, por otra parte, que en aquellos ojos grandes y feroces, que la contemplaban con insistencia, se
expresaban sentimientos de odio y de burla, por lo que Kitty procuraba evitar a Nicolas Levin siempre que
podia.

MNMpumMeuanme [L35]: Diminutivo de
Bérbara.




XXXI

Era un dia desapacible, habia llovido toda la mafiana y los enfermos, provistos de paraguas, llenaban la
galeria.

Kitty paseaba con su madre y el coronel moscovita, que presumia mucho con su americana a la moda
europea comprada en Francfort. Iban de un lado a otro de la galeria, procurando evitar a Levin, que paseaba
por el extremo opuesto.

Varefika, con su vestido oscuro y su sombrero negro de alas bajas, paseaba con una francesa ciega. Cada
vez que se cruzaba con Kitty, ambas cambiaban miradas amistosas.

—¢Puedo hablarle, mama? —pregunté Kitty, siguiendo con la mirada a su desconocida amiga y
observando que se dirigia al manantial donde podrian coincidir.

-Si tanto empefio tienes en conocerla, me informaré primero de quién y como es hablandole yo antes —
repuso su madre—. ;Qué encuentras en ella de particular? Si quieres, te presentaré a madame Stal. He
conocido a sa bella soeur —afiadi6 la Princesa irguiendo la cabeza con orgullo.

Kitty sabia que su madre estaba ofendida de que madame Stal fingiera no reconocer a los rusos; no quiso,
por lo tanto, insistir.

—iEs verdaderamente encantadora —dijo Kitty viendo a Varefika ofrecer un vaso de agua a la francesa-.
Cuanto hace resulta en ella espontaneo, agradable...

—Me dan risa tus engouements —dijo la Princesa— Vale més que nos volvamos —agrego, viendo a Levin

/{ Mpumeyvanue [L36]: Caprichos.

que avanzaba en su direccion con su compafiera y con el médico aleman, a quien hablaba en alta y enojada
voz.

Al volver la espalda oyeron, no ya una voz fuerte, sino gritos. Levin gritaba y el doctor alemén estaba
irritado también. La gente les rode6. La Princesa y Kitty se alejaron precipitadamente y el coronel se unié
al corro para saber de qué se trataba.

Instantes mas tarde, el coronel alcanz6 a las Scherbazky.

—¢,Qué pasaba? —pregunto la Princesa.

—iUna verguenza! —repuso el coronel-. jEs terrible encontrar a un ruso en el extranjero! Ese sefior ruso
ha disputado con el médico, diciéndole mil barbaridades, acusandole de que no le cura como debe y hasta
amenazandole con el bastdn. jEs vergonzoso!

—iQué cosa tan desagradable! —coment6 la Princesa—. ;Y en qué ha terminado la cosa?

—Gracias a la intervencion de aquélla... esa del sombrero que parece una seta. Creo que es una rusa —dijo
el coronel.

—¢Mademoiselle Varefika? —pregunt6 Kitty con admiracion.

=Si: fue méas habil que todos. Cogi6 al sefior ruso por el brazo y se lo llevé.

—¢Ve, mama? —dijo Kitty a su madre-. jY todavia le extrafia a usted que la admire!

Observando al siguiente dia a aquella amiga a quien no trataba atn, Kitty comprob6 que Varefika estaba
ya en tan buenas relaciones con Levin y su mujer como con sus demas [protégés]. La muchacha se acercaba
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a ellos, les hablaba y servia de intérprete a la mujer, que no sabia ningun idioma extranjero.

Kitty insisti6 a su madre para que le permitiese tratar a Varefika. Y, pese a lo desagradable que le parecia
a la Princesa ser ella quien iniciase el trato con la sefiora Stal, que adoptaba aquella actitud orgullosa no se
sabia por qué, le habl6 y se informé de cuanto concernia a Varefika, sacando la conclusién de que si bien
no habia mucho bueno, tampoco habia nada malo en conocerla. Acercandose, pues, ella misma a la joven,
la interrogo.

Escogid al efecto un momento en que Kitty habia ido al manantial y Varefika se habia detenido junto a un
vendedor ambulante de dulces y la abordé.

—Permitame presentarme personalmente —dijo la Princesa, con una sonrisa llena de dignidad, Mi hija esta
enamorada de usted. Quiza usted no me conozca. Soy...

—Ese sentimiento es reciproco, Princesa —contesté Varefika inmediatamente.

—Se port6 usted muy bien ayer con nuestro pobre compatriota —coment6 la Princesa.

Varefika se ruborizo.

—No recuerdo haber hecho nada —repuso.

—,C6mo no? Evit6 usted un lance desagradable a Levin.

—jAh, si! Su compafiera me llamd y yo procure calmarle. El estd muy enfermo y se encuentra descontento
de su medico. Estoy acostumbrada a tratar enfermos asi.

—Sé que vive usted en Menton con su tia. Creo que madame Stal es tia suya, ;no? He conocido a la belle
soeur de su parienta...

—No es tia mia. Aunque la llamo mamam, no soy parienta suya —dijo Varefika volviendo a ruborizarse,
Pero he sido educada por ella.

Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y franqueza en su rostro, que la Princesa justifico al punto
que Kitty estuviese enamorada de aquella muchacha.

—¢Y qué va a hacer ahora ese Levin? —pregunt6 la Princesa.

—Se marcha —respondié Varefika,




Kitty, radiante de alegria al ver que su madre trataba ya a su desconocida amiga, volvia en aquel
momento del manantial.

—Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de conocer a la sefiorita...

—Varefika —precisd ésta, con una sonrisa—. Asi me llaman todos.

Kitty, ruborizandose de alegria, apret6 durante largo rato la mano de su nueva amiga, quien no
correspondi6 al apretdn, dejando su mano inerte entre los dedos de Kitty.

Pero, aunque su mano no correspondiese al apretén de la joven, su rostro se ilumin con una viva sonrisa,
alegre y a la vez algo melancolica, que dejaba al descubierto unos dientes grandes pero magnificos.

—También yo deseaba conocerla —dijo Varefika.

—iPero esta usted siempre tan ocupada ...!

—iQuia; no tengo nada que hacer! —asegurd la muchacha.

Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a sus recientes amigos viendo a dos nifiitas rusas, hijas de un
enfermo, que corrian hacia ella.

—iLa llama mama, Varefika! —gritaban.

Y Varefika las siguid.

XXXII

Los detalles de los que se enter6 la Princesa relativos al pasado de Varefika y de sus relaciones con
madame Stal, y que supo por ésta, eran los siguientes:

Madame Stal, de quien unos decian que habia amargado la vida de su marido, mientras otros afirmaban
que era él quien la atormentaba con su conducta crapulosa, era una mujer siempre enferma y excitada.

Después de divorciarse de su marido dio a luz a un nifio, que muri6é a poco de nacen Los parientes de
madame Stal, conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la matase, suplantaron el nifio muerto
por una nifia que habia nacido la misma noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de la Corte.

La nifia era Varefika. Mas adelante, madame Stal averigué que ésta no era hija suya, pero continud
criandola. Varefika quedd muy pronto sola en el mundo, por muerte de sus padres.

Madame Sial vivia hacia mas de dos afios en el extranjero, en el sur, sin moverse de la cama.

Unos afirmaban que madame Stal fingia y se hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa y piadosa,
mientras otros sostenian que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser virtuoso y de moral acendrada,
que vivia s6lo para el bien del préjimo como aparentaba.

Nadie sabia si su religion era catdlica, protestante a ortodoxa, pero una cosa era cierta: que mantenia una
estrecha amistad con los altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones.

Varefika vivia siempre con ella en el extranjero, y cuantos trataban a la Stal estimaban y querian a
mademoiselle Varefika corno la llamaban.

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en el trato de su hija con aquella joven, tanto
mas cuanto que los modales y la educacion de la muchacha eran excelentes y hablaba el francés y el inglés
a la perfeccion. En fin, lo principal era que madame Stal habia asegurado que sentia mucho que su
enfermedad la privase de tratar intimamente a la Princesa como era su deseo.

Kitty, después de conocer a Varefika, se sentia cada vez mas cautivada por su amiga y cada dia descubria
en ella nuevas cualidades.

Sabiendo que Varefika cantaba bien, la Princesa le pidié que fuera a su casa una tarde para cantar.

—Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, pero nos complacerd mucho oirla a usted —
dijo la Princesa con una sonrisa forzada, tanto mas desagradable a Kitty cuanto que advirtié que Varefika
no tenia ganas de cantar.

No obstante, la joven acudi6 por la tarde llevando algunas piezas de musica. La Princesa invit6 también a
Maria Evgenievna y su hija y al coronel.

Varefika, indiferente por completo a que hubiese gente que no conocia, se acercé al piano. No sabia
acompanarse, pero lefa las notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfeccion, la acompafaba.

—Tiene usted un talento extraordinario de cantante —afirmoé la Princesa, después que la muchacha hubo
cantado de un modo admirable la primera pieza.

Maria Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le dieron las gracias por su amabilidad.

—Miren —dijo el coronel, asoméndose a la ventana— cuanta gente ha venido a escucharla.

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se habia reunido mucha gente.

—Celebro infinito que les haya gustado —dijo simplemente Varefika.

Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entusiasmaban el arte, la voz, el rostro y, mas que nada, el
caracter de Varefika, que no daba importancia alguna a lo que habia hecho y recibia las alabanzas con
indiferencia, con el aspecto de limitarse a preguntar: «;Canto mas o0 no?».

«Si yo estuviese en su lugar, jqué orgullosa me habria sentido!», pensaba Kitty. « jCuénto me hubiese
satisfecho saber que habia gente escuchdndome bajo la ventana! Y a ella todo eso la deja fria. Solo la
mueve el deseo de no negarse y de complacer a mama. ;Qué hay en esta mujer? ;Qué es lo que le da fuerza
para prescindir de todos y permanecer independiente y serena? jCuadnto daria por saberlo y poder
imitarla!», se decia Kitty, examinando el rostro tranquilo de su amiga.



La Princesa pidi6 a la joven que cantase mas y ella cant6é con la misma perfeccién y serenidad, de pie
junto al piano, llevando el compas sobre el instrumento con su mano fina y morena.

La segunda pieza del papel era una cancién italiana. Kitty toc6 la introduccién y miré a Varefika.

—Pasemos esto de largo —dijo ruborizandose.

Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro de su amiga.

—Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... —dijo precipitadamente Kitty, volviendo las hojas y adivinando
que Varefika tenia algin recuerdo relacionado con aquella cancion.

—No —dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y sonriendo—. Cantemos esto.

Y lo cant6 tan serena y fria y con tanta perfeccion como habia cantado antes.

Cuando Varefika acabd, todos le dieron las gracias y se aprestaron a tomar el té. Las dos jovenes salieron
a un jardincillo que habia junto a la casa.

—¢No es cierto que tiene usted algln recuerdo relacionado con esa cancion? —preguntdé Kitty—. No me
explique nada —se apresurd a afiadir—: digame s6lo si es verdad.

—¢Por qué no? Se lo contaré todo —repuso Varefika con sencillez.

—Tengo, si, un recuerdo que en tiempos me fue muy penoso. He amado a un hombre y solia cantarle esa
romanza.

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba conmovida a su amiga.

-Yo le queria a él y él a mi, pero su madre se oponia a nuestra boda y se cas6 con otra. Ahora vive cerca
de nosotros y a veces le veo. (No habia imaginado usted que yo pudiera también tener mi novelita de
amor? —dijo Varefika.

Y su rostro se iluminé con un débil resplandor que, segln presumi6 Kitty, en otro tiempo debia de
iluminarlo por completo.

—¢Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de conocerla a usted no podria amar a otra. No
comprendo como pudo olvidarla y hacerla desgraciada por complacer a su madre. jEse hombre no tiene
corazon!

—iOh, si! Es un hombre muy bueno, y yo no soy desgraciada; al contrario: soy muy feliz. ;No cantamos
mas por hoy? —agreg6, aproximandose a la casa.

—iQué buena es usted, qué buena! —exclamé Kitty. Y, deteniendo a Varefika, la besé—. jSi yo pudiese
parecerme a usted un poco!

—¢Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal como es —replico Varefika con su sonrisa
suave y fatigada.

—No, no soy buena... Pero digame... Sentémonos aqui, se lo ruego —dijo Kitty, haciéndola sentarse otra
vez en el banco, a su lado-. Digame: ;acaso no es una ofensa que un hombre desprecie el amor de una, que
no la quiera?

—iSi no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, pero era un hijo obediente...

=Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la suya propia? -repuso Kitty,
comprendiendo que descubria su secreto y notando que su rostro, encendido con el rubor de la verglienza,
la traicionaba.

—Entonces se habria comportado mal y yo no sufriria al perderle —repuso Varefika con firmeza,
adivinando que ya no se trataba de ella, sino de Kitty.

—¢Y la ofensa? —pregunté Kitty—. La ofensa es imposible de olvidar..

Hablaba recordando cémo habia mirado a Vronsky en el intervalo de la mazurca.

—¢Donde esta la ofensa? Usted no ha hecho nada malo.

—Peor que malo. Estoy avergonzada.

Varefika movi6 la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty.

—¢Avergonzada de qué? —dijo—. Supongo que no diria usted al hombre que le mostré indiferencia que le
queria...

—iClaro que no! Nunca le dije una palabra. Pero él lo sabia. Hay miradas que... Hay modos de obrar..
jAunque viva cien afios no olvidaré esto nunca!

—Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted le ama ahora 0 no —concreté Varefika.

—iLe odio! No puedo perdonarme...

—¢Por qué?

—Porque la vergiienza, la ofensa...

—iSi todas fueran tan sensibles como usted! —repuso Varefika—. No hay joven que no pase por eso. jY
tiene tan poca importancia!

—Entonces, ¢cuales son las cosas importantes? —preguntd Kitty escrutdndole con mirada sorprendida.

—Hay muchas cosas importantes. .

—¢Cuéles son?

—iOh, muchas! —dijo Varefika, como no sabiendo qué contestar.

En aquel momento se oy6 la voz de la Princesa que llamaba desde la ventana:

—iKitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa.

—Cierto; ya es hora de entrar —dijo Varefika, levantandose—. Tengo que visitar ain a madame Berta que
me lo suplicé...



Kitty la retenia por la mano y la miraba apasionadamente, como si le preguntase: «;Cuéles son esas cosas
importantes? ;Qué es lo que le infunde tanta serenidad? Usted lo sabe: jdigamelo!».

Pero Varefika no comprendia la pregunta de Kitty, ni en qué consistia. Sélo recordaba que tenia que ver a
madame Berta y volver a casa de madame Stal a la hora del té, que alli se tomaba a las doce de la noche.
Entro, pues, en la casa, recogio sus papeles de musica, se despidi6 de todos y se dispuso a marchar.

—Permitame que la acompafie —dijo el coronel.

—Claro. ;Cdémo va ir sola por la noche? —apoyo la Princesa—. Por lo menos enviaré a Paracha con usted.

Kitty observaba la sonrisa que Varefika reprimia con dificultad al oir considerar necesario que la
acomparfiaran.

—No; siempre voy sola y nunca me pasa nada —dijo, tomando el sombrero. Y, besando una vez mas a
Kitty y omitiendo decirle lo que eran aquellas cosas importantes, desaparecié con su paso rapido y sus
papeles de musica bajo el brazo en la oscuridad de la noche de verano, llevandose consigo el secreto de
aquellas cosas importantes y de lo que le proporcionaba aquella dignidad y aquella calma tan envidiables.

XXX

Kitty conocié también a madame Stal y esta amistad, unida a la de Varefika, influydé mucho en ella,
consolandola en su afliccion.

El consuelo consistia en que, merced a aquella amistad, se abrié un nuevo mundo para ella, un mundo sin
nada de comdn con el suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura se podia mirar el pasado con
tranquilidad. Habia descubierto que, ademas de la vida instintiva a que hasta entonces se entregara, existia
una vida espiritual.

Esa vida se descubria gracias a la religion, pero una religiéon que no tenia nada de comin con la que
profesaba Kitty desde su infancia, y que consistia en asistir a oficios y visperas en el «Asilo de Viudas
Nobles», donde se encontraba gente conocida, y en aprender de memoria con los «padrecitos» ortodoxos
los textos religiosos eslavos.

La nueva idea que ahora recibia de la religion era elevada, mistica, unida a sentimientos y pensamientos
hermosos. Asi cabia creer en la religién no porque estuviera ordenado, sino porque la creencia resultaba
digna de ser amada.

Kitty no lleg6 a tal conclusion porque se lo dijeran. Madame Stal hablaba con Kitty como con una nifia
simpética, admirandola, hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. Sélo una vez le dijo que en
todas las penas humanas no hay consuelo sino en el amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita
compasién por nosotros, no encuentra penas tan pequefias que no merezcan su consuelo. Y poco después,
madame Stal cambi6 de conversacion.

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus miradas celestiales, como calificaba Kitty
las miradas de madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty conocié por Varefika,
aprendio la joven «lo mas importante», hasta entonces ignorado por ella.

Asi, notd que, al preguntarle por sus padres, la Stal sonreia con desdén, lo que era contrario a la caridad
cristiana. También advirtié que, una vez que Kitty hallé alli a un cura catélico, madame Stal procuraba
mantener su rostro fuera de la luz de la lAmpara mientras sonreia de un modo peculiar.

Por insignificantes que fueran estas observaciones, perturbaban a Kitty, despertando dudas en ella sobre
madame Stal. Varefika, en cambio, sola en el mundo, sin parientes ni amigos, con su triste desengafio, no
esperando nada de la vida ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la perfeccion con que la Princesita
sofiaba.

Kitty llegé a comprender que a Varefika le bastaba olvidarse de si misma y amar a los demés para
sentirse serena, buena y feliz. Asi habria deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qué era «lo més
importante», Kitty no se limité a admirarlo, sino que se entregé en seguida con toda su alma a aquella vida
nueva que se abria ante ella. Por las referencias de Varefika respecto a como procedian madame Stal y otras
personas que le nombraba, Kitty trazé el plan de su vida para el futuro. Como la sobrina de madame Stal,
Alina, de la que Varefika le hablaba mucho, Kitty se propuso, doquiera que estuviese, buscar a los
desgraciados, auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles evangelios y leerlos a los enfermos,
criminales y moribundos. La idea de leer el Evangelio a los criminales, como hacia Alma, era lo que mas
seducia a Kitty. Pero la joven guardaba en secreto estas ilusiones sin comunicarlas ni a Varefika ni a su
madre.

En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con mas amplitud, Kitty encontr6 en el
balneario, donde habia tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las nuevas reglas de vida
que se imponia, a imitacion de Varefika.

La Princesa, al principio, no observé sino que su hija estaba muy influida por su engouement, como ella
decia, hacia madame Stal y sobre todo hacia Varefika. Notaba que no sélo Kitty imitaba a la muchacha en
su actividad, sino que la imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar, de hablar, hasta de mover las
pestafias. Pero después la Princesa reparo en que se operaba en Kitty, aparte de su admiracion por Varefika,
un importante cambio espiritual.



Veia a su hija leer por las noches el Evangelio francés que le regalara madame Stal, cosa que antes no
hacia nunca; reparaba en que rehuia las amistades del gran mundo y en que trataba mucho a los enfermos
protegidos de Varefika y, en especial, a una familia pobre: la del pintor Petrov, que estaba muy enfermo.

Kitty se mostraba orgullosa de desempefiar el papel de enfermera en aquella familia.

Todo ello estaba bien y la Princesa no tenia nada que objetar contra aquella actividad de su hija, tanto
mas cuanto que la mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa alemana, al enterarse de lo
que hacia Kitty, la habia elogiado, llamandola un angel consolador.

Si, todo habria estado muy bien de no ser exagerado. Pero la Princesa advertia que su hija tendia a
exagerar y hubo de advertirla.

—Il ne faut jamais rien outrer,

Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que se limitaba a pensar que no puede haber exageracion en
hacer obras caritativas. ;Acaso es exagerado seguir el precepto de presentar la mejilla izquierda al que nos
abofetea la derecha o el de dar la camisa a quien le quita a uno el traje?

Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y mas aln el comprender que su hija ahora no le abria
completamente el corazén. En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas impresiones y sentimientos
Nno porgue no quisiera 0 no respetara a su madre, sino precisamente por ser madre suya.

Mejor habria abierto su corazén ante cualquiera que ante ella.

—Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa —dijo una vez la Princesa, refiriéndose a la
Petrova—. La he invitado a venir, pero me ha parecido que estaba algo disgustada conmigo...

—No lo he notado —dijo Kitty ruborizandose.

—¢Hace mucho que no les has visto?

—Mafiana tenemos que ir a dar un paseo hasta las montafas —repuso Kitty.

—Bien; id —dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de su hija y esforzandose en adivinar las
causas de su confusion.

Aquel mismo dia Varefika comié con ellos y anunci6 que la Petrova desistia del paseo a la montafia. La
Princesa not6 que Kitty volvia a ruborizarse.

—¢Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? —pregunté la Princesa cuando quedaron a
solas, ¢Por qué no envia aqui a los nifios ni viene nunca?

Kitty contest6 que no habia pasado nada y que no comprendia que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada
con ella.

Y decia verdad. No conocia en concreto el motivo de que la Petrova hubiera cambiado de actitud hacia
ella, pero lo adivinaba. Adivinaba algo que no podia decir a su madre, una de esas cosas que uno sabe pero
que no puede ni confesarse a si mismo por lo vergonzoso y terrible que seria cometer un error.

Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la ingenua alegria que se pintaba en el
bondadoso rostro redondo de Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus conversaciones secretas
respecto al enfermo, sus invenciones para impedirle trabajar, lo que le habian prohibido los médicos, y para
sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le tenia el nifio pequefio, que la llamaba «Kitty mia» y no
queria acostarse si ella no estaba a su lado para hacerle dormir.

iQué agradables eran aquellos recuerdos! Luego evoco la figura delgada de Petrov, su cuello largo, su
levita de color castafio, sus cabellos ralos y rizados, sus interrogativos ojos azules que al principio
asustaban a Kitty, y record6 también los esfuerzos que hacia para aparentar fuerza y animacion ante ella.

Ademas se acordaba de la repugnancia que €l le inspiraba al principio —como se la inspiraban todos los
tuberculosos y el cuidado con que escogia las palabras que le tenia que decir. Volvia a ver la mirada timida
y conmovida que le dirigia Petrov y experimentaba de nuevo el extrafio sentimiento de compasion y
humildad, unido a la consciencia de obrar bien, que la embargaba en aquellos instantes.

Si: todo ello se habia deslizado perfectamente en los primeros dias. Ahora, desde hacia poco, todo habia
cambiado. Ana Pavlovna recibia a Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin cesar a su marido y a la
joven.

¢Era posible que la conmovedora alegria que experimentaba Petrov al llegar ella fuera la causa de la
frialdad de Ana Pavlovna?

« Si», pensaba Kitty; habia algo poco natural en Ana Pavlovna, algo que no era propio de su bondad en el
acento con que dos dias antes le dijera enojada:

—Mi marido la esperaba; no queria tomar el café hasta que usted llegase, aunque sentia debilidad...

«Si; quiza la Petrova se disgusté conmigo por haberle dado la manta a su marido. El hecho en si carece
de importancia... Pero él la cogi6 turbandose y me dio tantas veces las gracias que quedé confundida... Y
luego ese retrato mio que ha pintado tan admirable... Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan timida... Si, si;
eso es», se repetia Kitty, horrorizada. « Pero no debe, no puede ser. jEI pobre me inspira tanta compasion
I

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida.

XXXIV

MpumMevanme [L38]: «No hay que
exagerar nunca.»




Poco antes de concluir el periodo de cura de aguas, el principe Scherbazky vino a reunirse con su familia,
que desde Carlsbad habia ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos rusos, para respirar aire
ruso, como él decia.

Las opiniones del Principe y de su esposa respecto a la vida en el extranjero eran diametralmente
opuestas.

La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena posicién en la sociedad rusa, en el
extranjero procuraba parecer una dama europea, lo que conseguia con dificultad, ya que, tratdndose en
realidad de una dama rusa, tenia que fingir y ello la cohibia bastante.

El Principe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero, le aburria la vida europea, conservaba
sus costumbres rusas y fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo de lo que lo era en
realidad.

El Principe volvié mas delgado, con la piel de las mejillas colgandole, pero en excelente disposicion de
animo, que ain mejord al ver que Kitty habia curado por completo.

Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y Varefika y las observaciones de la Princesa
sobre el cambio operado en Kitty impresionaron al Principe, despertando en él su habitual sentimiento de
celos hacia todo cuanto atraia a su hija fuera del circulo de sus afectos. Le asustaba que Kitty pudiera
substrarse a su influencia, alejandose hasta parajes inaccesibles para él.

Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de alegria y bondad que le animaba siempre y
que habia aumentado después de tomar las aguas de Carlsbad.

Al dia siguiente de su regreso, el Principe, vestido con un largo gaban, con sus fofas mejillas sostenidas
por el cuello almidonado, se dirigié al manantial con su hija en muy buen estado de espiritu.

La mafiana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las casas limpias y alegres, con sus jardincitos, el
aspecto de las sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de rostros colorados por la
cerveza; todo ello llenaba de gozo el corazon.

Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto mucho mas deplorable ain por
contraste con las condiciones normales de la bien organizada vida alemana.

A Kitty ya no le sorprendia tal contraste. El sol brillante, el vivo verdor, el son de la mUsica, le resultaban
el marco natural de toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternativas de peor o mejor salud, de
buen o mal humor a que estaban sujetos.

Pero al Principe la luz y el esplendor de la mafiana de junio, el sonar de la orquesta que tocaba un alegre
vals de moda y, sobre todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecian ilégicos y grotescos en
contraste con aquellos muertos vivientes, llegados de toda Europa, que se movian con fatiga y tristeza.

No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo que le daba la
impresion de volver a la juventud, se sentia cohibido y molesto de su andar seguro, de sus miembros
solidos, de su cuerpo de robusta complexion. Experimentaba lo que un hombre desnudo sentiria
encontrandose en una reunion de personas vestidas.

—Preséntame a tus nuevas amistades —dijo a su hija oprimiéndole el brazo con el codo-. Hoy siento
simpatia hasta por la asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. jPero es tan triste ver
esto! Oye, ;quién es ése?

Kitty iba nombrandole las personas conocidas y desconocidas que encontraban en el curso de su paseo.

En la misma entrada del jardin hallaron a madame Berta, la ciega, y el Principe se sinti6 contento ante la
expresion que animé el rostro de la anciana francesa al oir la voz de Kitty. Madame Berta habl6 al Principe
con su exagerada amabilidad francesa, alabandole aquella hija tan bondadosa, ensalzandola hasta las nubes
y calificandola de tesoro, perla y angel de consuelo.

—En ese caso es el angel nimero dos —dijo el Principe sonriendo—, porque, segun ella, el angel nimero
uno es la sefiorita Varefika.

—iOh, la sefiorita Varefika es también un verdadero angel! —afirmé madame Berta.

En la galeria encontraron a la propia Varefika, que se dirigié precipitadamente a su encuentro. Llevaba un
espléndido bolso de costura.

—Ha venido papa —dijo Kitty.

Varefika hizo un ademan entre saludo y reverencia, con la sencillez y naturalidad que usaba siempre en
todas sus cosas.

Luego empezd a hablar con el Principe como con los demas, naturalmente, sin sentirse cohibida.

—Ya la conozco, y bien —dijo el Principe con una sonrisa de la que Kitty dedujo, con alegria, que su padre
encontraba simpatica a Varefika—. ;Adénde va usted tan de prisa?

—Es que mama esta aqui —dijo la muchacha dirigiéndose a Kitty—. No ha dormido en toda la noche y el
doctor le ha aconsejado que saliera. Le llevo su labor.

—¢Asi que éste es el angel nimero uno? —dijo el Principe después de que Varefika se hubo marchado.

Kitty notaba que su padre habria querido burlarse de su amiga, pero que no se atrevia a hacerlo porque
también él la habia encontrado simpética y agradable.

—Vamos a ver a todas tus amigas —afiadio él—; vamos incluso a saludar a madame Stal, si es que se digna
acordarse de mi...



—¢La conoces, papa? —preguntd Kitty con cierto temor, reparando en el fulgor irénico que ilumind los
ojos del Principe al mencionar a la Stal.

—La conoci, asi como a su marido, cuando ella no se habia inscrito atin entre los pietistas.

—¢Qué significa pietista, papa? —preguntd la joven, desasosegada al saber que lo que ella apreciaba tanto
en madame Stal tenia semejante nombre.

—No lo sé bien, francamente... Sélo sé que ella da gracias a Dios por todas las desventuras que sufre... Por
eso cuando muri6 su marido dio también gracias a Dios... Pero la cosa resulta algo comica, porque ambos
se llevaban muy mal. ;Quién es ése? jQué cara! jDa pena verle! —exclamé el Principe reparando en un
hombre bajito, sentado en un banco, que vestia un abrigo castafio y pantalones —blancos que formaban
extrafios pliegues sobre los descarnados huesos de sus piernas.

Aquel sefior se quitd el sombrero, descubriendo sus cabellos rizados y ralos y su ancha frente, de
enfermizo matiz, levemente colorada ahora por la presion del sombrero.

—Es el pintor Petrov —respondi6 Kitty ruborizandose—. Y ésa es su mujer —afiadi6 indicando a Ana
Pavlovna.

La Petrova, como a proposito, al aproximarse ellos, se dirigié a uno de sus nifios que jugaba al borde del
paseo.

—iQué pena inspira ese hombre y qué rostro tan simpatico tiene! ;Por qué no te has acercado a éI? Parecia
querer hablarte.

—Entonces, vamos —dijo Kitty, volviéndose resueltamente-. ;Como se encuentra hoy? —pregunté a
Petrov.

Petrov se levantd, apoyandose en su bastén, y mir6 con timidez al Principe.

—Kitty es hija mia —dijo Scherbazky-. Celebro conocerle.

El pintor salud6, mostrando al sonreir su blanca dentadura que brillaba extraordinariamente.

—Ayer la esperdbamos, Princesa —dijo a Kitty. Y al hablar se tambaleo, y repitié6 el movimiento para
fingir que lo hacia voluntariamente.

Yo iba a ir, pero Varefika me aviso de que ustedes no salian de paseo.

—,C6émo que no? —dijo Petrov, sonrojandose. Luego tosi6 y buscd a su mujer con los ojos—: jAnita,
Anita! —grit6.

Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como cuerdas.

Ana Pavlovna se acerco.

—,Como mandaste dar recado a la Princesa de que no ibamos de paseo? —pregunté Petrov irritado.

La emocién ahogaba su voz.

—Buenos dias, Princesa —saludé Ana Pavlovna con fingida sonrisa, en tono harto distinto al que habia
empleado siempre cuando hablaba con ella-. Mucho gusto en conocerle —dijo al Principe-. Hace tiempo
que le esperaban...

—¢Por qué has mandado decir a la Princesa que no iriamos de paseo? —repitié su marido en voz baja y
ronca, mas irritado aun al notar que le faltaba la voz y no podia hablar en el tono que queria.

—iDios mio! Crei que no iriamos —repuso su mujer enojada.

—iCoémo que no! Si, iremos porque... -y Petrov tosié otra vez y agit6 la mano.

El Principe se quité el sombrero y se apart6.

—iDesgraciados! -murmurd afligido.

-Si, papa —contesté Kitty—. Has de saber que tienen tres nifios, que carecen de criados y que apenas
poseen recursos. La Academia le envia algo —seguia diciendo, con animacion, para calmar el mal efecto
que le produjera la actitud de la Petrova—. Alli estd madame Stal —concluyé mostrando un cochecillo en el
cual, entre almohadones, envuelta en ropas grises y azul celeste, bajo una sombrilla, se veia una figura
humana.

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo aleméan que empujaba el coche. A su lado
iba un conde sueco, un hombre muy rubio a quien Kitty conocia de nombre, Varios enfermos rodeaban el
cochecillo, contemplando a madame Stal con veneracion, como a algo extraordinario.

El Principe se acercé y en sus 0jos vio Kitty de nuevo el irénico fulgor que tanto la intimidaba.

Al llegar junto a madame Stal, el Principe le hablé en excelente francés, como muy pocos lo hablan hoy,
manifestandose con respeto y cortesania.

—No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito hacerme recordar para agradecerle sus
bondades con mi hija —dijo Scherbazky quitdndose el sombrero y conservandolo en la mano.

—Encantada, principe Alejandro Scherbazky —dijo la Stal, alzando hacia él sus ojos celestiales en los que
Kitty observé cierto disgusto—. Quiero mucho a su hija.

—¢Sigue mal su salud?

-Si, pero ya estoy acostumbrada —contest6 madame Stal.

Y presentd al Principe el conde sueco.

—Ha cambiado usted un poco —dijo Scherbazky- desde los diez a once afios que no he tenido el honor de
verla.



-Si. Dios, que da la cruz, da también energias para soportarla. A menudo hace que uno piense: ;para qué
durar tanto esta vida? jAsi no; de otro modo! —ordend con irritacion a Varefika, que le envolvia los pies en
la manta de una forma diferente a como ella queria.

—Seguramente dura para permitirle hacer el bien —dijo el Principe riéndose con los ojos.

—Nosotros no somos quiénes para juzgarlo —repuso madame Stal, observando la expresion del rostro del
Principe-. ;Me enviard usted ese libro, querido Conde? Se lo agradeceré mucho —dijo, de repente,
dirigiéndose ahora al conde sueco.

—iAh! —exclamo el Principe, divisando al coronel, que no estaba lejos de alli.

Y, saludando con la cabeza a la sefiora Stal, se alejé con su hija y con el coronel, que se reunié con ellas.

—He aqui nuestra aristocracia, ¢verdad, Principe? —dijo en tono irénico el coronel, que se sentia molesto
con la sefiora Stal porque no se relacionaba con él.

—Esta igual que siempre —coment6 el Principe.

—¢La conocia usted antes de enfermar? Me refiero a antes de que tuviera que guardar cama.

—Si; la conoci precisamente cuando enferm6 y hubo de guardar cama.

—Dicen que no se levanta desde hace diez afios.

—No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es contrahecha.

—ijlmposible, papa! —exclamo Kitty.

—Eso dicen las malas lenguas, querida. iY qué mal trata a VVarefika! jOh, estas sefioras enfermas! —afiadio.

—No, papé —replico Kitty con calor—. Varefika la adora. jY madame Stal hace mucho bien! Pregunta a
quien quieras. A ellay a Alina Stal todos los conocen.

—Puede ser —dijo el Principe, apretandole el brazo con el codo-. Pero yo encuentro mejor hacer el bien
sin que nadie se entere.

Kitty call6 no porque no supiera qué decir, sino porque no queria confiar a su padre sus pensamientos
secretos. Por extrafio que fuese, aunque no queria someterse a la opinion de su padre ni abrirle el camino de
su santuario intimo, not6 que aquella imagen divina de madame Stal que durante un mes entero llevara
dentro de su alma desaparecia definitivamente, como la figura que forma un vestido colgado desaparece
definitivamente cuando se repara que no se trata sino de eso: de un vestido colgado.

Ahora en su cerebro no persistia sino la visién de una mujer corta de piernas que permanecia acostada
porque era deforme y que martirizaba a la pobre Varefika porque no le arreglaba bien la manta en tomo a
los pies. Y ningln esfuerzo de su imaginacion pudo reconstruir la anterior imagen de madame Stal.

XXXV

El buen estado de &nimo del Principe se contagi6 a su familia, a sus amigos y hasta al aleméan duefio de la
casa en que habitaban los Scherbazky.

Al volver del manantial, habiendo invitado al coronel, a Maria Evgenievna y a Varefika a tomar café, el
Principe ordend que sacasen la mesa al jardin, bajo un castafio, y que sirviesen alli el desayuno.

Al influjo de la alegria de su amo, los criados, que conocian la munificencia del Principe, se animaron
también. Durante media hora un médico de Hamburgo, enfermo, que vivia en el piso alto, contemplé con
envidia aquel alegre grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo el afioso arbol.

A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta con el blanco mantel, con cafeteras, pan,
mantequilla, queso y caza fambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de cintas lila, llenando las
tazas y distribuyendo los bocadillos.

Al otro extremo de la mesa se sentaba el Principe, comiendo con apetito y hablando animadamente en
voz alta. A su alrededor se veian las compras que habia hecho: cajitas de madera labrada, juguetitos,
plegaderas de todas clases. Habia comprado un montén de aquellas cosas y las regalaba a todos, incluso a
Lisgen, la criada, y al casero, con el que bromeaba en su comico aleman chapurreado, asegurando que no
eran las aguas las que habian curado a Kitty, sino la buena cocina del duefio de la casa y sobre todo su
compota de ciruelas secas.

La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas, pero se sentia mas animada y alegre de lo
que habia estado hasta entonces durante su permanencia en las aguas.

El coronel celebraba también las bromas del Principe, pero cuando se trataba de Europa, que él
imaginaba haber estudiado a fondo, estaba de parte de la Princesa.

La bondadosa Maria Evgenievna reia de todo corazén con las ocurrencias de Scherbazky y Varefika reia
de un modo suave pero comunicativo, cosa que Kitty no le habia visto nunca hasta entonces, ante las
alegres chanzas del Principe.

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentia preocupada. No sabia cémo resolver el problema
que su padre le habla planteado involuntariamente con su modo de considerar a sus amigas y aquel género
de vida que ella amaba dltimamente con toda su alma.

A este problema se unia el de sus relaciones con los Petrov, hoy puestas en claro de un modo harto
desagradable.



Viendo la alegria de los demas, Kitty sentia crecer su agitacion; y experimentaba un sentimiento analogo
al que sufria en su infancia cuando la castigaban encerrandola en su cuarto desde el que oia a sus hermanos
reir alegremente.

—¢Por qué has comprado tantas chucherias? —pregunt6 la Princesa a su marido, sirviéndole una taza de
café.

—Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me rogaban que comprase diciendo: «Erlaucht,
Exzellenz, |Durch|auchﬁ». Al oir decir Durjlancht, me sentia incapaz de resistir y se me iban diez taleros

como por arte de magia.

—No es verdad. Lo comprabas porque te aburrias —dijo la Princesa.

—iClaro que porque me aburria! Aqui todo es tan aburrido que no sabe uno dénde meterse.

—¢Es posible que se aburra, Principe, con el nimero de cosas interesantes que hay ahora en Alemania? —
dijo Maria Evgenievna.

—Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la conozco; el salchichén con guisantes, lo
conozco. jLo conozco todo!

-Diga usted lo que quiera, Principe, las instituciones alemanas son muy interesantes —observo el coronel.

—¢Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan como nifios, de contento, porque acaban de
Vencer a sus enemigos; pero ¢por qué he de estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio,
tengo que quitarme yo mismo las botas y, ademas, dejarlas junto a la puerta. Por las mafianas he de
levantarme, vestirme a ir al salon para tomar un mal té. jQué distinto es en casa! Se despierta uno sin
prisas, y si estd enfadado o irritado, tiene tiempo de calmarse, de meditar bien las cosas, sin
precipitaciones...

—Olvida usted que el tiempo es oro —dijo el coronel.

—iSegun el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a razén de un copeck por mes, y en otras
ocasiones no se daria media hora por nada del mundo... ;No es verdad, Katefika? Pero ¢;qué te pasa? ;Estas
triste?

—No, no estoy triste.

—¢Se va ya? Quédese un poco —dijo el Principe a Varefika.

—Tengo que volver a casa —repuso ella, levantandose y riendo alin gozosamente.

Cuando le paso el acceso de risa, se despidio y entrd en la casa para ponerse el sombrero.

Kitty la sigui6. Hasta la propia Varefika se le presentaba ahora bajo un aspecto distinto. No es que le
pareciera peor, sino diferente de como ella la imaginara antes.

—iHace tiempo que no habia reido como hoy! —dijo Varefika, cogiendo la sombrilla y el bolso-. jQué
simpatico es su papa!

Kitty callaba.

—¢Cuéando nos veremos? —pregunt6 Varefika.

—Mama queria visitar a los Petrov. ;Estara usted alli? —pregunté Kitty mirando a su amiga.

—Estaré —contest6 Varefika—. Estan preparandose para marchar y les prometi acudir para ayudarles a
hacer el equipaje.

—Entonces iré yo también.

—No. ¢Por qué va a ir usted?

—¢Por qué? ;Por qué? —repuso Kitty abriendo desmesuradamente los ojos y asiendo la sombrilla de
Varefika para no dejarla marchar-. ;Por qué no?

—iComo ha venido su papé! Y ademas ellos se sienten cohibidos ante usted.

—No es eso. Digame por qué no quiere que visite a los Petrov a menudo. jNo, no quiere usted! Digame el
motivo.

-Yo no he dicho esto —replicé Varefika, sin alterarse.

—Le ruego que me lo diga.

—¢Quiere de verdad que se lo diga todo? —pregunt6 la muchacha.

—iTodo, todo! —aseguré Kitty.

—Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich —aquél era el nombre del pintor— antes
queria marchar sin demora y ahora no se resuelve a partir.

—Y qué mas? —apremi6 Kitty mirandola gravemente—. Pues que Ana Pavlovna dijo que su marido no
quiere irse porque esta usted aqui. Ello lo dijo sin razén alguna, pero por ese motivo, por usted, hubo una
disputa muy violenta entre los esposos. Ya sabe lo irritables que son los enfermos...

Kitty, mas taciturna cada vez, guardaba silencio. Varefika seguia monologando tratando de calmarla y
suavizar la explicacion, porque veia que Kitty estaba a punto de romper a llorar.

—Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se hara cargo; no se ofenda, pero...

—iMe lo merezco! {Me lo merezco! —dijo Kitty rapidamente, arrancando la sombrilla de manos de su
amiga sin osar mirarla a los ojos.

Varefika sentia impulsos de sonreir ante la infantil célera de su amiga, pero se contuvo por no ofenderla.

—¢Por qué se lo merece? No comprendo —dijo.

MNMpumMeuanme [L39]: «Augusto,
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—Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era falso, fingido y no me salia del corazon. ;Qué
tengo yo que ver con ese hombre ajeno a mi? jY resulta que provoco una disputa por meterme a hacer lo
que nadie me pedia! Es la consecuencia de fingir.

—¢Qué necesidad habia de fingir? —preguntd, en voz baja, Varefika.

—iQué estipido y qué vil ha sido lo que he hecho! jNo, no habia necesidad de fingir nada! —insistia Kitty,
abriendo y cerrando nerviosamente la sombrilla.

—Pero ¢con qué fin fingia?

—Para parecer mas buena ante la gente, ante mi, ante Dios. jPara engafiar a todos! No volveré a caer en
ello. Es preferible ser mala que mentir y engafiar.

—¢Por qué dice usted engafiar? —dijo, con reproche, Varefika—. Lo dice usted como si...

Pero Kitty, presa de un arrebato de excitacién, no la dej6 terminar.

—No lo digo por usted; no se trata de usted. jUsted es perfecta, lo sé! Si, sé que todas ustedes son
perfectas. Pero ;qué puedo hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habria sucedido. Seré la
que soy, pero sin fingir. ;Qué me importa Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo viviré
también como me plazca. No puedo ser sino como soy. No es eso lo que quiero, no, no es eso...

—¢Qué es lo que no quiere? ;A qué se refiere usted? —pregunté Varefika, sorprendida.

—No, no es eso... No puedo vivir mas que obedeciendo a mi corazén, mientras que ustedes viven seguin
ciertas reglas... Yo las he querido a ustedes con el alma y ustedes s6lo me han querido a mi para salvarme,
para ensefiarme...

—No es usted justa —observo Varefika.

—No digo nada de los demas; hablo de mi.

—iKitty! —grit6 la voz de su madre—. Ven a ensefiar tu collar a papa.

Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tomé de encima de la mesa la cajita con el collar y fue a
reunirse con su madre.

—¢Qué te pasa? ¢Por qué estas tan encarnada? —le dijeron, a la vez, su padre y su madre.

—No es nada —contestd Kitty—. En seguida vuelvo.

Y se precipit6 de nuevo en la habitacion.

«Aln estd aqui», pensd. «jDios mioj ¢(Qué he hecho, qué he dicho? ;Por qué la he ofendido? ;Y qué hara
ahora? ;Qué le diré?» , y se detuvo junto a la puerta.

Varefika, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty
habia roto en su arrebato. Al entrar ésta, alzo la cabeza.

—iPerdéneme, Varefika, perdoneme! -murmuré Kitty, acercandose—. No sé ni lo que le he dicho... Yo...

—Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... —dijo la muchacha, sonriendo.

Hicieron las paces.

Pero con la llegada de su padre habia cambiado por completo todo el ambiente en que Kitty vivia. No
renegaba de lo que habia aprendido, pero comprendié que se engafiaba a si misma pensando que podria ser
lo que deseaba. Le parecia haber despertado de un suefio. Reconocia ahora la dificultad de poder
mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni enorgullecerse de su actitud. Sentia, ademas, el dolor de
aquel mundo de penas, de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el que vivia. Los esfuerzos que
hacia sobre si misma para amar lo que la rodeaba le parecieron una tortura y deseé volver pronto al aire
puro, a Rusia, a Erguchovo, donde, segtn la habian informado, habia ido a vivir con sus hijos su hermana
Dolly.

Pero su carifio a Varefika no disminuyd. Al despedirse, Kitty le rogé que fuera a visitarla y a pasar una
temporada con ella.

—Iré cuando usted se case —dijo la muchacha.

—No me casaré nunca.

—Entonces nunca iré.

—En ese caso lo haré aunque s6lo sea para que venga. jPero recuerde usted su promesa! —dijo Kitty.

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvié curada a su casa, en Rusia.

No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba tranquila. El dolor que sufriera en Moscl no
era ya para ella mas que un recuerdo.

TERCERA PARTE

Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo intelectual y, en vez de marchar al extranjero,
segun acostumbraba, se fue a finales de mayo al campo para disfrutar de una temporada al lado de su
hermano.

Constantino Levin se sinti6 muy satisfecho recibiéndolo, tanto mas cuanto que en aquel verano ya no
contaba que llegase su hermano Nicolas.



A pesar del respeto y carifio que sentia hacia Sergio Ivnovich, Constantino Levin experimentaba al lado
de su hermano un cierto malestar. La manera que tenia éste de considerar al pueblo le molestaba y le hacian
desagradables la mayoria de las horas pasadas alli en su compafifa.

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es decir donde se goza, se sufre y se trabaja.

En cambio, para su hermano, era, de una parte, el lugar de descanso de su labor intelectual, y de otra,
como un antidoto contra la corrupcion de la ciudad, antidoto que él tomaba con placer comprendiendo su
utilidad.

Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque constituia un campo de nobles actividades: algo
indiscutiblemente Gtil. Para Sergio Ivanovich era bueno porque alli era posible y hasta recomendable no
hacer nada.

Ademas, Constantino estaba disgustado con su hermano por el modo que tenia éste de considerar a la
gente humilde. Sergio Ivanovich decia que él la conocia mucho y la estimaba; a menudo hablaba con los
campesinos, lo que sabia hacer muy bien, sin fingir ni adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus
conversaciones descubria rasgos de caracter que honraban al pueblo y que después se complacia él en
generalizar.

Este modo de opinar sobre la gente humilde no placia a Levin, para el cual el pueblo no era més que el
principal colaborador en el trabajo comdn. Era grande su aprecio hacia los campesinos y el entrafiable amor
que por ellos sentia —amor que sin duda mamé con la leche de su nodriza aldeana, como solia decir él-, y
considerabase él mismo como un coparticipe del trabajo comdn; y a veces se entusiasmaba con la energia,
la dulzura y el espiritu de justicia de aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando el trabajo requeria
cualidades distintas, se irritaba contra el pueblo, considerandolo sucio, ebrio y embustero.

Si hubieran preguntado a Constantino Levin si queria al pueblo, no habria sabido qué contestar. Al
pueblo en particular, como a la gente en general, la amaba y no la amaba a la vez. Cierto que, por su
bondad natural, més tendia a querer que a no querer a los hombres, incluyendo a los de clase humilde.

Pero amar o no a éstos como a algo particular no le era posible, porque no sélo vivia con el pueblo, no
solo sus intereses le eran comunes, sino que se consideraba a si mismo como una parte del pueblo y ni en si
mismo ni en ellos vefa defectos o cualidades particulares, y no podia oponerse al pueblo.

Ademés, vivia con gran frecuencia en intima relacién con el campesino, como sefior y como
intermediario y principalmente como consejero, ya que los aldeanos confiaban en él y a veces recorrian
cuarenta verstas para pedirle consejos.

Pero no tenia sobre el pueblo opinién definida. Si le hubiesen preguntado si conocia al pueblo o no,
habriase visto en la misma perplejidad que al contestar si le amaba o no le amaba. Decir si conocia al
pueblo era para él como decir si conocia 0 no a los hombres en general.

En principio estudiaba y sabia conocer a los hombres de todas clases y entre ellos a los campesinos, a los
que consideraba buenos a interesantes. A menudo, observandolos, descubria en ellos nuevos rasgos de
caracter que le llevaban a modificar su opinién anterior y a formarse nuevas y distintas opiniones.

Sergio lvanovich hacia lo contrario. Del mismo modo que alababa y amaba la vida del pueblo por
contraste con la otra que no amaba, asi amaba también a la gente humilde por contraste con otra clase de
gente, y de una manera absolutamente idéntica conocia a esta gente como algo distinto y opuesto a los
hombres en general.

En su metddico cerebro se habian creado formas definidas de la vida popular, deducidas parcialmente de
esta misma vida, pero deducidas también, y en mayor parte, por oposicion a la contraria.

Jamas, pues, variaba su opinion sobre el pueblo ni la compasion que le inspiraba. En las discusiones que
los hermanos mantenian sobre aquel tema siempre vencia Sergio Ivanovich, por poseer una opinion
definida sobre los aldeanos sobre sus caracteres, cualidades a inclinaciones, mientras que Constantino
Levin no tenia ideas fijas y firmes sobre la gente del pueblo, por lo que siempre se le cogia en
contradiccién.

Para Sergio lvanovich, su hermano menor era un buen muchacho, con «el corazén en su sitio» (lo que
solia expresar en francés), de cerebro bastante agil, pero esclavo de las impresiones del momento y lleno,
por ello, de contradicciones. Con la condescendencia de un hermano mayor, Sergio Ivanovich le explicaba
a veces la significacion de las cosas, pero no experimentaba interés en discutir con él porque le vencia
demasiado facilmente.

Constantino Levin tenia a su hermano por un hombre de inteligencia y cultura, noble en el mas elevado
sentido de la palabra y dotado de grandes facultades de accion en pro de la sociedad. Pero en el fondo de su
alma y a medida que aumentaba en afios y conocia mejor a su hermano, tanto mas a menudo pensaba que
aquella facultad de servir a la sociedad, de la cual Constantino Levin se reconocia privado, quiza, al fin y al
cabo, no fuera una cualidad, sino mas bien un defecto. No un defecto de algo, no una falta de buenos,
nobles y honrados deseos a inclinaciones, sino una carencia de poder de vida efectiva, de ese impulso que
obliga al hombre a escoger y desear una determinada linea de vida entre todas las innumerables que se
abren ante él.

Cuanto mas conocia a su hermano, mas observaba que Sergio Ivanovich, como muchos otros hombres
que servian al bien comln, no se sentian inclinados a ello de corazon, sino porque habian reflexionado y
Ilegado a la conclusion de que aquello estaba bien, y sélo por tal razén se ocupaban de ello.



La suposicion de Constantino Levin se confirmaba por la observacion de que su hermano no tomaba mas
a pecho las cuestiones del bien colectivo y de la inmortalidad del alma que las de las combinaciones de
ajedrez o la construccién ingeniosa de alguna nueva maquina.

Ademés, Constantino Levin se sentia a disgusto en el pueblo cuando estaba su hermano alli, sobre todo
durante el verano, pues en esta época estaba siempre ocupado en los trabajos de su propiedad y aun en todo
el largo dia estival le faltaba tiempo para si mismo, para poder atender a todo, mientras Sergio Ivanovich
descansaba. Sin embargo, aunque descansase ahora, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan hecho a
la actividad cerebral que le gustaba explicar en forma breve y elegante los pensamientos que acudian a su
mente, y le gustaba tener a alguien que le escuchase.

El oyente mas continuo era, naturalmente, su hermano. Por este motivo, a pesar de la sencillez amistosa
de sus relaciones, Constantino Levin no sabia como arreglarselas cuando tenia que dejar solo a Sergio
Ivanovich.

A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer asi, charlando perezosamente.

—No sabes qué placer experimento sumergiéndome en esta pereza ucraniana. Tengo la cabeza
completamente vacia de pensamientos. Podria hacerse rodar por ella una pelota.

Pero Constantino Levin se aburria de estar sentado escuchando a su hermano, sobre todo porque sabia
que, mientras ellos hablaban, los campesinos debian de estar lavando el estercolero o trabajando en el
campo no preparado aun, y que si él no estaba alli iban a hacerlo de cualquier manera. Pensaba también que
seguramente no atornillarian suficientemente las rejas de los arados ingleses y luego las apartarian
afirmando que aquellos arados eran invenciones de tontos y que s6lo el arado corriente, etcétera.

—¢No has andado ya bastante con este calor? —le decia Sergio lvanovich.

—No... Tengo que pasar un momento por el despacho... —contestaba Levin.

Y se iba al campo corriendo.

A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna, un dia que bajaba al s6tano con un tarro
de setas recién saladas en las manos, resbalé, cayé y se lastimé la mufieca.

Llegé el joven médico rural, recién salido de la Facultad y muy hablador. Mir6 la mano, dijo que no
estaba dislocada y se apresurd a entablar conversacién con el célebre Sergio lvanovich.

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le cont6 todas las comadrerias de la provincia, quejandose de la mala
organizacion del zemstvo.

Sergio Ivanovich le escuchaba con atencién, le preguntaba... Animado por el nuevo auditor, hablé y
expuso algunas observaciones justas y concretas —que fueron respetuosamente apreciadas por el joven
médico—, animandose mucho, como siempre le ocurria después de una conversacion agradable y brillante.

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a pescar con cafia; le gustaba la pesca y se
mostraba casi orgulloso de que una ocupacion tan estlpida pudiera gustarle.

Constantino Levin, que tenia que echar un vistazo a los hombres que estaban arando y también a los
prados, ofrecid a su hermano llevarle hasta el rio en su carretela.

Era la época del afio en que el grano llega ya a su madurez, cuando hay que prepararse ya para la siembra
de la préxima cosecha; se acerca la siega y el centeno, crecido ya, con su ligero tallo verdegris y su espiga
no acabada adn de llenar, ondea bajo el viento; la época en que las verdes avenas, con las matas de hierba
amarillentas que brotan, aisladas entre ellas, se extienden irregularmente en los sembrados tardios; cuando
se abre el alforféon y sus granos cubren la tierra; cuando la barbechera, pisoteada por los animales y
endurecida como la piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya con sus surcos trazados hasta la mitad,;
cuando los secos montones de estiércol llevados a los campos al nacer y al ponerse el sol mezclan su olor al
perfume de las hierbas, y cuando en las tierras bajas, esperando la guadafia, se extienden como un mar
inmenso los prados riberefios con los negreantes montones de tallos de acederas arrancados.

Era, pues, la época en que se produce un corto descanso en los trabajos del campo antes de la recoleccion
anual que reine todos los esfuerzos del pueblo.

La cosecha era espléndida; los dias, claros y calurosos; las noches, cortas y himedas de rocio.

Los hermanos tenian que pasar por el bosque para llegar a los prados, Sergio Ivanovich iba admirando la
belleza del bosque, magnifico de hojas y verdor. Llamaba la atencién de su hermano, ora sobre un viejo
tilo, oscuro en su parte de sombra, pero rico de colorido con sus amarillos brotes prontos a florecer, ora
sobre los tallos nuevos de otros arboles que brillaban como esmeraldas.

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen de las bellezas de la naturaleza. Las
palabras despojaban de belleza al paisaje.

Respondia, pues, a su hermano con distraidos monosilabos, mientras, contra su voluntad, iba pensando en
otras cosas.

Al salir del bosque atrajo su atencién el campo en barbecho de una colina: aqui ya cubierto de amarilla
hierba, alli labrado en cuadros, mas alla salpicado de montones de estiércol y en otros puntos arado.



Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los conté y se alegro al ver que llevaban todo lo necesario.
Contemplando los prados sus pensamientos pasaron a la siega. Este momento le producia siempre una
intensa emocion.

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.

El rocio matinal humedecia ain la parte inferior de las hierbas, por lo cual, para no mojarse los pies,
Sergio Ivanovich pidi6 a su hermano que le llevase con la carretela hasta el sauce que se alzaba en el lugar
sefialado para pescar. Constantino Levin, a pesar del disgusto que le producia aplastar la hierba de su prado,
dirigio el coche a través de él.

Las altas hierbas se abatian suavemente bajo las ruedas y las patas del caballo, y en los cubos y radios de
las ruedas se desgranaban las semillas.

Sergio lvanovich se sent6 bajo el sauce, arreglando sus Utiles de pesca. Levin at6 el caballo no lejos de
alli y se intern6 en el enorme mar verde oscuro del prado, inmdvil, no agitado por el menor soplo de viento.
La hierba, suave como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en primavera, el agua del rio al salirse de madre,
le llegaba hasta la cintura.

A través del prado, Constantino Levin salté al camino y encontré a un viejo, con un ojo muy hinchado,
que Ilevaba una colmena con abejas.

—¢Las has cogido, Tomich? —pregunt6 Levin.

—iQuia, Constantino Dmitrievich! jGracias si consigo guardar las mias! Ya se me han marchado por
segunda vez. Menos mal que sus muchachos las alcanzaron. Los que estan trabajando el campo...
Desengancharon un caballo y las cogieron.

=Y qué, Tomich: ;qué te parece? ;Conviene segar ya 0 esperar mas?

—A mi parecer, habra que esperar hasta el dia de San Pedro. Esta es la costumbre. Claro que usted siega
siempre antes. Si Dios quiere, todo ira bien. La hierba estd muy crecida. Los animales quedaran contentos.

—¢Y qué te parece el tiempo?

—Eso ya depende de Dios. Quiza haga buen tiempo.

Levin se acercé otra vez a su hermano, que, con aire distraido, estaba con la cafia en las manos.

La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburria y parecia hallarse de excelente buen humor.

Levin notaba que, animado por la charla con el médico, su hermano tenia deseos de hablar méas. Pero él
queria volver a casa lo antes posible para dar 6rdenes de que los segadores fueran al campo al dia siguiente
y resolver las dudas relativas a la siega, que constituian en aquel momento su mayor preocupacion.

-Vamonos —dijo.

—¢Para qué apresurarnos? Estemos aqui un rato mas. Oye: estds muy mojado. En este sitio no se pesca
nada, pero se encuentra uno muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en que ponen a uno en
contacto con la naturaleza. jQué bella es esta agua! jParece de acero! —continu6-. Estas orillas de los rios
cubiertas de hierba me recuerdan siempre aquella adivinanza... ;Recuerdas?, que dice: «la hierba dice al
agua: vamos a forcejear, a forcejear»...

—No conozco esa adivinanza—respondié Constantino Levin con voz opaca.

—He estado pensando en ti —dijo Sergio Ivanovich-. jHay que ver lo que sucede en tu provincia! Por lo
que me cont6 el médico veo que... Por cierto que ese muchacho no parece nada tonto... Ya te he dicho, y te
lo repito, que no esta bien que no asistas a las juntas rurales de la provincia y que te hayas alejado de las
actividades del zemstvo. Si la gente de nuestra clase se aparta, claro es que las cosas habran de ir de
cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero que ha de destinarse a sueldos, pero no hay escuelas, ni
médicos auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada...

—Ya he probado —repuso Levin en voz baja y desganada— y no puedo. ;Qué quieres que haga?

—¢Por qué no puedes? Confieso que no lo comprendo. No admito que sea por indiferencia o ineptitud.
¢Sera por pereza?

—Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no puedo hacer nada —replico Levin.

Apenas pensaba en lo que le decia su hermano. Tenia la mirada fija en la tierra labrada de la otra orilla,
donde distinguia un bulto negro que no podia precisar si era un caballo solo o el caballo de su encargado
montado por aquél.

—¢Por qué no puedes? Probaste y no resulté como querias. jY por eso te consideraste vencido! ,Es que no
tienes amor propio?

—No comprendo a qué amor propio te refieres —contesto Levin, picado por las palabras de su hermano-.
Si en la Universidad me hubieran dicho que los deméas comprendian el calculo integral y yo no, eso si que
habria sido un caso de amor propio. Pero en este caso tienes que empezar por convencerte de que no
careces de facultades para esos asuntos y ademas, y eso es lo principal, tienes que tener la conviccion de
que son importantes.

—¢Acaso no lo son? —pregunt6 Sergio Ivanovich, ofendido de que su hermano no diera importancia a lo
que tanto le preocupaba a él y ofendido, también, de que Levin casi no le escuchara.



—No me parecen importantes y no me interesan. ;Qué quieres? —repuso Levin, advirtiendo ya que la
figura que se acercaba.era el encargado y que seguramente éste habria hecho retirar a los obreros del campo
labrado, ya que éstos regresaban con sus instrumentos de trabajo. «Es posible que hayan terminado ya de
arar», penso.

—Esctichame —dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de su rostro hermoso a inteligente—. Todo
tiene sus limites. Esta muy bien ser un hombre excepcional, un hombre sincero, no soportar falsedades...
Ya sé que todo eso esta muy bien. Pero lo que ti dices, 0 no tiene sentido, o lo tiene muy profundo. ;Cémo
puedes no dar importancia a que el pueblo, al que tG amas, segun aseguras...

«Jamas lo he asegurado», penso Levin.

—... muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los nifios, y el pueblo en general se ahoga en la
ignorancia y estd a merced del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, tu tienes a tu alcance el
medio de ayudarles y no lo haces por encontrarlo innecesario.

Sergio lvanovich le ponia en un dilema: o Levin era tan poco inteligente que no comprendia cuanto le era
dable hacer o no queria sacrificar su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para hacerlo.

Levin reconocia que no le quedaba més remedio que someterse o reconocer su falta de interés por el bien
comun. Aquello le disgust6 y le ofendié.

—Ni una cosa ni otra —contesté rotundamente Levin—. No veo la posibilidad de...

—,C6mo? ¢(No es posible, empleando bien el dinero, organizar la asistencia médica al pueblo?

—No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de nuestra circunscripcion, con los muchos
lugares del rio que no se hielan en invierno, con las tempestades, con las épocas de trabajo en el campo, no
veo modo de llevar a todas partes la asistencia médica. Ademas, por principio, no creo en la medicina.

—Permiteme que te diga que eso no es razonable. Te pondria miles de ejemplos. Y luego, las escuelas...

—¢Para qué sirven?

—¢Qué dices? ;Qué duda puede caber sobre la utilidad de la instruccion? Si es conveniente para ti, es
conveniente para todos.

Constantino Levin se sentia moralmente acorralado. Se irritd, pues, mas adn a involuntariamente explicé
el motivo esencial de su indiferencia por el interés comdn.

—Bien: todo eso podra ser muy acertado, pero no sé por qué voy a preocuparme de la instalacién de
centros sanitarios, cuyos servicios no necesito nunca, y de procurar la instalacion de escuelas a las que no
voy a mandar a mis hijos jamas. Aparte de que no estoy muy seguro de que convenga enviar a los nifios a la
escuela —dijo.

Por un momento, Sergio Ivanovich qued6 sorprendido ante aquella inesperada objecidn, pero en seguida
formé un nuevo plan de ataque.

Callé unos intantes, saco la cafia del agua, la cambi6 de posicién y se dirigi6, sonriendo, a su hermano.

—Dispensa que te diga: primero, que el auxilio médico lo has necesitado ya. Acabas de enviar a buscar al
médico rural para Agafia Mijailovna.

—Pues creo que ésta se quedara con la mano torcida.

—Eso no se sabe adn. Por otra parte, supongo que un campesino no analfabeto, un operario que sepa leer
y escribir, te es mas Util que los que no saben.

—No. Preguntaselo a quien quieras —respondié Constantino Levin—. EI campesino culto es mucho peor
como operario. No saben ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan los puentes los roban...

—De todos modos... —insistié Sergio lvanovich.

Y frunci6 las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos las que saltaban de un tema a otro,
presentando nuevas demostraciones inconexas, no sabiendo nunca a cual contestar.

—De todos modos, no se trata de eso. Permiteme... ;Reconoces que la instruccion es beneficiosa para el
pueblo?

—Lo reconozco —dijo Levin impremeditadamente.

Y en seguida comprendié que habia dicho una cosa que no pensaba. Reconocié que, admitido aquel
postulado, podia replicarsele que entonces decia necedades, cosas sin sentido. Cémo se le pudiera
demostrar no lo sabia, pero estaba seguro de que iba a demostrarsele l6gicamente y se dispuso a esperar tal
demostracion.

Esta fue mucho més sencilla de lo que aguardaba.

-Si reconoces que es un bien —dijo Sergio Ivanovich—, entonces, como hombre honrado, no puedes dejar
de simpatizar con esa obra y no puedes negarte a trabajar para ella,

—No reconozco esa obra como buena —repuso Constantino Levin sonrojandose.

—,C6mo? iSi has dicho que si ahora mismo!

—Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni posible.

—No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuerzos a ello.

—Supongamos —repuso Levin—, aunque yo no lo supongo, supongamos que todo sea como t dices. Ni
aun asi veo por qué habria de ocuparme yo de tal cosa.

—,Como que no?

—Acuérdate de que ya una vez hablamos de esto y ya entonces te dije mi opinién. Pero ya que hemos
llegado otra vez a esto, explicamelo desde el punto de vista filoséfico —dijo Levin.



—No veo qué tiene que ver con esto la filosofia —repuso Sergio Ivanovich.

Y su tono irritd a Levin, porque parecia dar a comprender que él no tenia autoridad para ocuparse de
filosofia.

—Ahora te lo diré yo —repuso ya acalorado—. Supongo que el mdvil de todos nuestros actos es, en
resumen, nuestra felicidad personal. Y en la institucion del zemstvo, yo, como noble, no veo nada que
pueda favorecer mi bienestar. Por ello los caminos no son mejores ni pueden mejorarse. Ademas, mis
caballos me llevan muy bien por los caminos mal arreglados. No necesito al médico ni al puesto sanitario.
Tampoco necesito al juez del distrito, a quien nunca me he dirigido ni dirigiré. No s6lo no necesito
escuelas, sino que me perjudican, segin lo he demostrado. Para mi, el zemstvo se reduce a tener que pagar
dieciocho copecks por deciatina de tierra, a la obligacion de ir a la ciudad a pasar una noche en cuartos con
insectos y luego a tener que oir necedades y disparates. Mi interés personal no me aconseja soportar eso.

—Permiteme —interrumpi6 Sergio Ivanovich, sonriendo—. El interés personal no nos aconsejaba procurar
la liberacion de los siervos y, sin embargo, lo hemos procurado.

—iNo! —interrumpié Constantino Levin, animandose—. La liberacion de los siervos era otra cosa. Alli
habia un interés personal. Queriamos quitar un yugo que nos oprimia a toda la gente buena. Pero ser vocal
de un consejo para deliberar sobre cuantos deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de instalar
tuberias en la ciudad en la que no vivo; tener, como vocal, que juzgar a un aldeano que robd un jamon,
escuchando durante seis horas las tonterias que sueltan defensores y fiscales, mientras el presidente
pregunta, por ejemplo, a mi viejo Alecha el tonto: «;Reconoce usted, sefior acusado, el hecho de haber
robado el jamdn?», y Alecha el tonto contesta: «;Qué...?».

Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenzd a imitar al presidente y a Alecha el tonto, como
si todo ello tuviera alguna relacién con lo que decian.

Sergio lvanovich se encogié de hombros.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que los derechos que mi... que son... que tratan de mis intereses, los defenderé con todas
mis fuerzas. Cuando los gendarmes registraban nuestras habitaciones de estudiantes y lefan nuestros
periddicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto a defender mis derechos a la libertad y la cultura. Me
intereso por el servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis hermanos, a mi mismo, y estoy
dispuesto a discutir sobre él cuanto haga falta, pero no puedo juzgar sobre cdmo han de distribuirse los
fondos del zemstvo ni sentenciar a Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no puedo hacerlo.

Parecia haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio lvanovich sonri6.

—Entonces, si mafiana tienes un proceso, preferiras que lo juzguen por la antigua audiencia de lo criminal.

—No tendré proceso alguno. No cortaré el cuello a nadie y no necesito juzgados. El zemstvo —continuaba
Levin, saltando a un asunto que no tenia relacién alguna con el tema- se parece a esas ramitas de abedul
que poniamos en casa por todas partes el dia de la Santisima Trinidad para que imitasen la primitiva selva
virgen de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas ramas de abedul, van a crecen

Sergio Ivanovich se encogi6 de hombros, expresando en este gesto su sorpresa porque salieran a relucir
en su discusion aquellas ramas de abedul, aunque comprendié en seguida lo que su hermano queria dar a
entender.

—Perdéname, pero de este modo no se puede hablar —observé.

Pero Constantino Levin queria disculparse de aquel defecto de su indiferencia hacia el bien comin y
continuo:

—Creo que ninguna actividad puede ser practica si no tiene por base el interés personal. Esta verdad es
filoséfica —dijo con energia, repitiendo la palabra «filoséfica» como subrayando que también él, como
todos, tenia derecho a hablar de filosoffa.

Sergio lvanovich sonri6 otra vez.

«También él tiene una filosofia propia: la de servir sus inclinaciones», penso.

—-Deja la filosofia —dijo en voz alta—. El fin principal de la filosofia de todas las épocas consiste
precisamente en encontrar la relacion necesaria que debe existir entre el interés personal y el comin. Pero
no se trata de eso; debo corregir tu comparacion. Los abedules que decias no estaban plantados en tierra y
éstos si, aunque, como no estan crecidos adn, hay que cuidarlos. Sélo tienen porvenir, sélo pueden figurar
en la historia, los pueblos que tienen consciencia de lo que hay de necesario a importante en sus
instituciones y las aprecian.

Sergio lvanovich llevo asi el tema a un terreno histérico-filosofico inaccesible para su hermano,
demostrandole todo lo injusto de su punto de vista.

—Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdéname, caracteristico de nuestra pereza rusa, de
nuestra clase. Mas estoy seguro de que es un error pasajero que no durara.

Levin callaba. Se reconocia batido en toda la linea, pero a la vez comprendia que su hermano no habia
sabido interpretar su pensamiento. No veia si no habia sido comprendido por no saber explicarse mejor y
con mas claridad o porque el otro no queria comprenderle. Mas no profundizé en aquellos pensamientos vy,
sin replicar a su hermano, permanecié pensativo, ensimismado en el asunto personal que entonces le
preocupaba.




Sergio Ivanovich volte6 una vez mas el sedal en tomo a la cafia. Luego desataron el caballo y regresaron
a casa.

v

El asunto personal que preocupaba a Levin durante su conversacion con su hermano era el siguiente:
cuando el afio pasado, habiendo ido Levin a la siega, se enfad6 con su encargado, empled su medio habitual
de calmarse: coger una guadafia de manos de un campesino y ponerse a segar.

El trabajo le gust6 tanto que algunas veces se puso espontaneamente a guadafiar; segé todo el prado de
frente de casa, y este afio, ya desde la primavera, se habia formado el plan de pasar dias enteros
guadafando con los campesinos.

Desde que habia llegado su hermano, Constantino Levin no hacia mas que pensar si debia hacer lo
proyectado o no. No le parecia bien dejar solo a su hermano durante dias enteros y ademas temia que
Sergio lvanovich se burlara de él.

Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le producia manejar la guadafia, resolvié
hacerlo. Y tras la disputa con su hermano volvi6 a recordar su decision.

«Necesito ejercicio fisico», penso. «De lo contrario, se me agria el caracter.»

Resolvio, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera incorrecto con respecto a su hermano, y
miréralo la gente como lo mirara.

Por la tarde se fue al despacho, dio 6rdenes para el trabajo y envié a buscar segadores en los pueblos
cercanos, a fin de segar al dia siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor y el mejor de todos.

—Hagan también el favor de enviar mi guadafia a Tit, para que la afile y me la tenga lista para mafana.
Quiza trabaje yo también —dijo, tratando de disimular su turbacién.

El encargado, sonriendo, repuso:

—Bien, sefior.

Por la noche, durante el té, Levin dijo a su hermano:

—Como el tiempo parece bueno, mafiana empiezo a segar.

—Es muy interesante ese trabajo —dijo Sergio Ivanovich.

—A mi me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. Mafiana me propongo hacerlo todo el dia.

Sergio lvanovich, levantando la cabeza, mir6 a su hermano con atencion.

—,Como? ;Con los campesinos? ¢lgual que ellos? ; Todo el dia?

—Si; es muy agradable —contest Levin.

—Como ejercicio fisico es excelente, pero no sé si podras resistirlo —dijo Sergio Ivanovich sin ironia
alguna.

—Lo he probado. Al principio parece dificil, pero luego se acostumbra uno. Espero no quedarme
rezagado.

—iVaya, vaya! Pero dime: ;qué opinan de eso los aldeanos? Seguramente se burlaran de las manias de su
sefior.

—No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la vez tan dificil que no queda tiempo para pensar.

—¢Y como vas a comer con ellos? Porque seguramente no iran a llevarte alli el vino Laffite y el pavo
asado.

—No. Vendré a casa mientras ellos descansan.

A la mafiana siguiente, Levin se levanté mas temprano que nunca, pero las 6rdenes que tuvo que dar le
entretuvieron y, cuando lleg6 al prado, los segadores empezaban ya la segunda hilera.

Desde lo alto de la colina se descubria la parte segada del prado, con los bultos negros de los caftanes que
se habian quitado los segadores cerca del lugar adonde Ilegaran en la siega de la primera hilera.

A medida que Levin se acercaba al prado, aparecian a sus ojos los campesinos, unos con sus caftanes,
otros en mangas de camisa, que, formando una larga hilera escalonada, avanzaban moviendo las guadafias
cada uno a su manera. Levin los cont6 y hall6 que habia cuarenta y tres hombres.

Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desigual del prado, hacia la parte donde estaba la
antigua esclusa.

Levin reconocié a algunos de ellos. Alli se veia al viejo Ermil, con una camisa blanca larguisima,
manejando la guadafia muy encorvado; luego, el joven Vaska, que servia de cochero a Levin y que
guadafaba con amplios movimientos. Alli estaba también Tit, un campesino bajo y delgado que habia ins-
truido a Levin en el arte de segar; iba delante y manejaba la guadafia sin inclinarse, sin esfuerzo alguno y
como si jugara.

Levin se ape6, atd al caballo junto al camino y se uni6 a Tit. Este saco de entre los matorrales una
segunda guadafia y la ofrecid a su duefio.

—Ya estd preparada, sefior. Corta que da gusto —dijo Tit sonriendo y quitdndose la gorra mientras
entregaba la guadafia a Levin.

Este la tomé y empez6 a guadafiar para probarla. Los segadores que ya habian terminado su hilera salian
uno tras otro al camino, sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al sefior.



Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablar, hasta que un viejo alto, con el rostro arrugado y sin
barba, que llevaba una chaqueta de piel de cordero, sali6 al camino y, dirigiéndose a Levin, le dijo:

—Bueno, sefior; ya que ha comenzado, no debe quedarse atras.

Levin oy6 una risa ahogada entre los segadores.

—Procuraré no quedarme —repuso Levin, situdndose tras Tit y esperando el momento de empezar.

—Muy bien; veremos como cumple —repiti6 el viejo.

Tit dejé sitio y Levin le siguio. La hierba era baja, como sucede siempre con la hierba que crece junto al
camino, y Levin, que hacia tiempo no manejaba la guadafia y se sentia turbado bajo las miradas de los
segadores fijas en él, guadafiaba al principio con alguna torpeza, a pesar de hacerlo con vigor.

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.

—Tiene mal cogida la guadafa, con el mango demasiado arriba... Mire como tiene que inclinarse —dijo
uno.

—Apriete mas con el tal6n —indicd otro.

—Nada, nada, ya se acostumbrard —repuso el viejo-. jVaya, vaya, como se aplica! Hace el corte
demasiado ancho y se cansara. Guadafia demasiado aprisa. jSe ve bien que trabaja para usted! Pero, ay, ay,
iqué bordes va dejando! Antes, por cosas asi, nos daban de palos a nosotros.

La hierba ahora era més blanda y mejor y Levin, escuchando sin contestar, seguia a Tit, procurando
guadafar lo mejor que podia. Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre sin pararse, sin
mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, se sentia tan fatigado que temia no poder resistirlo.

Movia la guadafia sacando fuerzas de flaqueza a iba ya a pedir a Tit que se parase, cuando el otro lo hizo
espontaneamente, se inclind, cogi6é un pufiado de hierba y después de haber secado con ella la guadafia,
comenzo a afilarla.

Levin se irguio, respiré fuerte y miré a su alrededor.

Tras él iba otro aldeano, también cansado al parecer, puesto que, sin llegar hasta donde estaba Levin,
empezo6 a su vez a afilar la guadafia.

Tit afild la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor.

A la segunda vuelta pasé lo mismo. Tit caminaba sin detenerse, sin cansarse, moviendo sin cesar su
guadafa. Levin le seguia procurando no retrasarse y sintiéndose mas cansado cada vez. Pero cuando
Ilegaba el momento en que le faltaban las fuerzas, Tit se detenia y se ponia a afilar el instrumento.

Asi concluyeron la primera hilera. A Levin esta hilera tan larga le parecié muy dura y dificil, pero
cuando hubieron llegado al final y Tit, poniéndose la guadafia al hombro, comenz6 a caminar sobre las
huellas que dejaran en la tierra sus propios talones, y Levin hubo hecho lo propio siguiendo también sus
propias huellas, se sintié muy a gusto, a pesar del sudor que le caia en gruesas gotas del rostro y de la nariz
y de tener la espalda completamente empapada. Le alegraba, sobre todo, la seguridad que tenia ahora de
que podria resistir el trabajo.

Lo Unico que empafiaba su satisfaccion era el ver que su hilera no estaba bien segada.

«Moveré menos el brazo y mas el conjunto del cuerpo», pensaba Levin, comparando la hilera de Tit,
segada como a cordel, con la suya, donde la hierba habia quedado desigual.

Segln Levin observo, Tit habia recorrido muy de prisa la primera hilera, sin duda para probar al duefio.
Ademas, era una hilera més larga que las otras. Las siguientes eran mas féciles, pero, con todo, Levin tenia
que poner en juego todas sus fuerzas para no rezagarse.

No pensaba ni deseaba nada, salvo que los campesinos no le dejasen atras y trabajar lo mejor posible. No
oia mas que el rumor de las guadafias; y veia ante si la figura erguida de Tit que se iba alejando; el
semicirculo de hierba segada; la hierba que caia lentamente, como en oleadas; las flores que se ofrecian
ante el filo de su guadafia, y al fondo y frente a si, el término de la hilera, donde podria descansar al llegar.

En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, experiment6 de repente una agradable sensacién
de frescura en sus hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego rmientras afilaban las guadafas, miré al
cielo.

Habia llegado una nube baja y pesada y caian gruesas gotas de lluvia.

Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como Levin, se encogieron de hombros,
satisfechos de sentir la agradable frescura del agua.

Hicieron una hilera més, y otra. Unas hileras eran largas, otras cortas, la hierba ora mala, ora buena.

Levin perdi6 la nocion del tiempo y no sabia qué hora era. Su trabajo experimentaba ahora un cambio
que le colmaba de placer. En medio de la tarea habia momentos en que olvidaba lo que hacia y trabajaba
sin esfuerzo; y entonces su hilera resultaba casi tan igual como la de Tit. Pero en cuanto recordaba lo que
estaba haciendo y procuraba trabajar con mas cuidado, sentia el peso del esfuerzo y todo resultaba peor.

Terminada una hilera més, iba a empezar de nuevo cuando not6 que Tit se detenia y, acercandose al
viejo, le hablaba en voz baja. Ambos miraron al sol.

«;De qué hablaran y por qué no siguen trabajando?», pensd Levin, sin darse cuenta de que los
campesinos llevaban segando sin cesar lo menos cuatro horas y era ya tiempo de descansar.

—Es hora de almorzar, sefior —dijo el viejo.

—¢Ya es hora? Bueno, almorcemos.



Levin entregd la guadafia a Tit y, en grupo con los aldeanos que se acercaban a sus caftanes para coger el
pan, se dirigio al lugar donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, ligeramente himeda por la lluvia.
Sélo entonces se dio cuenta de que no habia previsto bien el tiempo y de que la lluvia estaba mojando el
heno.

—La lluvia va a echar a perder el heno —dijo.

—Eso no es nada, sefior. Ya dice el refran que hay que guadafiar con lluvia y rastrillar con sol —respondid
el vigjo.

Levin desato el caballo y se dirigié a su casa para tomar el café.

Sergio Ivanovich se habia levantado unos momentos antes.

Después de tomar su café, Levin se fue otra vez a segar antes de que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de
vestirse y salir al comedor.
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Después del almuerzo, Levin ocup6 otro lugar en la siega, entre un viejo burldn, que le pidié que se
pusiera a su lado, y un joven que se habia casado en otofio y segaba aquel verano por primera vez.

El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes, manejaba la guadafia como si jugase, con un
movimiento recio y acompasado que parecia no costarle mayor esfuerzo que el de mover los brazos al
andar, y amontonaba haces altos de hierba y todos iguales. Dijérase que no era él, sino su guadafia sola, la
que segaba la jugosa hierba.

Tras Levin seguia el joven Michka. Su rostro juvenil y agradable, con los cabellos cefiidos por hierbas
entrelazadas, mostraba el esfuerzo que le costaba la faena. Pero en cuanto le miraban sonrefa. Se notaba
que habria preferido morir a mostrar debilidad.

Levin iba entre ambos. A la hora de més calor, el trabajo no le parecié tan dificil. El sudor que le bafiaba
le producia cierto frescor y el sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los brazos, arremangados hasta el
codo, le daba mas vigor y mas tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran mas frecuentes los momentos en que
trabajaba como sin darse cuenta, y la guadafia parecia entonces que segase por si sola. Eran momentos de
dicha, mas dichosos aln cuando, al acercarse al rio en el que terminaba el prado, el viejo secaba la guadafia
con la hierba espesa y himeda, lavaba el acero en el rio y, llenando de agua su botijo, se lo ofrecia a Levin.

—¢Qué me dice usted de mi [kwass]? iEs bueno! ;Eh? —decia el viejo guifiando el ojo.

Y, efectivamente, nunca habia tomado Levin bebida mas agradable que aquel agua tibia en la que
flotaban hierbas y con el regusto del hierro oxidado del botijo.

Luego seguia el agradable y lento paseo, con la guadafia en la mano, durante el cual podia enjugarse el
sudor, respirar a pleno pulmén, contemplar la amplia linea de los segadores, mirar el bosque, el campo,
cuanto le rodeaba...

Cuanto mas trabajaba, mas frecuentes eran en él los momentos de olvido total en los cuales no eran los
brazos los que llevaban la guadafia, sino que era ésta la que arrastraba tras si en una especie de
inconsciencia todo el cuerpo pletérico de vida. Y, como por arte de magia, sin pensar en él, el trabajo mas
recio y perfecto se realizaba como por si solo. Aquellos momentos eran los mas felices.

En cambio, cuando se hacia preciso interrumpir aquella actividad inconsciente para segar alguna
prominencia o agacharse para arrancar una mata de acedera, el retorno a la realidad se hacia mas penoso. El
viejo lo hacia sin dificultad. Cuando hallaba algin pequefio ribazo, afirmaba el talén y, de unos cuantos
golpes breves, segaba con la punta de la guadafia ambos lados del saliente. Mientras lo hacia asi, no apar-
taba, sin embargo, un momento la atencion de lo que habia ante él, y ora arrancaba algin fruto silvestre y lo
comia o lo ofrecia a Levin, ora separaba una rama con la punta del pie, ora contemplaba un nido del cual,
bajo la misma guadafia, salia volando alguna codorniz, o bien cogia con la hoja, como con un tenedor,
alguna culebra que encontraba en su camino, la mostraba a Levin y la arrojaba lejos de alli.

Para Levin, asi como para el joven que trabajaba a sus espaldas, tales cambios de movimiento se hacian
muy dificiles. Los dos, una vez hallada la forma adecuada de moverse, se embebian en el ardor del trabajo
y eran incapaces de modificar el ritmo y observar a la vez lo que habia ante ellos y segar.

Levin no reparaba en el tiempo que transcurria. Si le hubisen preguntado cuéntas horas llevaba
trabajando, habria contestado que apenas media, cuando en realidad habia llegado ya la hora de comer.

Volviendo por el lado segado ya, el viejo sefial6 a Levin varios nifios de ambos sexos que, por todas
partes, incluso por el sendero, aunque apenas visibles entre las altas hierbas, se acercaban a los segadores
llevando saquitos con panes y jarros de kwass sujetos con cintas que apenas podian sostener.

—iEh! jYa estan aqui los renacuajos! —dijo el viejo, indicando a los nifios, mientras, protegiendo sus
0jos con la mano, miraba el sol.

Trabajaron un poco mas. Luego, el viejo se detuvo.

—iEa, sefior, ya es hora de comer! —dijo decididamente.

Acercandose al rio, los segadores se dirigieron a sus caftanes, junto a los que les esperaban los nifios que
trafan la comida. Los aldeanos que llegaban de mas lejos se colocaron bajo los carros y los de mas cerca a
la sombra de los sauces, extendiendo antes en el suelo manojos de hierba.

Levin se sent6 junto a ellos. No tenia deseos de irse.

MNMpumeuanme [L40]: Bebida nacional
rusa elaborada con centeno y lpulo.




El malestar que imponia a los hombres la presencia del amo se habia disipado hacia rato. Los aldeanos se
preparaban a comer. Algunos se lavaban. Los nifios se bafiaban en el rio. Otros preparaban sitios para
descansar, desataban los saquitos de pan, destapaban los jarros de kwass.

El viejo cort6 pan, lo ech6 en su tazén, lo aplasté con el mango de la cuchara, vertié agua del botijo de
lata, volvio a cortar pan y, poniéndole sal, or6 de cara a oriente.

—¢Quiere probar mi f{iurid, sefior? —dijo, sentdndose y apoyando el tazén en las rodillas.

La tiuria estaba tan buena que Levin desisti6 de ir a casa. Comi6 con el viejo, hablandole de los asuntos
que podian interesarle y poniendo en ellos la mas viva atencion, a la vez que le hablaba también de aquellos
asuntos propios que podian interesar a su interlocutor.

Se sentia moralmente mas cerca de su hermano y sonreia sin querer, penetrado del sentimiento afectuoso
que el viejo le inspiraba.

El anciano se incorpord, rezo y se tendio alli mismo, a la sombra de unas matas, poniendo bajo su cabeza
un poco de hierba, y Levin hizo lo propio; y, a pesar de que las fastidiosas moscas y otros insectos que
zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el rostro sudoroso y el cuerpo, se durmié en seguida y no desperto
hasta que el sol, pasando al otro lado de las matas, lleg hasta él.

El viejo, que hacia rato que no dormia, estaba sentado arreglando las guadafas de los mozos.

Levin miré en torno suyo y hallé tan cambiado el lugar que apenas lo reconocia. El enorme espacio de
prado estaba segado ya y brillaba con una claridad particular, nueva, con hileras de hierbas olorosas a heno
bajo los rayos del sol ya en su ocaso. Distinguianse los arbustos, con la hierba segada en tomo, préximos al
rio; el rio mismo, no visible antes y ahora brillante como el acero en sus recodos; la gente que se despertaba
y se ponia en movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del prado no segada aln, y los buitres que
revoloteaban incesantemente sobre el prado desnudo.

Era un espectaculo completamente nuevo. Viendo lo que habia avanzado el trabajo, Levin comenz6 a
calcular cuanto se habria segado y cuénto se podria segar ain en aquel dia. Para cuarenta y tres hombres se
habia adelantado mucho. EI enorme prado, que en los tiempos de la servidumbre exigia treinta hombres
durante dos dias para segarlo, ya estaba terminado todo, salvo en las extremidades, Pero Levin queria te-
nerlo terminado lo antes posible y le contrariaba que el sol corriese tan rapidamente.

No sentia cansancio alguno y habria deseado seguir trabajando mas y mas.

—¢QUEé le parece? ; Tendremos tiempo de segar el Machkin Verj? —pregunté al viejo.

-Si, si Dios quiere, aunque el sol no esta ya muy alto. ;Por qué no ofrece usted a los mozos un poco de
vodka?

Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sentarse para merendar y los que fumaban
encendieron sus cigarrillos, el viejo anunci6 que, si segaban y terminaban en el dia Machkin Verj, tendrian
vodka.

—ijPues cdmo no! Venga, Tit, empecemos... jHala, de una vez! jYa comeremos por la noche! Muchachos,
a vuestros sitios —se oyo0 gritar.

Los guadafadores, terminando rapidamente de comer el pan, corrieron a sus puestos.

—iA ver quién siega mas —grit6 Tit. Y, echando a correr, empezd el trabajo antes que ninguno.

—Corre, corre —decia el viejo, siguiéndole en su velocidad sin esfuerzo—. jCuidado; voy a cortarte!

Jovenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa con que trabajaban, no estropeaban la
hierba y ésta iba cayendo con la misma regularidad y precision. A los cinco minutos habian terminado de
segar el rincon que faltaba.

Todavia los dltimos guadafiadores estaban terminando su tarea cuando los primeros, echandose sus
caftanes al hombro, se dirigian, atravesando el camino, hacia Machkin Verj.

Ya rozaba el sol las copas de los arboles cuando los segadores entraron en la barrancada boscosa de
Machkin Ved. En el centro de la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. Era una hierba suave y
blanda, jugosa, con flores silvestres diseminadas aqui y alla.

Tras breve consulta sobre si convenia cortar a lo largo o a lo ancho del prado, Projor Ermilin, conocido
también como famoso segador, se puso en el primer puesto para iniciar la faena.

Recorrié una hilera, se volvi6 atras y todos le imitaron con decisién; unos segando en las laderas de la
barranca, hacia abajo; otros arriba, en el mismo limite del bosque.

Empezaba a caer el rocio; el sol daba ya a los que trabajaban en una de las laderas. En el centro de la
barranca comenzaba a extenderse una leve bruma. Los que segaban en la otra pendiente se hallaban a la
sombra, himeda por el fresco recio. El trabajo hervia.

La hierba cortada, que con un sonido blando caia bajo el filo de las guadafias despidiendo un fuerte
aroma, quedaba amontonada en grandes haces. Los segadores trabajaban vigorosamente, codo con codo.
No se oia mas que el ruido de los botijos de lata, el ruido de las guadafias que chocaban, el chirriar de las
piedras al afilar en ellas las guadafias y los gritos alegres de los segadores, animandose unos a otros en el
trabajo.

Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El viejo, que se habia puesto su chaqueta de piel de
cordero, seguia tan alegre, animado y gil en sus movimientos como antes.

1
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En el bosque, entre la hierba jugosa, habia muchos hongos hinchados que todos cortaban con las
guadafias. Pero el viejo, cada vez que encontraba una seta se inclinaba, la cogia y murmuraba,
guardandosela en el pecho, entre los pliegues del zamarrén:

—Una golosina para mi vieja.

Resultaba fécil guadafiar la hierba aquella, blanda y himeda, pero resultaba fatigoso subir y bajar las
empinadas cuestas de la barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la guadafia al paso corto y
firme de sus pies calzados con grandes lapti, subia poco a poco la pendiente y, aunque a veces tenia que
poner en tension todo el cuerpo hasta parecer que los calzones iban a escurrirsele de las caderas, no dejaba
pasar una brizna de hierba ni una seta, y continuaba bromeando con Levin y con los mozos.

Levin le seguia; y aunque temia muchas veces caer al subir con la guadafa aquella pendiente, dificil de
escalar aun sin nada en la mano, con todo, trepaba y hacia lo que debia hacer. Le parecia como si le
empujara una fuerza exterior.

VI

Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los campesinos pusiéronse sus caftanes y
regresaron alegremente a sus viviendas. Levin monto a caballo, se despidié de ellos con cierta tristeza y
regres a su casa.

Al subir la cuesta, volvio la cabeza hacia atras para mirar el campo. La niebla que ascendia del rio
ocultaba ya a los labriegos. Sélo se oian sus broncas voces joviales, sus risas y el ruido de las guadafias al
entrechocar.

Sergio Ivanovich habia terminado de comer hacia rato y ahora estaba en su habitacién bebiendo agua con
limén y hielo mientras hojeaba los diarios y revistas que acababa de recibir por correo.

Con los cabellos enmarafiados y pegados a la frente por el sudor, con el pecho y la espalda tostados y
himedos y profiriendo alegres exclamaciones, Levin entr6 corriendo en el cuarto de su hermano.

—iYa hemos segado todo el prado! jHa sido una cosa magnifica! ¢Y t4? ;Como estas? —preguntd Levin,
completamente olvidado de la ingrata conversacion del dia antes.

—iDios mio, qué aspecto tienes! —exclamé su hermano desagradablemente sorprendido al principio por la
apariencia de Levin—. jPero cierra la puerta! —exclamo casi gritando—. De seguro que has hecho entrar por
lo menos diez moscas.

Sergio Ivanovich aborrecia las moscas. En su habitacion s6lo abria las ventanas por las noches y cerraba
con cuidado las puertas.

—Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la cazaré. jNo sabes qué placer ocasiona trabajar
asi! ;Como has pasado tu el dia?

—Muy bien. Pero ;es posible que hayas estado segando todo el dia? Me figuro que debes de tener mas
hambre que un lobo. Kusma te ha preparado la comida.

—No tengo apetito, pues he comido alli. Lo que haré es lavarme.

—Muy bien, ve a lavarte y luego iré yo a tu cuarto —dijo Sergio lvanovich, moviendo la cabeza y mirando
a su hermano-. Ve a lavarte, ve...

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo aspecto optimista le animaba hasta el
punto de que ahora sentia separarse de él.

—¢Y dénde te has metido cuando la lluvia? —pregunto.

—iVaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en seguida. ;De modo que has pasado bien el dia? Me
alegro.

Y Levin salié para cambiarse de ropa.

Cinco minutos después los dos hermanos se reunieron en el comedor. Levin creia no sentir apetito y
pareciale sentarse a la mesa sélo por no disgustar a Kusm4, pero cuando empezd a comer, los manjares le
resultaron muy sabrosos.

Sergio lvanovich le miraba sonriendo.

—iAh! Tienes una carta—dijo—. Kusma: haga el favor de traerla. jPero cuidado con la puerta, por Dios!

La carta era de Oblonsky, que escribia desde San Petersburgo. Levin la ley6 en voz alta:

«He recibido carta de Dolly, que est4 en Erguechovo, y parece que las cosas no marchan bien alli. Te
ruego que vayas a verla y la aconsejes, puesto que ti sabes de todo. Dolly se alegrard de verte. La
pobrecilla esta muy sola. Mi suegra se halla todavia en el extranjero, con toda su familia» .

—Est4 bien. Iré a verles —dijo Levin—. Podriamos ir los dos. Dolly es muy simpética, ¢verdad?

—¢Esta lejos?

—Unas treinta verstas. Quiza cuarenta... Pero el camino es excelente. Serd una magnifica excursion.

—Conforme. Me gustar4 mucho —contesté Sergio lvanovich, siempre sonriente.

El aspecto de su hermano menor le predisponia a la jovialidad.

—iQué apetito tienes! —dijo mirando a Levin, quien, con el rostro y cuello atezados y tostados por el sol,
se inclinaba sobre el plato.

—iExcelente! No sabes lo Util que es este régimen para echar de la cabeza toda clase de tonterias. Me

propongo enriquecer la medicina con un término nuevo: la [arbeitskud. 1| Npumeuanue [L42]: En alemén en el
original. Equivale a «la cura por el trabajo».




—Creo que tl no la necesitas.

—Si, pero seria buena contra muchas enfermedades nerviosas.

-Si. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé ir al prado para verte guadafia en mano, pero hacia un
calor insoportable, asi que no pasé del bosque. Estuve sentado alli y luego, me llegué al arrabal y encontré a
tu nodriza. La he sondado un poco para saber lo que opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha parecido
entender que no la aprueban. La nodriza me dijo: «Ese trabajo no es para sefiores». En general, creo que el
sentir popular define muy estrictamente lo que deben hacer «los sefiores», como ellos dicen. Y no admiten
que éstos se salgan de los limites en que el criterio de ellos ha fijado su actuacién.

—Es posible que sea asi. Pero he experimentado un placer como nunca en mi vida lo experimenté. Y en
ello no hay nada malo, ¢verdad? —dijo Levin-. Si no les gusta, ;qué le voy a hacer? En todo caso, creo que
no hay en ello nada de particular.

—Noto que en general estds muy satisfecho de tu jornada de hoy —continué Sergio lvanovich.

—Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho amistad con un viejo admirable. jNo puedes
figurarte lo admirable que es!

—-De modo que estds contento, ;eh? Yo también. En primer término, he resuelto dos problemas de
ajedrez, uno de ellos muy divertido. Se inicia con un pedn... Ya te lo explicaré. Luego he pensado en
nuestra conversacion de ayer...

—¢Qué conversacion? —preguntd Levin, entornando los ojos y soplando satisfecho, una vez terminada la
comida y sin lograr acordarse en modo alguno de la conversacion del dia antes.

—Me parece que en parte tienes razon. El desacuerdo entre nosotros estriba en que ti pones como
principal mévil el interés personal, en tanto que yo pienso que todo hombre que posea cierto grado de
instruccion debe tener como movil el interés comin. Acaso tengas razon en decir que el interés material
seria mas deseable. Eres, en principio, una naturaleza demasiado primesautiere, como dicen los franceses.
Quieres la actividad impetuosa, enérgica, 0 nada.

Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer comprender; y lo Gnico que temia era que
su hermano le preguntase algo que le permitiera advertir que Levin no le escuchaba.

-Si, amiguito; asi es —dijo Sergio lvanovich dandole un golpe en el hombro.

-Si, claro... Pero, ¢sabes?, no insisto en mi opinion —dijo Levin con sonrisa infantil, como
disculpandose.

«;De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. «Se ve que yo tenia razén y él también. De modo que todo
va bien. Ahora tengo que ir un momento al despacho para dar érdenes.»

Se levant6 y se estiro, sonriendo.

Sergio lvanovich sonri6 también.

-Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos —sugirid, no deseando separarse de su hermano, tan
animado y lozano en aquel momento-. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al despacho.

—iDios mio! —exclamé de pronto Levin, con voz tan fuerte que asusto a Sergio Ivanovich.

—¢Qué te pasa?

—ijLa mano de Agafia Mijailovna! —dijo, golpeéandose la cabeza—. Me habia olvidado de ella.

—Est4 mucho mejor.

—No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas puesto el sombrero estoy de vuelta.

Y bajo corriendo la escalera levantando, con el golpear rapido de los tacones, un ruido como el de una
carraca.

Vi

Esteban Arkadievich habia ido a San Petersburgo para cumplir con una obligacién, tan comprensible para
los que trabajan como incomprensible para los que no trabajan: obligacion esencial, y sin la cual no se
puede trabajar, y que consiste en hacerse recordar en el Ministerio.

Una vez cumplido este deber, como se habia llevado casi todo el dinero que habia en su casa, pasaba el
tiempo muy alegre y divertido, asistiendo a las carreras hipicas y visitando las casas veraniegas de sus
amistades.

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo para disminuir, en lo posible, los gastos.

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que habia recibido en dote, la misma de la cual la primavera pasada
habian vendido el bosque y que distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo de Levin.

La vieja casa sefiorial de Erguchevo estaba en ruinas hacia tiempo. Siendo duefio de la propiedad el
principe, padre de Dolly, se habia reparado y se ampli6 el pabell6n inmediato a la casona.

Veinte afios atras, cuando Dolly era nifia, aquel pabellén era espacioso y cémodo, a pesar de que, como
todas las viviendas de este género, estaba construido lateralmente a la avenida principal y mirando al
mediodia. Ahora se derrumbaba por todas partes.

Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le pidié que echase una ojeada a la casa y
procurase repararla de manera que quedara habitable.

Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban Arkadievich se preocupaba mucho del
bienestar de su esposa. Asi, hizo lo que ella le habia pedido y dio las 6rdenes que crey6 imprescindibles. A



su juicio, habia que enfundar los muebles con cretona, colgar cortinas, limpiar el jardin, construir un
puentecillo sobre el estanque y plantar flores.

Pero olvidé muchas otras cosas necesarias cuya falta constituyd después un tormento para Daria
Alejandrovna.

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen padre y buen esposo, nunca conseguia recordar
que tenia mujer a hijos. Sus inclinaciones eran las de un soltero y obraba siempre de acuerdo con ellas.

Al volver del pueblo declar6é con orgullo a su mujer que todo estaba arreglado, que la casa quedaba
preciosa y que le aconsejaba que fuese a vivir alli.

La marcha de su esposa al pueblo satisfacia a Esteban Arkadievich en todos los aspectos: por la salud de
los nifios, para disminuir los gastos y para tener él mas libertad.

Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje al pueblo por la salud de los nifios,
especialmente de la nifia, ain no restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba también huir de Moscu
para eludir las humillaciones minusculas de las deudas al almacenista de lefia, al pescadero, al zapatero,
etcétera, que la atosigaban; y le placia, en fin, ir al pueblo, porque contaba recibir alli a su hermana Kitty,
que debia volver del extranjero a mediados de verano y a la que habian prescrito bafios de rio que podria
tomar alli.

Kitty le escribia desde la estacion termal diciendo que nada le gustaria tanto como poder pasar el verano
con ella, en Erguchevo, lleno de recuerdos de la infancia para las dos hermanas.

Los primeros dias en el pueblo fueron muy dificiles para Dolly. Habia vivido alli siendo nifia y
conservaba la impresion de que el pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y de que la
vida rural, aunque no espléndida (en lo que Dolly estaba de acuerdo), era comoda y barata y saludable para
los nifios. Alli debia haber de todo, y todo econdmico y al alcance de la mano.

Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprobé que las cosas eran muy distintas de como las
suponia.

Al dia siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la noche el agua, calando por el techo, cay6 en el
corredor y en el cuarto de los nifios, cuyas camitas hubo que trasladar al salén. No pudo encontrarse
cocinera para los criados. De las nueve vacas del establo result que, segin la vaquera, unas iban a tener
crias, otras estaban con el primer ternero, otras eran viejas y las demas dificiles de ordefiar. No habia, pues,
manteca ni leche para los nifios. No se encontraban huevos y era imposible adquirir una gallina. Sélo se
cocinaban gallos viejos, de color salmén, todos fibras. Tampoco habia modo de conseguir mujeres para
fregar el suelo, porque estaban ocupadas en la recoleccion de las patatas. No se podian dar paseos en coche,
pues uno de los caballos se desprendia siempre arrancando las correas de las varas.

Tampoco habia manera de bafiarse en el rio, porque toda la orilla estaba pisoteada por los animales y
abierta por el lado del camino. Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados penetraban en el jardin
por la cerca rota y habia un buey aterrador que bramaba de un modo espantoso y seguramente acometia. No
existian armarios para la ropa y los pocos que habia no cerraban bien y se abrian cuando uno pasaba ante
ellos.

En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada en el lavadero, y en el cuarto de las criadas
no habia ni mesa de planchar.

Los primeros dias, Daria Alejandrovna, que en lugar del reposo y la tranquilidad que esperaba se
encontraba con tan gran nimero de dificultades y que ella veia como calamidades terribles, estaba
desesperada: luchaba contra todo con todas sus energias, pero tenia la sensacion de encontrarse en una
situacion sin salida y apenas podia contener sus lagrimas.

El encargado, un ex sargento de caballeria al que Esteban Arkadievich habia apreciado mucho,
tomandole de portero en atencién a su porte arrogante y respetuoso, no compartia en nada las angustias de
Dolly ni la ayudaba en cosa alguna, limitandose a decir, con mucho respeto:

—No puede hacerse nada, sefiora... jEs tan mala la gente!

La situacién parecia insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como en todas las casas de familia, habia un
personaje insignificante pero util a imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella calm6 a la sefiora
asegurandole que «todo se arreglaria» (tal era su frase, que Mateo habia adoptado). Ademas, Matrena
Filimonovna sabia obrar sin precipitarse ni agitarse.

Entabl6 inmediata amistad con la mujer del encargado, y el mismo dia de segar ya tomo el té con ellos en
el jardin, bajo las acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En breve se organiz6 bajo las acacias
el club de Maria Filimonovna, compuesto por la mujer del encargado, del alcalde y del escribiente del
despacho. A través de este club comenzaron a solventarse las dificultades y al cabo de una semana todo
estaba, efectivamente, «arreglado».

Se repar6 el techo, se hall6 una cocinera, comadre del alcalde, se compraron gallinas, las vacas
empezaron a dar leche, se cerrd bien el jardin con listones, el carpintero arreglé una tabla para planchar, se
pusieron en los armarios ganchos que les impedian abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de pafio de
uniforme militar, se instalé entre el brazo de una butaca y la comoda, mientras en el cuarto de las criadas se
sentia ya el olor de las planchas calientes.

—¢Ve usted como no habia por qué desesperarse asi? —dijo Matrena Filimonovna a Dolly indicando la
tabla de planchar.



Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de bafio. Lily empez6 a bafiarse y Dolly a ver
realizadas sus esperanzas de una vida, si no tranquila, comoda al menos, en el pueblo.

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en realidad. Uno enfermaba, otro podia enfermar,
al tercero le faltaba alguna cosa, el cuarto daba indicios de mal caracter, etcétera.

Los periodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos y muy raros.

Pero tales preocupaciones y quehaceres constituian la tnica felicidad posible para Daria Alejandrovna,
ya que, de no ser por ellos, se habria quedado sola con sus pensamientos sobre su marido, que no la amaba.
Por otro lado, aparte de las enfermedades y de las preocupaciones que le causaban sus hijos y del disgusto
de ver sus malas inclinaciones, los mismos nifios la compensaban también de sus pesares con mil pequefias
alegrias.

Cierto que esas alegrias eran tan minUsculas y poco visibles como el oro en la arena y que en algunos
momentos ella sélo veia el pesar, sélo la arena; pero en otros, en cambio, veia Unicamente la alegria,
Unicamente el oro.

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba mas en tales alegrias. A menudo, mirando a sus hijos, hacia
esfuerzos para convencerse de que se equivocaba y de que, como madre, era parcial al apreciar sus
cualidades.

Pero, pese a todo, no podia dejar de decirse que tenia unos hijos muy hermosos y que los seis, cada uno
en su estilo, eran nifios como habia pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era feliz.

VIl

A Ultimos de mayo, cuando bien que mal todo habia quedado arreglado, Dolly recibié respuesta de su
marido a sus quejas sobre la situacion en que encontrara la finca.

Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado en todo y prometia ir al pueblo a la primera
oportunidad. Pero la oportunidad tardé largo tiempo en llegar y hasta principios de junio Dolly tuvo que
vivir sola en el pueblo.

Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llevé a sus hijos a la iglesia para que comulgasen.

En sus conversaciones intimas con su madre, hermana y amigos, Daria Alejandrovna sorprendia a todos
por sus ideas avanzadas en materia religiosa. Tenia su propia religion: la metempsicosis, en la que creia
firmemente, preocupandose muy poco de los dogmas de la Iglesia.

Pero en la vida familiar, no sélo por dar ejemplo, sino con toda su alma, cumplia todos los mandamientos
de la Iglesia. Y a la sazon la inquietaba el hecho de que hiciera casi un afio que los nifios no hubiesen
comulgado. Asi, pues, con el apoyo y asenso absoluto de Matrena Filimonovna, resolvié que lo hiciesen
ahora, en verano.

Desde algunos dias antes, Dolly venia pensando en como vestir a los nifios. Al efecto, cosieron,
transformaron y lavaron los vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los volantes, pegaron botones y
prepararon cintas. La inglesa se encargé de hacer a Tania un vestido, cosa que cost6 a Dolly muchos
disgustos; en efecto: la inglesa dispuso mal las piezas, cortd en exceso las mangas y casi estropeé el
vestido, el cual caia sobre los hombros de Tania de tal modo que daba pena; pero Matrena Filimonovna
tuvo la idea de afiadir algunos pedazos a la cintura para ensancharla y hacer una esclavina, con lo que
también esta vez «todo se arregl6».

Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la mafiana el asunto quedé terminado y a las nueve,
hora en que habia dicho al sacerdote que acudirian, los nifios, radiantes de alegria con sus vestidos de fiesta,
estaban en la escalera ante el cabriolé, esperando a su madre.

Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena Filimonovna, el caballo del encargado, «Pardo»,
en vez del «Voron», que era menos décil. Daria Alejandrovna, entretenida largamente con su atavio,
aparecio al fin en la escalera llevando un vestido blanco de muselina.

Dolly se habia peinado y vestido con gran esmero, casi con emocion. Antes lo hacia por si misma, para
parecer mas bella y agradar a la gente; luego, a medida que crecia en edad, se arreglaba con menos placer,
ya que veia que iba perdiendo la belleza. Ahora se vestia no para su satisfaccion, para su propio adorno,
sino porque, siendo madre de unos nifios tan hermosos, no queria, descuidando su atavio, descomponer el
conjunto.

Después de mirarse una vez mas al espejo, quedd contenta de si misma. Estaba muy bien. No bien en el
sentido de antes, cuando tenia que estar bella para asistir a un baile, pero si bien para lo que necesitaba
ahora.

En la iglesia no habia nadie mas que aldeanos, mozos y mujeres del pueblo. Pero Daria Alejandrovna
veia o creia ver que ella y sus hijos despertaban en todos admiracion.

Los nifios no s6lo estaban muy hermosos con sus elegantes vestiditos, sino que se hacian también
simpéticos por su buen comportamiento.

A decir verdad, Alecha no procedia del todo correctamente. Se volvia sin cesar para examinar por detras
su casaquita, pero de todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como una mujercita, vigilaba a
los pequefios. Lily estaba bellisima con su ingenua admiracion ante todas las cosas. Fue imposible no
sonreir cuando, después de comulgar, dijo:



—Please some more.

De regreso a casa, los nifios, comprendiendo que se habia realizado algo solemne, iban muy quietecitos.

En casa marché todo bien al principio, pero durante el desayuno Gricha comenzd a silbar, desobedeci6 a
la inglesa y hubo que castigarle privandose del postre de dulce. Dolly no habria permitido que se le
castigase en un dia como aquel de haber estado presente en el desayuno, pero como no podia desautorizar a
la inglesa, confirmo el castigo de dejar a Gricha sin dulce, cosa que estrope6 un tanto la alegria general.

Gricha lloraba afirmando que también Nicolefika habia silbado, y que si él lloraba no era porque le
hubieran dejado sin dulce, lo cual le daba lo mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese sido injusto
con él.

La escena resultaba demasiado dolorosa, asi que Dolly resolvié hablar con la inglesa a fin de perdonar a
Gricha. Pero cuando iba a buscarla, al pasar por la sala, Dolly presencié una escena que le llend el corazén
de tal alegria que le asomaron lagrimas a los ojos y perdond por si misma al delincuente.

Este se hallaba en la sala, sentado sobre el alféizar de la ventana del rincén, y a su lado estaba Tania en
pie, con un plato en las manos. So pretexto de hacer comida para las mufiecas, Tania consiguié que la
inglesa le permitiese llevar su trozo de pastel al cuarto de los nifios y, en lugar de hacerlo asi, lo llevé a la
sala y lo dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo injusto de su castigo, el chico comia el dulce, repi-
tiendo, entre sollozos:

—Come td también... Los dos...

Tania, al principio, permanecia bajo el influjo de la compasion hacia su hermano. Luego, con la
consciencia de la buena accién que estaba realizando, le asomaron las lagrimas a los ojos y comenzd a
comer también parte del dulce.

Al ver a su madre, los nifios se asustaron, pero, fijandose en su rostro, comprendieron que obraban bien y
rompieron a reir estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce. Trataron indtilmente de limpiarse con la
mano, y entre las lagrimas y la confitura se ensuciaron por completo los radiantes rostros.

—iDios mio!, ;qué hacéis? iEl vestido blanco nuevo! jTania, Gricha, por Dios! —decia su madre, tratando
de salvar la integridad del traje nuevo, pero sonriendo entre sus lagrimas de felicidad y alegria.

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las nifias que se pusiesen las blusitas de diario y a los nifios
las chaquetilla viejas y después se mand6 enganchar la [Iineika}y otra vez, con gran contrariedad del

encargado, se puso en varas al caballo «Pardo» para ir a buscar setas y a bafiarse después. Una explosion de
gritos de entusiasmo llend el cuarto de los nifios y su ruidosa alegria no se calmé hasta que partieron.

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontrd una magnifica. Ordinariamente era miss Hull
quien tenia que indicarselas a Lily, pero ahora ésta la encontré por si sola, lo que fue acogido con
exclamaciones de entusiasmo.

—iLily ha encontrado una seta!

Luego se encaminaron al rio, dejaron los caballos bajo los alamos y se dirigi eron a la caseta de bafio.

Una vez atado al arbol el caballo, que se resistia, el cochero Terenty se tendié en la hierba, después de
mullirla, a la sombra de un abedul, y comenzé a fumar su tosco cigarrillo mientras oia los alegres gritos que
los nifios lanzaban en la caseta.

Daba mucho trabajo vigilar a todos los nifios y evitar sus travesuras y era dificil no confundir todos
aquellos pantaloncitos, medias y zapatos de diferentes piececillos, asi como desatarlos, desabotonarlos,
volverlos a atar y abotonar. Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy amante del bafio y lo consideraba
también muy saludable para los nifios, no conocia placer mayor que el de aquellas excursiones al rio para
bafarse con todos sus hijos.

Golpear los piececillos desnudos de los pequefios, poner las medias, coger en brazos sus cuerpecitos
desnudos, oir sus exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados, con los o0jos muy
abiertos, a la vez joviales y como temerosos, al primer contacto con el agua, estrechar contra su pecho a sus
querubines, era para ella una inexplicable felicidad.

Cuando la mitad de los nifios tenian puestos ya los trajes de bafio se acercaron, deteniéndose cerca
timidamente, unas mujeres del pueblo, bien arregladas, que volvian del bosque de buscar borrajas y otras
hierbas.

Matrena Filimonovna llamé a una de las mujeres para que pusiera a secar una sabana y una camisa que
habian caido al agua, y DariaAlejandrovna se puso a hablar con ellas. Al principio no hacian mas que reir,
tapandose la boca con la mano y sin comprender lo que les preguntaban. Pero pronto se sintieron mas
audaces y comenzaron a hablar, cautivando en seguida la simpatia de Dolly por la sincera admiracién que
mostraban hacia sus hijos.

—iHay que ver qué hermosura de nifia! jEs blanca como el azicar! —decia una de las mujeres,
contemplando a Tania—. Pero estd muy delgadita.

-Si. Ha estado enferma.

—¢ También han bafiado a ése? —pregunt6 otra, sefialando al menor de todos.

—No. Este no tiene més que tres meses —contesté Dolly con orgullo.

—jCaramba!

=Y t0, ¢tienes hijos?

—Tenia cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la Gltima cuaresma he destetado al nifio.

MNMpumMeuanme [L43]: «Déme mas, por
favor.» (En inglés en el original.)

MpumMevanume [L44]: Carruaje en forma
de banqueta alargada.




—¢Qué edad tiene?

—Maés de un afio.

—,C6mo le has dado el pecho tanto tiempo?

—Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.

Y se entabl6 la conversacion que mas interesante resultaba para Daria Alejandrovna. ;Como habia dado
a luz? ;Qué enfermadedes habia tenido el nifio? ;Dénde estaba su marido? ¢Iba a casa a menudo?

Dolly no sentia deseo alguno de separarse de aquellas mujeres, tan agradable le resultaba la charla con
ellas y tan parecidas eran sus preocupaciones.

Lo que més agradable le resultaba era ver que aquellas mujeres la admiraban por tener tantos hijos y por
lo hermosos que eran.

Las mujeres hicieron incluso reir a Daria Alejandrovna ofendiendo a la inglesa, que era la causa de
aquellas risas que ella no comprendia.

Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se vestia la Gltima de todos, y cuando la vio que se
ponia la tercera falda no pudo contener una exclamacion:

—Mirad: se pone faldas y mas faldas y no acaba nunca de vestirse...

Y todas las mujeres soltaron la carcajada.

IX

Daria Alejandrovna, rodeada de los nifios acabados de salir del bafio, con los cabellos himedos y un
pafiuelo en la cabeza, se acercaba a su casa en la lineika cuando el cochero le dijo:

—Alli viene un sefior. Me parece que es el duefio de Pokrovskoe.

Dolly miré el camino que se extendia ante ellos y se alegro al distinguir la bien conocida figura de Levin,
vestido con sombrero y abrigo grises, que se dirigia a su encuentro.

Siempre le satisfacia saludarle, pero ahora le satisfacia mas, ya que Levin iba a verla rodeada de cuanto
constituia su orgullo, orgullo que nadie podia comprender mejor que él.

En efecto, Levin, al distinguirla, se hallé ante uno de los cuadros de dicha imaginados por él para su vida
futura.

—iDaria Alejandrovna! jParece usted una gallina rodeada de sus polluelos!

—Celebro mucho verle —dijo ella, sonriendo y alargandole la mano.

—Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurrié ni darme noticias suyas. Ahora estd mi hermano
conmigo. Y he recibido carta de Esteban Arkadievich diciéndome que esta usted aqui.

—¢De Esteban? —pregunt6 Dolly, extrafiada.

-Si. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me permitira ayudarla en lo que necesite —
habl6 Levin. Y dicho esto, quedo6 confuso, se interrumpid y continud andando al lado del coche, arrancando
al pasar hojas de tilo y mordisqueandolas.

Se sentia turbado porque comprendia que a Daria Alejandrovna no habia de serle agradable la ayuda de
un extrafio en las cosas que habria tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a Dolly le disgustaba que
Esteban Arkadievich confiase a otros sus asuntos familiares, y adiviné en seguida que Levin lo consideraba
también asi. Era precisamente por esta facultad de hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza por lo que
Dolly le tenia en tanto aprecio.

-Yo he supuesto —siguié Levin— que lo que eso significaba es que a usted no le disgustaria verme. Y ello
me place infinitamente. Estd claro que usted, sefiora de ciudad, hallara aqui muchas incomodidades. Ya
sabe que, si puedo servirla en algo, estoy a su disposicion.

—Gracias —repuso Dolly-. Al principio nos faltaban muchas cosas, pero ahora todo marcha perfectamente
merced a mi antigua nifiera.

Y sefiald6 a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que hablaban de ella, sonreia alegre y
amistosamente a Levin. Le conocia, pensaba que era un buen partido para la sefiorita Kitty y deseaba que
todo terminase segun sus deseos.

—Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento.

—Gracias. Prefiero andar. A ver: ;cuél de los nifios quiere apostar conmigo a correr?

Los nifios no conocian apenas a Levin y no le recordaban cuando le velan, pero no experimentaban ante
él el sentimiento de timidez y aversion que suelen experimentar los nifios ante los adultos que fingen y que
frecuentemente les hace sufrir mucho.

La ficcion puede engafiar a un hombre prudente y perspicaz, pero el nifio menos despejado la descubre
por habilmente que se la encubran y experimenta ante ella un sentimiento de repugnancia.

Levin podia tener muchos defectos, pero no el de fingir. Y por ello los nifios le mostraron la misma
simpatia que leyeron para él en el rostro de su madre.

Al oir su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en seguida y se pusieron a correr con él con tanta
confianza como habrian corrido con la nifiera, con miss Hull o con su madre. Lily quiso también descender
y la madre accedio, entregandosela a Levin, quien la acomodé sobre sus hombros y se puso a correr con
ella.

—No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejaré caer —dijo a la madre sonriendo alegremente.



Y mirando sus movimientos habiles, vigorosos y prudentes, Dolly se tranquilizé y, contemplandole,
sonreia alegre y aprobadora.

En el pueblo, con los nifios y Dolly, por la que sentia gran simpatia, Levin encontr6 aquella disposicién
de &nimo, infantil y alegre, que tanto gustaba a Daria Alejandrovna. Corria con los nifios, les ensefiaba
gimnasia, hacia reir a la sefiorita Hull con su inglés chapurreado y hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el
pueblo.

Después de comer, Dolly a solas con él en el balcon se puso a hablarle de Kitty.

—¢Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano conmigo?

—¢De veras? —repuso él poniéndose rojo.

Y, para cambiar de conversacion, afiadi6 en seguida:

—¢Qué, le mando dos vacas o no? Si se empefia en pagarmelas, puede darme cinco rubios al mes por cada
vaca, si es que esto no ha de ser motivo de remordimiento.

—No, gracias. Ya nos hemos arreglado.

—Entonces voy a ver las vacas suyas Yy, si me lo permite, daré instrucciones sobre la manera cémo hay
que alimentarlas. Esto es lo mas importante.

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin explicé a Dolly la teoria de la economia pecuaria, que consiste
en que la vaca no es sino una maquina para transformar el pienso en leche, etcétera.

Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente ardia en deseos de oir detalles sobre Kitty y a la
vez lo temia. Porque, en el fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad conseguida con tanto esfuerzo.

-Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. ;Y quién se encargaria de semejante cosa? —
preguntd, con poco interés, Daria Alejandrovna.

A la sazon dirigia la casa segin la organizacién establecida por Matrena Filimonovna y no queria
cambiar nada. Tampoco, a decir verdad, confiaba demasiado en los conocimientos de Levin sobre
economia doméstica.

Las ideas de que la vaca era una maquina de elaborar leche le resultaban extrafias, le parecian que s6lo
habrian de servir para crear dificultades.

Ella lo veia todo més simplemente: habia que alimentar més a la «Pestruja» y a la «Bielopajaya», que era
lo que decia Matrena Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevara las sobras de la cocina para darlas a
las vacas de la lavandera. Esto era claro.

En cambio, las especulaciones sobre alimento farinaceo y vegetal le resultaban dudosas y turbias. Y,
ademas, lo principal de todo era que queria hablar a Levin de Kitty.

—Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio —dijo Dolly.

—¢Esta mejor de salud? —pregunté Levin con emocién.

—Gracias a Dios se halla completamente bien. Yo no crei nunca que padeciera una afeccién pulmonar.

—iMe alegra mucho saberlo! —exclamé Levin.

Y Dolly, mirandole en silencio mientras hablaba, ley6 en su rostro una expresion suave y conmovedora.

—Escuche, Constantino Dmitrievich —dijo Daria Alejandrovna, con su sonrisilla bondadosa y un tanto
burlona—: ¢esté usted disgustado con Kitty?

—¢Y0? No —repuso Levin.

—Pues, si no lo esta, ¢cémo no fue a vemos, ni a ellos ni a nosotros, cuando estuvo en Moscl?

—Daria Alejandrovna ~~dijo Levin, sonrojandose hasta la raiz del pelo—, me extrafia que usted, que es tan
buena, no comprenda... ;Cémo no siente usted, por lo menos, compasion de mi, sabiendo que ...?

—¢Sabiendo qué?

—Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella me rechaz6 —dijo Levin.

Y la emocién que un instante antes le inspiraba el recuerdo de Kitty se convirtié en irritacién al pensar en
el desaire sufrido.

—¢Por qué se figura que lo sé?

—Porque todos lo saben.

—Est4 usted en un error. Yo no lo sabia, aunque lo imaginaba.

—Pues ahora ya lo sabe.

-Yo s6lo sabia que habia algo que la apenaba, y que Kitty me rogé que no hablara a nadie de su tristeza.
Si no me cont6 a mi lo sucedido, es seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero, digame, ;qué es lo que
pas6 entre ustedes?

-Ya se lo he dicho.

—¢Cuando fue?

—La ultima vez que estuve en su casa.

—¢Sabe lo que voy a decirle? —repuso Dolly—. Que Kitty me da mucha pena, mucha... En cambio, usted
no siente mas que el amor propio ofendido.

—Quiz4, pero... —-empez6 Levin.

Dolly le interrumpié:

—En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasién. Ahora lo comprendo todo.

—Si, si, Daria Alejandrovna... Pues, nada, usted me dispensard, pero... —indicd Levin, levantandose-.
Hasta la vista, ;eh?



—Espere, espere y siéntese —dijo ella cogiéndole por la manga.

—Le ruego que no hablemos méas de eso —indicd Levin sentidndose y sintiendo a la vez renacer en su
corazon la esperanza que creia enterrada para siempre.

-Si yo no le apreciara y no le conociera como le conozco... —dijo Dolly, con lagrimas en los ojos.

El sentimiento que creyera muerto se aduefiaba méas cada vez del alma de Levin.

-Si, ahora lo comprendo todo —repitié Dolly-. Ustedes, los hombres, que son libres y pueden siempre
escoger, no pueden comprenderlo... Pero una joven, obligada a esperar, con su pudor femenino, con su
recato virginal, una joven que sélo les trata a ustedes de lejos y ha de fiarse de su palabra... Una joven asi
puede experimentar un sentimiento sin saber explicarselo.

—Pero cuando el corazén habla...

—El corazén puede hablar, piénselo bien: cuando ustedes se interesan por una muchacha, van a su casa, la
tratan, la miran, esperan, estudian lo que sienten, analizan sus impresiones y, si estan seguros de que aman,
entonces piden su mano.

—Las cosas no son precisamente asi.

—Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado lo suficiente o cuando, entre dos que les
interesan, su voluntad se inclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean que ella escoja;
pero ella no puede escoger: sélo le cabe decir si o no.

«Si; la eleccién entre Vronsky y yo», pensé Levin.

Y el sentimiento que resucitaba en su alma parecié morir de nuevo y atormentar su corazon.

—Muire, Daria Alejandrovna: asi se eligen los vestidos, pero no el amor. La eleccidn se hace por si sola, y
una vez hecha, hecha esté. Las cosas no se repiten.

—iOh, cuanto orgullo! —exclamé Dolly-, jcuanto orgullo! —repitié adn, como si despreciara aquel bajo
sentimiento que se manifestaba en Levin, comparandolo al otro que sélo las mujeres conocen—. Cuando
usted se declard a Kitty, ella no estaba en situacion de poder decirle nada. Dudaba entre usted y Vronsky. A
éste le veia a diario, a usted hacia tiempo que no le veia. Si Kitty hubiese tenido mas edad, claro que... Yo,
por ejemplo, en su lugar, no habria dudado. Vronsky a mi me fue siempre muy antipatico. Y asi salié.

Levin recordé la respuesta de Kitty. Le habia dicho: «No, no puede ser» .

—Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta usted —expuso Levin con sequedad—. Tenga yo
razén o no, este orgullo que tanto censura usted en mi me hace imposible pensar en Catalina Alejandrovna,
¢comprende usted?, imposible del todo.

—Quiero decirle aln una cosa. Hagase cargo de que le hablo de mi hermana a la que quiero tanto como a
mis hijos. No pretendo asegurarle que ella le ama, pero si que su negativa de entonces no significa nada.

—No sé —repuso Levin casi con ira—. Pero no sabe usted cuanto me hace sufrir con sus palabras. Esto es
para mi como si a la madre de un nifio muerto le estuvieran diciendo: «;Ves?, tu nifio ahora seria de esta o
de aquella manera si no hubiese muerto, y tl serias feliz mirando a tu nifio...». jPero el nifio ha muerto, ha
muerto!

—iMe hace usted reir! —dijo Dolly, considerando con melancdlica ironia la emocién de Levin—. Si, ahora
cada vez voy comprendiéndolo mejor —continu6, pensativa—. ;Asi que no vendra usted a vemos cuando esté
Kitty?

—No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero siempre que me sea posible le evitaré el
disgusto de mi presencia.

—Es usted el hombre més extrafio —dijo Dolly, mirando a Levin, con dulzura, a la cara—. En fin, como si
no hubiéramos dicho nada... ;Qué quieres? —preguntd en francés a la nifia, que entraba en aquel momento.

—¢Doénde esta mi paleta, mama?

—Cuando te hable en francés, contéstame en francés.

La nifia queria decirlo asi, pero habia olvidado cémo se llamaba la paleta en francés. La madre se lo
recordo y luego le dijo, siempre en francés, dénde tenia que ir a buscarla. A Levin todo esto le disgusté.

Al presente, nada de lo que habia en aquella casa, ni siquiera los nifios, le gustaba como antes.

«;Por qué hablara a sus nifios en francés?», pensaba. «jQué poco natural y qué falso es! Los nifios lo
presienten. jLes hacen aprender el francés y a desaprender la sinceridad!», continuaba pensando, sin saber
que Daria Alejandrovna habia pensado lo mismo mil veces y habia creido necesario ensefiar asi a sus hijos
aun a costa de la sinceridad.

—¢Va a marcharse tan pronto? Quédese un poco mas.

Levin se quedd hasta el té, pero toda su alegria se habia disipado y sentia cierto malestar.

Después del té, Levin salio al portal para mandar que engancharan los caballos y al regresar encontré a
Dolly con el rostro descompuesto y llenos de lagrimas los ojos.

En el momento de subir él habia sucedido algo que destruyé toda la alegria y el orgullo de sus hijos que
habia experimentado Dolly aquel dia. Gricha y Tania se habian peleado por una pelota. Ella oy6 los gritos,
corri6 al cuarto de los nifios y hall6 un espectaculo lamentable. Tania tenia cogido a Gricha por los cabellos
y éste, con el rostro contraido por la colera, daba a su hermana pufietazos a ciegas.



Al verlo, parecié como si algo se rompiese en el corazén de la madre y las tinieblas ensombrecieran su
vida. Comprendié que aquellos nifios de los que tan orgullosa se sentia no s6lo eran nifios como todos, sino
hasta de los peores y mas mal educados, llenos de inclinaciones brutales y perversas, nifios malos...

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no pudo menos de referir sus desdichas a
Levin.

Levin comprendi6 que Dolly sufria y tratd de consolarla, asegurando que aquello no significaba nada,
que todos los nifios se pegan, pero, mientras lo decia, pensaba: «No, yo no fingiré ante mis hijos, ni les haré
hablar en francés; mis hijos no seran asi. No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando no se hace
eso, los nifios son excelentes. Si tengo hijos, no seran como éstos».

Levin se despidié para marcharse. Ella no le retuvo mas.

Xl

A mediados de julio se present6 a Levin el alcalde del pueblo de su hermano, situado a unas veinte
verstas de Prokovskoe, para informarle de como iban los asuntos de la siega. El principal ingreso de las
fincas de su hermano consistia en los prados. Otros afios, los aldeanos arrendaban los prados a razén de
veinte rublos por deciatina. Cuando Levin asumi6 la direccion de la propiedad, encontré que valian mas y
fijo el precio en veinticinco rublos por deciatina.

Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechara Levin, procuraron quitarle otros compradores.
Entonces Levin fue alli a hizo segar el heno contratando jornaleros y yendo a la parte con otros. Aunque los
aldeanos se oponian con todas sus fuerzas a la innovacion, la cosa marché bien y el primer afio ya se saco
de los prados casi el doble.

En los afios siguientes continu6 la oposicion de los campesinos, pero la siega se realizo del mismo modo.
Este afio los aldeanos habian arrendado los prados yendo a la tercera parte en las ganancias, y ahora el
alcalde venia a comunicar a Levin que la siega estaba concluida y que él, en previsién de que lloviese,
habia llamado al encargado, en presencia del cual hizo el reparto y separ6 los once almiares que
pertenecian al propietario.

No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de cuanto heno habia en el mayor de los prados,
por la precipitacion con que el alcalde habia repartido el heno sin habérselo ordenado y por el acento del
campesino en general, Levin comprendié que el reparto del heno no habia sido cosa clara y decidid ir
personalmente a comprobarlo.

Llegé al pueblo a la hora de comer. Dej6 el caballo en casa de un anciano, esposo de la nodriza de su
hermano, y paso al colmenar para informarse de las pormenores de la siega.

El viejo Parmenov, hombre charlatan y de buen aspecto, acogié a Levin con jubilo, le hablé de sus abejas
y de la enjambrazoén de aquel afio. Pero a las preguntas sobre la siega respondié vagamente y con desgana.

Ello confirmé a Levin sus suposiciones. Fue al prado y examind los almiares. En cada uno de ellos no
podia haber cincuenta carretadas de heno. Para desenmascarar a los labriegos, mand6 Ilamar a los carros
que habian transportado el heno, ordend que se cargase un almiar y se llevase a la era.

De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las afirmaciones del alcalde de que el heno estaba
muy hinchado, de que se aplastaba al cargarlo en los carros, pese a sus juramentos de que todo habia sido
dividido como Dios manda, Levin insisti6 en que, habiéndose repartido el heno en ausencia suya, no lo
aceptaba a razén de cincuenta carretadas por almiar.

Tras largas discusiones, se acordd que los aldeanos recibieran aquellos once almiares para ellos,
contando en cada uno cincuenta carretadas, y que se separara de nuevo la parte de Levin.

Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno se llegd al mediodia. Una vez terminada la
distribucion, Levin, confiando la vigilancia de lo que faltaba por hacer a su encargado, se senté sobre un
almiar construido en tomo a una alta pértiga y se hundié en la contemplacién del prado y en la animacion
que ofrecia con las gentes en pleno trabajo.

Ante él, en el recodo que formaba el rio tras un pequefio marjal, avanzaba llenando el aire con su alegre
vocerio una abigarrada hilera de mujeres, entre el heno removido que se extendia por el rastrojo de un color
verde claro en franjas grises y onduladas.

Tras las mujeres seguian hombres con horcas y los montones se convertian en altas y ligeras hacinas. A
la izquierda, por el prado ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, alzados por las grandes
horcas, desaparecian los haces y en vez de ellos se levantaban los enormes y pesados carros, cargados de tal
modo de heno oloroso que la hierba desbordaba por las grupas de los caballos.

—Es preciso apresurarse mientras dura el buen tiempo. Si se hace asi saldra un heno excelente —dijo el
viejo, que se habia sentado junto a Levin-. Mire, mire como trabajan los mozos. Lo recogen con tanto
interés como si fuera té. jNo van tan aprisa las aves cuando se les echa el grano, no! —afiadié, indicando las
gavillas ya cargadas en los carros—. Desde la hora de comer habran cargado como la mitad.

Y grit6 a un mozo que de pie en la parte delantera de uno de los carros, y con las riendas en la mano, se
disponia a marchar.

—¢Es el Gltimo?



—El ultimo, padrecito —contestd el mozo, reteniendo el caballo. Y se volvié para mirar, sonriendo, a una
mujer muy colorada y también sonriente que iba sentada en la parte trasera del carro, y ambos continuaron
su camino.

—¢Es hijo tuyo? —pregunté Levin.

—EI més pequefio —contesto el viejo con dulce sonrisa.

—iEs un bravo mozo!

—No puede decirse mal.

—¢Esta casado ya?

—En la cuaresma de san Felipe hizo dos afos.

—¢ Tiene hijos?

—jHijos! jSi se me ha pasado un afio entero sin saber nada de...! Hasta que nos burlamos de él y... jPero
qué heno tan hermoso! jParece verdaderamente té! —continud el viejo, queriendo cambiar de conversacion.

Levin mir6 con mas atencién a Vanika Parmenov y a su mujer que, lejos de él, cargaba otro carro de
heno. lvan Parmenov, de pie en el carro, recibia, igualaba y aplastaba los enormes haces de heno que,
primero a brazadas y luego con la horca, le pasaba su mujer, que era joven y hermosa, y trabajaba sin
esfuerzo, con agilidad y alegria. Primero la joven lo ahuecaba, después hundia en él la horca y, con un
movimiento rapido y flexible, cargaba sobre la horca todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto,
cefiido por un cinturén rojo. Luego se erguia mostrando su pecho lleno bajo el blanco corpifio, y con un
habil ademan empujaba la horca a introducia el heno en el carro.

Réapidamente, para ahorrarle todo esfuerzo superfluo, Ivan recogia en sus brazos el haz de heno que le
pasaba su mujer y lo arrojaba en el carro.

Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer se sacudié las briznas de hierba que le
habian penetrado por el cuello de la camiseta, se arreglé el pafiuelo rojo sobre su blanca frente, no tostada
por el sol, y subi6 al carro para ayudar a su marido a sujetar la carga. Ivan le ensefiaba el modo de hacerlo,
y a una observacion de su mujer estallé en una franca carcajada. Sus rostros expresaban un amor intenso y
juvenil despertado recientemente.
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Una vez sujeto el heno en el carro, Ivan baj6 de un salto y comenz6 a llevar por la brida a su caballo,
excelente y bien nutrido.

La mujer echo el rastrillo en el carro y, con vivo paso, moviendo los brazos al andar, se dirigi6 al
encuentro de las otras mujeres, que estaban sentadas en circulo. Ivan, al llegar al camino, se uni6 a la fila de
los demas carros. Las mujeres, con los rastrillos al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con
voz alegre y sonora mientras seguian a los carros.

Una voz aspera y ruda de mujer enton6 una cancion repitiendo el estribillo. Entonces, todos a coro,
medio centenar de voces sanas, altas y rudas, iniciaron el mismo cantar y lo concluyeron.

Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que sentia la impresion de que una nube cargada de
truenos de alegria se aproximaba a él.

Llegé la nube, le alcanzé y el montén de heno en el que estaba tendido, y los demés montones, y los
carros, y el prado y hasta los campos lejanos, todo se agité y onduld bajo el ritmo de aquel cantar salvaje y
atrevido, acompafiados de gritos, silbidos y exclamaciones de entusiasmo.

Levin sinti6 envidia de aquella sana alegria. Le habria gustado participar de aquella expresion del jubilo
de vivir.

Pero no podia hacerlo, como lo hacian ellos, y tenia que permanecer alli tendido y mirar y escuchar.

Cuando la gente desaparecié de su vista y las canciones no llegaban ya a sus oidos, Levin sinti6 el pesado
dolor de su soledad, de su ociosidad fisica, de los sentimientos de hostilidad que experimentaba hacia aquel
mundo de campesinos.

Algunos de ellos habian discutido con él sobre el asunto del heno, le habian tratado de engafiar y él les
habia increpado. Y, sin embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veia que no sentian ni podian
sentir rencor hacia él, y que ni siquiera recordaban que habian tratado de engafiarle. Todo se habia hundido
en el mar del alegre trabajo comdn. Dios ha dado el dia, Dios ha dado las fuerzas; y el dia y las fuerzas es-
tan consagrados al trabajo y en él se halla su propia recompensa.

El objeto que tuviera el trabajo, y cudles pudieran ser sus frutos, constituian ya calculos mezquinos y
extrafios a aquella alegria.

Levin solia admirar esta vida y, con frecuencia, solia experimentar envidia de los que la vivian. Pero
especialmente hoy, bajo la impresion de lo que viera en las relaciones de Ivan Parmenov con su joven
esposa, Levin pensé que de él dependia cambiar su vida de holganza, tan penosa, su vida artificial, vida de
trabajo pura y alegre como la de los demas.

El viejo que estaba a su lado se habia marchado a casa hacia rato. Los aldeanos habian desaparecido
también: los que vivian mas cerca se habian ido a sus hogares; los que vivian mas lejos, se habian reunido
para comer y pasar la noche en el prado.

Levin, sin que le vieran los labriegos, se tendié sobre el montén de heno, mirando, oyendo, pensando.



Los que quedaron en el prado velaron durante casi toda la corta noche de verano. Primero se sentia su
alegre charla y sus risas mientras cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez risas.

El largo dia de trabajo no habia dejado en ellos mas huellas que las de la alegria.

Poco antes de rayar el alba, todo callé. Sélo se oian los rumores nocturnos: el continuo croar de las ranas
en los charcos y el resoplar de los caballos en la niebla matutina que se deslizaba sobre el prado.

Levin se recobrd, se levantd de encima del heno y, mirando las estrellas, comprendié que ya habia
pasado la noche.

«Bueno, ¢qué haré y cdmo lo haré?», se pregunto, tratando de aclarar ante si mismo cuanto habia pasado
y sentido de nuevo en aquella noche.

Cuanto pensara y sintiera de nuevo se dividia en tres directrices mentales: una, la renuncia a su vida
anterior, a su cultura, que no le servia para nada. Esta renuncia le agradaba y la encontraba fécil y sencilla.

Otra directriz era la de la vida que habia de vivir desde ahora. La sencillez, pureza y legitimidad de esta
vida las comprendia claramente, y estaba seguro de encontrar en ellas la satisfaccion, la paz y la dignidad
cuya falta sentia tan dolorosamente.

Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en tomo a la manera como habia de cambiar su vida
de antes y emprender su nueva vida. Y aqui no imaginaba nada que fuese claro.

«Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo... Y entonces, ¢abandonar a Pokrovskoe?
¢Comprar tierras? ¢Inscribirse en la comunidad de los campesinos? ;Casarse con una aldeana? Pero ;como
hacerlo?», se preguntaba sin hallar contestacién. « No he dormido en toda la noche y no puedo ver las cosas
con claridad», se dijo. «Ya lo aclararé todo después. Pero estoy seguro de que esta noche ha decidido mi
suerte. Todas mis ilusiones de antes sobre la vida familiar son tonterias. No es aquello lo que necesito.
Todo es méas sencillo y mucho mejor.»

«jQué hermoso es esto!, pensé mirando la especie de extrafia concha de nacar formada por blancas
nubecillas retorcidas que se habia detenido en el cielo sobre su cabeza. jQué hermoso es todo en esta noche
maravillosa! ;Cuando ha podido formarse esa concha de nubes? Hace poco he mirado el cielo y no habia
nada en él, salvo dos franjas blancas. De igual modo, imperceptiblemente, ha cambiado mi concepcion de
la vida.»

Salié del prado y por el camino real se dirigié al pueblo. Se levant6 un vientecillo y todo a su alrededor
tomo un aspecto apagado y sombrio. Era el momento oscuro que precede generalmente a la salida del sol, a
la victoria definitiva de la luz sobre las tinieblas.

Levin, temblando de frio, avanzaba rapidamente mirando al suelo.

«;Quién vendra», penso al oir ruido de cascabeles. Y alzé la cabeza.

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro por el ancho camino cubierto de hierba que
Levin seguia un coche con cuatro caballos, enganchados en doble pareja. Los caballos del exterior se
apartaban de las rodadas, apretandose contra las varas, y el habil cochero, sentado a un lado del pescante,
guiaba de modo que las varas quedasen sobre el refleje, con lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso.

Levin no repar6 mas que en este detalle y, sin pensar en quién pudiera ir en el coche, mir¢ distraidamente
al interior.

En un rincon del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la ventanilla, una joven, que al parecer
acababa de despertarse, se anudaba con ambas manos las cintas de su cofia blanca. Radiante y pensativa,
rebosante de vida interior, elegante y complicada, muy ajena a Levin, miraba, por encima de él, la naciente
aurora.

Y en el momento en que esta vision desaparecia, dos ojos limpidos y sinceros se posaron en él, ella le
reconocio, y una alegria llena de sorpresa ilumind su rostro.

Levin no podia equivocarse. Aquellos ojos eran Gnicos en el mundo. Sélo un ser en la tierra podia
concentrar para él toda la luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, por lo que él comprendid,
se dirigia a Erguchevo desde la estacion del ferrocarril.

Y todo lo que habia agitado a Levin en aquella noche de insomnio, cuantas decisiones tomara, todo
desaparecio de repente. Record6 con repugnancia sus ideas de casarse con una campesina. Solo alli, en
aquel coche que se alejaba por el otro lado del camino, estaba la posibilidad de solventar el problema de su
vida, de hallar aquella solucién que hacia tanto tiempo le atormentaba.

Kitty no le mir6 mas. Ya no sonaba el ruido de los muelles del coche y apenas se sentia el rumor de los
cascabeles. Por el ladrido de los perros adivind Levin que el coche pasaba por el pueblo. Y él qued6 solo
consigo mismo, entre los campos desiertos, cerca del pueblo, ajeno a todo, caminando por un ancho camino
abandonado.

Mir6 al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que despertara su admiracién y que simbolizaba
sus pensamientos y sentimientos de la pasada noche. En las alturas inaccesibles se habia operado un cambio
misterioso. Ya no existian ni sefiales de la concha, sino sélo un tapiz de vellones que cubria la mitad del
cielo, vellones que se iban empequefieciendo a cada instante. El cielo fue volviéndose més claro y mas
azul; y con la misma ternura, pero también con la misma inaccesibilidad, contestaba a la mirada
intemogadora de Levin.

«No», se dijo Levin. «Por hermosa que sea esta vida de trabajo y sencillez, no puedo vivirla. Porque la
amo a "ella"...»
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Ni aun los més allegados a Alexey Alejandrovich sabian que aquel hombre de aspecto tan frio, aquel
hombre tan razonable, tenia una debilidad: no podia ver llorar a un nifio o a una mujer. El espectaculo de
las lagrimas le hacia perder por completo el equilibrio y la facultad de razonar.

El jefe de su oficina y el secretario lo sabian y, cuando el caso se presentaba, avisaban a los visitantes que
se abstuvieran en absoluto de llorar ante él si no querian echar a perder su asunto.

—Se enfadara y no querra escucharles —decian.

Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido en Karenin por las lagrimas se manifestaba
en una imitacion que le llevaba a echar sin miramientos a sus visitantes.

—iNo puedo hacer nada! jHaga el favor de salir! —gritaba en tales ocasiones.

Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confes6 sus relaciones con Vronsky a inmediatamente,
cubriéndose el rostro con las manos, rompi6 a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar del enojo que sentia,
noté a la vez que le invadia el desequilibrio moral que siempre despertaban en él las lagrimas.

Comprendiéndolo, y comprendiendo también que la exteriorizacion de sus sentimientos estaria poco en
consonancia con la situacién que atravesaban, Alexey Alejandrovich procurd reprimir toda manifestacion
de vida, por lo cual no se movi6 para nada ni miré a Ana.

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella extrafia expresién como de muerto que sorprendiera a su
mujer.

Al llegar, la ayudo a apearse y, dominandose, se despidi6 de ella con su habitual cortesia, pronunciando
algunas frases que en nada le comprometian y diciéndole que al dia siguiente le comunicaria su decisién.

Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas dafiaron profundamente el corazén de Karenin, y el
extrafio sentimiento de compasion fisica hacia ella que despertaban en él sus lagrimas aumentaba todavia su
dolor.

Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con gran sorpresa y alegria, se sintio libre en
absoluto de aquella compasién y de las dudas y celos que le atormentaban Gltimamente.

Experimentaba la misma sensacién de un hombre a quien arrancan una muela que le hubiese estado
atormentando desde mucho tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la sensacion de haberle arrancado algo
enorme, algo mas grande que la propia cabeza, el paciente nota de pronto, y le parece increible tal felicidad,
que ya no existe lo que durante tanto tiempo le amargara la vida, lo que absorbia toda su atencion, y que
ahora puede vivir de nuevo, pensar a interesarse en cosas distintas a su muela.

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue terrible a inmenso, pero ya habia pasado, y
ahora sentia que podia vivir y pensar de nuevo sin ocuparse sélo de su esposa.

«Es una mujer sin honor, sin corazén, sin religion y sin moral. Lo he sabido y lo he visto siempre, aunque
por compasion hacia ella procuraba engafiarme», se dijo.

Y en efecto, le parecia haberlo visto siempre. Recordaba los detalles de su vida con ella, y éstos, aunque
antes no le parecieron malos, ahora a su juicio demostraban claramente la perversidad de su esposa.

«Me equivoqué al unir su vida a la mia, pero en mi equivocacién no hay nada de indigno y por tal razén
no he de ser desgraciado. La culpa no es mia, sino suya», se dijo. «Ella no existe ya para mi.»

Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que experimentaba iguales sentimientos que hacia su
mujer, dejo de interesarle. Lo Unico que le preocupaba era el modo mejor, mas conveniente y mas cémodo
para él -y como tal, el méas justo— de librarse del fango con que ella le contaminara en su caida, a fin de
poder continuar su vida activa, honorable y til.

«No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer despreciable haya cometido un crimen.
Unicamente debo buscar la mejor salida de la situacién en que me ha colocado. Y la encontraré»,
reflexionaba, arrugando el entrecejo cada vez mas. «No soy el primero, ni el Gltimo...» Y aun prescindiendo
de los ejemplos histéricos, entre los cuales le venia primero a la memoria el de la bella Elena y Menelao,
toda una larga teoria de infidelidades contemporaneas de mujeres de alta sociedad surgieron en la mente de
Alexey Alejandrovich.

«Darialov, Poltavky, el principe Karibanab, el conde Paskudin, Dram... Si, también Dram, un hombre tan
honrado y laborioso..., Semenov, Chagin, Sigonin... —recordaba-. Cierto que el mas necio ridicule cae sobre
estos hombres, pero yo nunca he considerado eso mas que como una desgracia y he tenido compasion de
ellos», se decia Alexey Alejandrovich.

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasion de desgracias tales, y tanto mas se habia apreciado hasta
entonces a si mismo cuantas mas traiciones de mujeres habian llegado a sus oidos.

«Es una desgracia que puede suceder a todos, y me ha tocado a mi. Sélo se trata de saber cémo puedo
salir mejor de esta situacion.»

Y comenz6 a recordar como obraban los hombres que se hallaban en casos como el suyo de ahora.

«Darialov se bati¢ en duelo.»

En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente porque fisicamente era débil y le constaba.
Alexey Alejandrovich no podia pensar sin horror en una pistola apuntada a su pecho, y nunca en su vida
habia usado arma alguna. Tal horror le obligé a pensar en el duelo desde muy temprano y a calcular como



habia que comportarse al ponerse en frente de un peligro mortal. Luego, al alcanzar el éxito y una posicion
solida en la vida, hacia tiempo que habia olvidado aquel sentimiento. Y como la costumbre de pensar asi se
habia hecho preponderante, el miedo a su cobardia fue ahora tan fuerte que Alexey Alejandrovich, durante
largo tiempo, no pens6 mas que en el duelo, aunque sabia muy bien que en ningln caso se batiria.

«Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa, es ain tan barbara que muchos -y en el
nimero de estos “muchos" figuraban aquellos cuya opinién Karenin apreciaba mas— miran el duelo con
buenos ojos. Pero ¢a qué conduciria? Supongamos que le desafio», continuaba pensando. E imagind la
noche quo pasaria después de desafiarle, imagin6 la pistola apuntada a su pecho, y se estremecio, y
comprendié que aquello no sucederia nunca. Pero seguia reflexionando: «Supongamos que me dicen lo que
tengo que hacer, que me colocan en mi puesto y aprieto el gatillo», se decia, cerrando los ojos. «
Supongamos que le mato ...»

Alexey Alejandrovich sacudi6 la cabeza para apartar tan necios pensamientos.

«Pero ;qué tiene que ver que mate a un hombre con lo que he de hacer con mi mujer y mi hijo? ;No
tendré también entonces que pensar lo que he de decidir referente a ella? En fin: lo mas probable, lo que
seguramente sucedera, es que yo resulte muerto o herido. Es decir, yo, inocente de todo, seré la victima.
Esto es méas absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a duelo no seria por mi parte un acto honrado. ;Acaso
ignoro que mis amigos no me lo permitirian, que no consentirian que la vida de un estadista, necesaria a
Rusia, se pusiera en peligro? ;Y qué pasaria entonces? Pues que parecerd que yo, sabiendo bien que el
asunto nunca llegara a implicar riesgo para mi, querré darme un inmerecido lustre con este desafio. Esto no
es honrado, es falso, es engafiar a los otros y a mi msmo. El duelo es inadmisible y nadie espere que yo lo
provoque. Mi objeto es asegurar mi reputacion, que necesito para continuar mis actividades sin
impedimento.»

Su trabajo politico, que ya antes le parecia muy importante, ahora se le presentaba como de una
importancia excepcional.

Una vez descartado el duelo, Karenin estudid la cuestion del divorcio, salida que eligieran otros maridos
que €l conocia.

Recordando los casos notorios de divorcios (y en la alta sociedad existian muchos que él conocia
perfectamente), Alexey Alejandrovich no encontré ninguno en que el fin del divorcio fuera el mismo que él
se proponia. En todos aquellos casos, el marido cedia o vendia a la mujer infiel; y la parte que, por ser
culpable, no tenia derecho a casarse de nuevo, afirmaba falsas relaciones del esposo. En su propio caso,
Alexey Alejandrovich veia imposible obtener el divorcio legal de modo que fuera castigada la esposa
culpable. Comprendia que las delicadas condiciones de vida en que se movia no hacian posibles las
demostraciones demasiado violentas que exigia la ley para probar la culpabilidad de una mujer.

Su vida, muy refinada en cierto sentido, no toleraba pruebas tan crudas, aunque existiesen, ya que el
ponerlas en practica le rebajaria mas a él que a ella ante la opinion general.

El intento del divorcio no habria valido méas que para provocar un proceso escandaloso que
aprovecharian bien sus enemigos a fin de calumniarle y hacerle descender de su posicion en el gran mundo.
De modo que el objeto esencial, obtener la solucién del asunto con las minimas dificultades, no lo llenaba
el divorcio. Ademas, con el divorcio o su planteamiento se evidenciaba que la mujer rompia sus relaciones
con el marido y nada le impedia ya unirse a su amante. Y en el alma de Karenin, pese a la completa
indiferencia que hacia su mujer creia experimentar ahora, restaba adn un sentimiento que se expresaba por
el deseo de que ella no pudiese unirse libremente con Vronsky, con lo que su delito habria redundado en
beneficio de ella.

Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Alejandrovich que sélo al imaginarlo se le escap6 un gemido de
intimo dolor. Se irguid, cambi6 de sitio en el coche y durante un prolongado instante permanecié con el
entrecejo fruncido mientras envolvia sus pies huesudos y friolentos en la suave manta de viaje.

En vez del divorcio legal podia, como Karibanov, Paskudin y el buen Dram, separarse de su mujer,
sigui6 pensando Alexey Alejandrovich cuando se sintié un poco calmado. Pero este procedimiento tenia los
mismos efectos deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que, como el divorcio legal, arrojaba a su mujer
en brazos de Vronsky.

« jNo: es imposible, imposible!», dijo en alta voz, mientras comenzaba a desenrollar otra vez la manta de
viaje. «Y0 no he de ser desgraciado, pero no quiero que ni él ni ella sean dichosos.»

El sentimiento de celos que experimentara mientras ignoraba la verdad se disipd en cuanto las palabras
de su mujer le arrancaran la muela con dolor. A aquel sentimiento lo sustituia otro: el de que su mujer no
s6lo no debia triunfar, sino que debia ser castigada por el delito cometido. No reconocia que experimentara
tal sentimiento, pero en el fondo de su alma deseaba que ella sufriese, en castigo a haber destruido la
tranquilidad y mancillado el honor de su marido. Y, estudiando de nuevo las posibilidades de duelo,
divorcio y separacion, y rechazandolas todas otra vez, Alexey Alejandrovich concluyé que sélo quedaba
una salida: retener a Ana a su lado, ocultar lo sucedido ante la sociedad y procurar por todos los medios
poner fin a aquellas relaciones, lo que era el medio més eficaz de castigarla, aunque esto no queria
confeséarselo.

«Debo decirle que mi decision es, una vez examinada la posicién en que ha puesto a la familia, y
considerando que cualquier otra medida seria peor para ambas partes, mantener el exterior «statuto quo»,



con el cual estoy conforme, a condicion inexcusable de que cumpla enteramente mi voluntad, es decir,
suspenda toda relacion con su amante.»

Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolucion, acudi6, como un refuerzo de ella, un
pensamiento muy importante a la mente de Alexey Alejandrovich:

«S6lo con esta decision obro de acuerdo con las prescripciones de la Iglesia», se dijo. «Unicamente con
esta solucion no arrojo de mi lado a la mujer criminal y le doy probabilidades de arrepentirse, a incluso,
aungue esto me sea muy penoso, consagro parte de mis fuerzas a su correccion y salvacion.»

Alexey Alejandrovich sabia que carecia de autoridad moral sobre su mujer y que de aquel intento de
corregirla no resultaria mas que una farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes instantes no habia
pensado ni una sola vez en buscar orientaciones en la religién, ahora, cuando la resolucién tomada le
parecia coincidir con los mandatos de la Iglesia, esta sancion religiosa de lo que habia decidido le satisfacia
plenamente y, en parte, le calmaba.

Le era agradable pensar que, en una decision tan importante para su vida, nadie podria decir que habia
prescindido de los mandatos de la religién, cuya bandera él habia sostenido muy alta en medio de la
indiferencia y frialdad generales.

Reflexionando acerca de los demas detalles, Alexey Alejandrovich no veia motivo para que sus
relaciones con su mujer no pudiesen continuar como antes. Cierto que jamas podria volver a respetarla,
pero no habia ni podia haber motivo alguno para que él destrozara su vida y sufriese porque ella fuera mala
a infiel.

«Si; pasara el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras relaciones volveran a ser las de antes», se
dijo Alexey Alejandrovich.

Y afadio:

«Es decir, esas relaciones se reorganizaran de tal modo que no experimentaré desorden alguno en el
curso de mi vida. Ella debe ser desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por qué ser desgraciado a
mi vez».

XV

Al acercarse a San Petersburgo, no sélo Karenin habia adoptado su decisién de una manera definitiva,
sino que hasta redacté mentalmente la carta que iba a escribir a su mujer.

Entr6 en la porteria, vio las cartas y documentos que le habian llevado del Ministerio y ordené que los
llevaran a su gabinete.

—Apaguen y no reciban a nadie —contestd a la pregunta del portero, con satisfaccion que denotaba su
buen humor, acentuando la frase «no reciban».

Ya en su gabinete, Karenin pased recorriéndolo dos veces en toda su longitud y se detuvo ante su gran
mesa escritorio, en la que habia seis velas encendidas que habia puesto alli su ayuda de cAmara.

Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sentd y comenzoé a arreglar los objetos que habia en
el escritorio. Con los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, reflexion6 un momento y luego
escribid sin detenerse ni un segundo. Escribia en francés, sin dirigirse directamente a ella, y empleando el
«usted», que no posee en aquel idioma la frialdad que posee en el ruso:

En nuestra dltima entrevista le indiqué mi intencién de comunicarle lo que he decidido respecto a
lo que hablamos.

Después de reflexionar detenidamente, le escribo como le prometi. Mi decision es ésta: sea cual
sea su proceder, no me considero autorizado a romper lazos con los que nos ha unido un poder
superior. La familia no puede ser deshecha por el capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de
los cdnyuges. Nuestra vida, pues, debe seguir como antes. Eso es necesario para usted, para mi y
para nuestro hijo. Estoy seguro de que usted se arrepiente de lo que motiva la presente carta y que
me ayudard a arrancar de raiz la causa de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En caso
contrario, puede suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De todo ello espero hablarle en
nuestra proxima entrevista. Como termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a San
Petersburgo lo antes posible, el martes a mas tardar. Se daran las 6rdenes necesarias para su
regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy una especial importancia al cumplimiento de este
deseo mio.

A. Karenin.
P. S. Acompafio el dinero que pueda necesitar para sus gastos.
Releyo la carta y se sintié contento, sobre todo por haberse acordado de enviar dinero; no habia un

reproche ni una palabra dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo principal era que en ella habia
como un puente dorado para que pudiese volven



Plegé y alisé la carta con la grande y pesada plegadera de marfil, la puso en un sobre, en el que metio el
dinero, y llamé con la particular satisfaccion que le producia el adecuado empleo de sus bien ordenados
Gtiles de escritorio.

—Llévala al ordenanza para que la entregue mafiana a Ana Arkadievna en la casa de verano —dijo,
levantandose.

—Bien. ;Tomara vuecencia el té en el gabinete?

Alexey Alejandrovich orden6 que llevasen el té alli y, jugueteando con la plegadera, se dirigi6 a la butaca
junto a la que habia una ldampara y a su lado el libro francés que habia empezado a leer, relativo a
inscripciones antiguas.

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendia el magnifico retrato de Ana hecho por un célebre pintor.

Alexey Alejandrovich lo mir6. Los ojos impenetrables le miraban burlones, insolentes, como en aquella
Gltima noche en la que habian tenido la explicacion.

Todo en aquel retrato le parecia impertinente y provocador: desde los encajes de la cabeza, con los
cabellos negros, excelentemente pintados, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo anular estaba cubierto
de sortijas, todo le causaba la misma desagradable impresién. Después de mirarlo durante un instante,
Karenin se estremeci6 de tal modo que sus labios temblaron y hasta emitieron un sonido casi imperceptible:

—iBrrr!

Volvio la cabeza, se sent6 precipitado en la butaca y abri6 el libro. Trat6 de leer, pero en modo alguno
consiguié que despertara en él su anterior interés por las inscripciones antiguas. Mientras miraba el libro,
pensaba en otra cosa. No en su mujer, sino en una complicacion de su actividad gubernamental que surgiera
Gltimamente y en la que radicaba el interés principal de su trabajo del momento.

Ahora le parecia penetrar mas profundamente que nunca en aquella complicacion y pareciale que en su
cerebro surgia la idea capital —lo podia decir sin presuncién—, el pensamiento que debia aclarar todo el
asunto, haciéndole ascender en su camera, abatiendo a sus enemigos, convirtiéndole mas (til ain al Estado.

En cuanto el criado, después de Ilevarle el té, hubo salido del aposento, Alexey Alejandrovich se levantd
y se dirigi6 a la mesa escritorio.

Apart6 a un lado la cartera que contenia los asuntos corrientes y, con una sonrisa de satisfaccién apenas
perceptible, saco el lapiz y se sumié en la lectura de los documentos relativos a aquella complicacion.

El rasgo caracteristico de Alexey Alejandrovich como alto funcionario del Estado, el que le distinguia
especialmente y el que, unido a su moderacion, su probidad, su confianza en si mismo y su amor propio
excesivo, habia contribuido més a encumbrarle, era su absoluto desprecio del papeleo oficial, su firme
voluntad de suprimir en lo posible los escritos inUtiles y tratar los asuntos directamente, solucionandolos
con la mayor rapidez y con la maxima economia.

Ocurri6, con esto, que en la célebre Comision del 2 de junio se expuso el asunto de la fertilizacién de la
provincia de Zaraisk, asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que constituia un claro ejemplo de los
gastos estériles que se hacian y de los inconvenientes de resolver los asuntos s6lo en el papel. Alexey
Alejandrovich sabia que eso era justo.

El asunto de la fertilizacion de Zaraisk habia sido iniciado por el antecesor de Karenin. Y en él se habian
gastado y gastaban muchos fondos totalmente en balde, ya que estaba fuera de duda que todo ello no habia
de conducir a nada.

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendié en seguida y pensé en ocuparse de ello.
Pero hacerlo al principio, cuando se sentia ain poco seguro, no era razonable, teniendo en cuenta que con
ello lastimaba muchos intereses. Luego, absorbido ya por otros asuntos, simplemente se habia olvidado de
aquél, que, como tantos otros, seguia su camino por fuerza de inercia. Mucha gente comia en torno a él, y
en especial una familia muy honrada y distinguida por sus dotes musicales, ya que todas las hijas tocaban
algun instrumento de cuerda. (Alexey Alejandrovich no sélo les conocia, sino que incluso era padrino de
boda de una de las hijas mayores.)

Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo reprocharon, con tanta menos justicia cuanto
que en todos los Ministerios los habia mucho mas graves y que nadie tocaba por no faltar a los
conveniencias en las relaciones interministeriales.

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, él lo recogeria gallardamente y pediria una comision
especial que estudiase el asunto de la fertilizacion de Zaraisk. No queria, sin embargo, que la cosa quedase
en manos de aquellos sefiores, por lo cual exigi6 ante todo el nombramiento de otra comision especial para
estudiar el asunto de la organizacion de la poblacién autdctona.

Aquel asunto se habia planteado también ante la Comision del 2 de junio, y Alexey Alejandrovich lo
presentaba con energia como muy urgente por el deplorable estado de la citada poblacion.

En la Comision, el asunto motivé discusiones de varios Ministerios entre si. EI Ministerio enemigo de
Karenin demostraba que el estado de los autéctonos era excelente y que los cambios propuestos podian
resultar funestos para la prosperidad de aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se debia a que el
Ministerio de Alexey Alejandrovich no cumplia las disposiciones legales. Y ahora Karenin se proponia
exigir: primero, que se nombrara otra comision que estudiara sobre el terreno la situacion de las
poblaciones autdctonas; segundo, que si se demostraba que su situacién era efectivamente la que se
desprendia de los datos oficiales que poseia la Comisién, se formara un nuevo comité técnico que estudiara



las causas de aquella situacion desde el punto de vista politico, administrativo, econémico, etnografico,
material y religioso; tercero, que el Ministerio adversario presentase datos de las medidas adoptadas
durante los Gltimos afios para evitar las malas condiciones en que ahora se encontraban los autéctonos, y
cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre por qué —segln informes presentados a la Co-
mision con los nimeros 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864— procedia
abiertamente contra la ley organica, articulo 18, y observacion en el 36.

Un animado color cubrié las mejillas de Alexey Alejandrovich mientras anotaba rapidamente aquellas
ideas. Una vez escrita la primera hoja de papel, se levant6, llamé y mand6 una nota al jefe de su despacho
para que le enviasen los informes necesarios.

Y tras levantarse y pasear por la habitacion, volvié a mirar el retrato, arrug6 las cejas y sonrié con
desprecio. Ley6 de nuevo el libro sobre inscripciones antiguas y a las once se fue a dormir. Cuando, una
vez en la cama, record6 lo sucedido con su mujer, ya no le pareci6 tan terrible.

XV

Aunque Ana contradecia a Vronsky con terca irritacién cuando él le aseguraba que la situacién presente
era imposible de sostener, en el fondo de su alma también ella la consideraba como falsa y deshonrosa y de
todo corazon deseaba modificarla.

Al volver de las carreras con su marido, en un momento de excitacién se lo habia dicho todo, y, pese al
dolor que experimentara al hacerlo, se sintié aliviada. Cuando Karenin se hubo ido, Ana se repetia que
estaba contenta; que ahora todo quedaba aclarado, y que ya no tendria necesidad de engafiar y fingir. Le
parecia indudable que su posicién quedaria ya, a partir de ahora, definida para siempre; podria ser mala,
pero era definida, y en ella no habria ya sombras ni engafios.

El dafio que se habia causado a si misma y el que causara a su marido al decirle aquellas palabras seria
recompensado por la mayor claridad en que habian quedado sus relaciones.

Cuando, aquella misma noche, se vio con Vronsky, no le cont6 lo sucedido entre ella y su marido,
aunque habria debido decirselo para definir la situacion.

Al despertar a la mafiana siguiente, pensé antes que nada en lo que habia dicho a su marido, y le
parecieron de tal manera duras y terribles sus palabras que no podia comprender como se habia decidido a
pronunciarlas.

Pero ahora estaban ya dichas y era imposible adivinar lo que podria resultar de aquello, ya que Alexey
Alejandrovich se habia ido sin decirle nada.

«He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido», reflexionaba.

«Incluso cuando se disponia a marchar estuve a punto de llamarle y decirselo todo, pero no lo hice
porque pensé que encontraria extrafio que no se lo hubiese explicado en el primer momento. ;Por qué no se
lo dije?»

Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendié sus mejillas. Comprendié lo que se lo impedia,
comprendié que sentia vergiienza. La situacion, que le habia parecido aclarada la tarde anterior, se le
presentaba de repente no sélo como sin aclarar, sino, ademas, sin salida. Qued6 aterrada ante el deshonor
en que se veia hundida, cosa en la cual ni siquiera habia pensado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que
haria su marido, se le ocurrian las mas terribles ideas.

Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla de casa, y que su deshonra iba a ser
publicada ante todos. Se preguntaba a dénde iria cuando la echaran de alli y no encontraba contestacion.

Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no la queria, que empezaba a sentirse cansado, que ella no
podia ofrecérsele, y esto le hacia experimentar animosidad contra él. Le parecia como si las palabras dichas
a su marido, que continuamente acudian a su imaginacion, las hubiera dicho a todos y todos las hubiesen
oido.

No se atrevia a mirar a los ojos a quienes vivian con ella. No osaba llamar a la criada ni bajar a la planta
baja para ver a la institutriz y a su hijo.

La muchacha, que esperaba hacia tiempo en la puerta, escuchando, decidio entrar en la alcoba.

Ana la mir6 interrogativamente a los ojos y, sintiéndose cohibida, se ruborizé. La criada pidié perdén,
diciendo que creia que la sefiora la habia llamado.

Traia la ropa y un billete de Betsy, quien recordaba a Ana que aquel dia irian a su casa por la mafiana
Lisa Merkalova y la baronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo Stremov, para jugar una
partida de cricket.

«Venga, aunque sea solo para aprender algo de nuestras costumbres. La espero», concluia el billete.

Ana leyd y suspiré dolorosamente.

—No necesito nada, nada —dijo a la muchacha, que colocaba frascos y cepillos en la mesita del tocador—.
Vayase. Voy a vestirme y salir. No necesito nada, nada...

Anuchka salié de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continud sentada en la misma posicién, con la cabeza
baja y los brazos caidos, estremeciéndose de vez en cuando de pies a cabeza como si fuese a hacer o decir
algo y se sintiera incapaz de ello. Repetia sin cesar, para si: « jDios mio, Dios mio! » .



Pero tales palabras nada significaban para ella. La idea de buscar consuelo en la religion le resultaba tan
extrafia como la de buscar consuelo en su propio marido, aunque no dudaba de la religion en que la habian
educado.

Sabia bien que el consuelo de la religion sélo era posible a base de prescindir de aquello que era el Gnico
objeto de su vida. Y no s6lo sentia dolor, sino que comenzaba a experimentar miedo ante aquel terrible
estado de &nimo que nunca hasta entonces experimentara. Le parecia que todo en su alma comenzaba a
desdoblarse, como a veces se desdoblan los objetos ante una vista cansada. A ratos no sabia ya lo que de-
seaba ni lo que temia, ni si temia o deseaba lo que era 0 mas bien lo que habia de ser después. Y no podia
precisar qué era concretamente lo que deseaba.

«;Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le dolian las sienes. Y al recobrarse se dio cuenta de que se
habia cogido con las dos manos sus cabellos cercanos a las sienes y tiraba de ellos.

Se levant6 de un salto y empezé a pasear por la habitacion.

—El café esta servido y mademoiselle y Sergio esperan —dijo Anuchka, que habia entrado de nuevo,
hallando a Ana en la misma posicion.

—¢Sergio? (Qué hace Sergio? —pregunté Ana, animandose de repente y recordando, por primera vez
durante la mafiana, la existencia de su hijo.

—Parece que ha cometido una falta —dijo Anuchka sonriendo.

—¢Qué falta?

—Pues ha cogido uno de los melocotones que habia en la despensa y se lo ha comido a escondidas.

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situacion desesperada en que se encontraba. Se
acord6 del papel, en parte sincero, aunque mas bien exagerado, de madre consagrada por completo a su hijo
que viviera en aquellos Gltimos afios, y not6 con alegria que en el estado en que se encontraba adn poseia
una fuerza independiente de la posicién en que se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y esta fuerza
era su hijo. Fuera la que fuera la situacion en que hubiera de encontrarse no podria dejar a su hijo; aun
cuando su marido la cubriese de oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo independiente de ella -y
de nuevo le recordé con amargura y reproche—, Ana no podria separarse de su Sergio. Tenia un objetivo en
la vida. Debia obrar, obrar para asegurar su posicién con su hijo, para que no se lo quitasen. Y habia de
actuar inmediatamente si queria evitarlo. Debia coger a su hijo y marchar. No le cabia hacer otra cosa.
Tenia que calmarse y salir de tan penosa situacion. El pensamiento de que urgia hacer algo, que tenia que
tomar a su hijo inmediatamente y marchar con él a cualquier sitio, le proporcioné la calma que necesitaba.

Se vistié deprisa, bajé y con paso seguro entr6 en el salén, donde, como de costumbre, le esperaban el
café y Sergio con la institutriz.

Sergio, vestido de blanco, estaba de pie ante la consola del espejo, con la espalda y cabeza inclinadas,
expresando aquella atencién concentrada que ella conocia y que sefialaba mas su semejanza con su padre,
manipulando unas flores que habia llevado del jardin.

La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclamo, chillando como solia:

—iMama!

Y se interrumpid, indeciso. ;Debia saludar primero a su madre, dejando las flores, o terminar la corona
antes y acercarse a su madre ya con las flores en la mano?

Después de saludar, la institutriz comenzd a relatar, lenta y detalladamente, la falta cometida por el nifio.
Pero Ana no la escuchaba y pensaba si convendria o no llevarsela consigo.

«No, no la llevaré», decidié. «Me iré sola, con mi hijo.»

-Si, eso estd muy mal —dijo Ana, tomando al nifio por el hombro y mirandole no con severidad, sino
con timidez, lo que confundi6 al pequefio y le Ilené de alegria.

Ana le dio un beso.

—Déjele conmigo —indic6 a la extrafiada institutriz.

Y, sin soltar las manos de Sergio, se sent6 a la mesa en que estaba servido el café.

-Yo, mama... no, no... —-murmur6 el nifio, pensando en lo que podria esperarle por haber cogido sin
permiso el melocoton.

-Sergio —dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del aposento—. Eso estd muy mal, pero no lo haras
mas, ¢verdad? ;Me quieres?

Sentia que le acudian las lagrimas a los 0jos. «;Cémo puedo dejar de quererle?», pensé, sorprendiendo la
mirada, asustada y al mismo tiempo jubilosa, de su hijo. « (Es posible que se una a su padre para
martirizarme? ;Es posible que no me compadezca?»

Las lagrimas corrian ya por su rostro, y para disimularias se levantd bruscamente y salid a la terraza.

Después de las lluvias y tempestades de los Gltimos dias, el tiempo era claro y frio. Bajo el sol radiante
que iluminaba las hojas himedas de los arboles, se sentia la frescura del aire.

Al contacto con el exterior, el frio y el terror se aduefiaron de ella con fuerza nueva y la hicieron
estremecer.

—Ve, ve con Mariette —dijo a Sergio, que la seguia.

Y comenzé a pasear arriba y abajo por la estera de paja que cubria el suelo de la terraza.

«;Sera posible que no me perdonen? ;No comprenderan que esto no podia ser de otro modo?», se dijo.



Se detuvo, mird las copas de los olmos agitadas por el viento, con sus hojas frescas y brillantes bajo la
fria luz del sol, y le pareci6 que en ningun lugar del mundo hallaria piedad para ella, que todo habia de ser
duro y sin compasién, como aquel cielo frio y aquellos arboles... Y de nuevo sinti6 que su alma se
desdoblaba.

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de preparar mi viaje: tengo que irme. ;Adonde? ;Y cuando?
¢Quién me acompafiara? Si; me iré a Moscu en el tren de la noche, llevandome a Anuchka y a Sergio y las
cosas mas necesarias. Pero antes debo escribirles a los dos.»

Entr6 en casa precipitadamente, pasé a su gabinete, se sent6 a la mesa y escribié a su marido:

Después de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me marcho llevandome al nifio.
Ignoro las leyes y no sé si el hijo debe quedarse con el padre o con la madre. Pero le llevo
conmigo porque no puedo vivir sin él. Sea generoso y déjemelo.

Hasta llegar aqui escribio rapidamente y con naturalidad, pero la apelacién a una generosidad que Ana no
reconocia a su marido y la necesidad de terminar la carta con algo conmovedor la interrumpieron.

No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, porque...

Se detuvo otra vez, no hallando conexion en sus pensamientos.

«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de esto».

Y rompiendo la hoja, la redacté de nuevo, excluyendo la alusién a la generosidad, y cerro la carta.

Tenia que escribir otra a Vronsky.

«He dicho a mi marido ...», empez6, y permanecié un rato sentada sin hallar fuerzas para continuar.
jAquello era tan indelicado, tan poco femenino ...!

«Ademas, ¢qué puedo escribirle?», se pregunt6. Y otra vez la vergiienza cubri6 de rubor sus mejillas.
Recordd la tranquilidad de Vronsky y un sentimiento de irritacion contra él le hizo romper en pequefios
pedazos la hoja con la frase ya escrita.

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. Y cerrando la carpeta, subi6 a anunciar a la institutriz y a la
servidumbre que salia aquella noche para Moscl. Y comenzd a hacer los preparativos del viaje.

XVI

En todas las habitaciones de la casa de verano se movian lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas de
un lado a otro. Armarios y cémodas estaban abiertos y dos veces hubo que ir corriendo a la tienda o
comprar cordel. Por el suelo se veian pedazos de peri6dicos esparcidos, dos balles, sacos y mantas de viaje
plegadas habian sido bajados al recibidor. El coche propio y dos de alquiler esperaban a la puerta.

Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud interna, estaba en pie ante la mesa de su
gabinete, preparando su saco de viaje, cuando Anuchka llamd su atencion sobre el ruido de un coche que se
acercaba.

Ana miré por la ventana y vio junto a la escalera al ordenanza de Alexey Alejandrovich, que tocaba la
campanilla de la puerta.

—Ve a ver de qué se trata —ordend Ana.

Y serenamente dispuesta a todo, se sentd en la butaca, con las manos plegadas sobre las rodillas.

El lacayo llevo un abultado sobre con la direccidn escrita de mano de Karenin.

—El ordenanza espera la contestacién —dijo el lacayo.

—Bien —repuso Ana.

Y en cuanto hubo salido el criado, abri6 el sobre con trémulos dedos y un paquete de billetes sin doblar,
sujetos por una cinta, cayo al suelo.

Ana separd la carta y la leyo empezando por el final.

«Se daran las 6rdenes necesarias para su regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy especial
importancia al cumplimiento de mi deseo ...» , leyo.

Sigui6 leyéndola al revés, y volvié después a empezar la lectura desde el principio. Al terminar, se sinti6
helada, y tuvo la impresién de que una gran desgracia mucho mayor de lo que esperaba se abatia sobre ella.

Por la mafiana estaba arrepentida de lo que habia confesado a su marido y deseaba no haber pronunciado
aquellas palabras. Y ahora la carta daba las palabras por no dichas: le concedia lo que ella deseaba. Pero
ahora esta carta le parecia a Ana lo més terrible que podia imaginar.

«jTiene razén, tiene razén!», pronuncié para si. «jSiempre, siempre tiene razén! Es cristiano, es
generoso... Pero, jcuan vil y despreciable! jY nadie lo comprende, excepto yo! Jamdas podran
comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demés es un hombre religioso, moral, honrado, inteligente... Pero
no ven lo que yo he visto. No saben que durante ocho afios ese hombre ha ahogado mi vida, cuanto en mi
habia de vivo, sin pensar jamas que soy una mujer de carne y hueso que necesita amor. No saben que me
ofendia constantemente y se sentia satisfecho de si mismo. ;No he procurado con todas mis fuerzas hallar
la justificacion de mi vida? ¢No he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo cuando ya no podia amarle
a é1? Pero llegé el momento en que comprendi que no podia seguir engafidndome, que vivo, que no tengo la



culpa de que Dios me haya hecho asi, que necesito vida y amor. Si me hubiera matado, si hubiera matado a
Vronsky, yo lo habria soportado todo, le habria perdonado... Pero él no es asi...

»¢COomo no adiviné lo que iba a decidir? Hace lo que es propio de su ruin caracter. Seguira viviendo
conmigo ya caida. El se quedara con la razén y a mi me hara sucumbir, me humillara cada vez mas... -y
recordo las palabras de la carta: "puede suponer lo que la espera a usted y a su hijo"—. Esta es la amenaza
por la que me va a quitar el nifio, y seguramente su ley estdpida lo hace posible. ;Acaso no sé por qué me
lo dice? No cree en mi amor a mi hijo, 0 mas bien lo desprecia. Siempre se burlaba de este amor. Si,
desprecia este sentimiento, pero sabe que no he de abandonar a mi hijo, porque sin el no me es posible
vivir, ni siquiera con el hombre a quien amo; y, en todo caso, si le dejara y huyera, habia de obrar como una
mujer mas baja y mas deshonrada atn. Si, lo sabe y le consta que no tendré fuerzas para hacerlo.

»Nuestra vida debe seguir como antes —continu6 pensando, al recordar otra frase de la carta—. jPero esa
vida, antes, era penosa y, Gltimamente, horrible! ;Cémo ser4, pues, de ahora en adelante? Y él no lo ignora,
sabe que no puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que he hecho por amor. Sabe que nada puede
resultar de esto sino mentira y engafio, pero él necesita continuar martirizandome. Le conozco: se que goza
y nada en la mentira como un pez en el agua. Pero no le proporcionaré ese placer. Romperé la red de
mentiras en que quiere envolverme y sera lo que Dios quiera... Todo antes que la ficcién y el engafio.

»¢Pero, ¢(cdmo lo podré hacer? jDios mio, Dios mio! ;Habra habido nunca en el mundo mujer tan
desgraciada como yo?»

—iPero, basta: voy a romper con todo! —exclamo, levantandose de un salto y conteniendo las lagrimas.

Y se acercd a la mesa para escribirle otra carta. Pero presentia, en el fondo, que no tendria fuerzas ya para
romper nada, que no tendria fuerzas para salir de su situacion anterior por falsa y deshonrosa que fuera.

Se sent6 a la mesa, mas en vez de escribir apoyé los brazos en ella, oculté la cabeza entre las manos y
lloro, con sollozos y temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los nifios. Lloraba al pensar que su
ilusion de que las cosas habian quedado aclaradas estaba destruida para siempre. Sabia de antemano que
todo continuaria como antes o peor. Comprendia que la posicion que ocupaba en el mundo aristocratico, y
que por la mafana le parecia tan despreciable, le era muy preciosa, y que no tendria fuerzas para cambiarla
por la despreciable de una mujer que ha abandonado a su hijo y a su esposo para unirse a su amante. Y
comprendia también que, por mas que quisiera, no podria ser mas fuerte de lo que era en realidad.

Jamés tendria libertad para amar y viviria eternamente como una mujer culpable, bajo la amenaza de ser
descubierta a cada momento, una mujer que engafia a su marido a fin de continuar sus relaciones
deshonrosas con un extrafio, un hombre libre, cuya vida no podia ella compartir. Sabia que todo marcharia
asi, pero le parecia terrible y no imaginaba de qué modo podria terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse,
como llora un nifio al que se castiga.

Oyo6 los pasos del lacayo y se recobré y, ocultando el rostro, fingi6 que escribia.

—El ordenanza pide la contestacion —anunci6 el lacayo,

—¢La contestacion? —dijo Ana—. jAh, si! Que espere. Ya avisaré.

«;Qué escribiré?», pensaba. «;Qué puedo decidir por mi misma? ;Sé yo acaso lo que quiero ni lo que
deseo?»

Otra vez le parecié que su alma se desdoblaba. Asustada de aquel sentimiento, se aferré al primer
pretexto de actividad que se le ofrecia para no pensar en si misma.

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, refiriéndose a Vronsky, al que siempre llamaba asi», «él
podréa decirme lo que conviene hacer. Iré a casa de Betsy. Quiza le vea alli».

Olvidaba en absoluto que el dia antes habia dicho a VVronsky que no iria a casa de la princesa Tverskaya
y que él habia contestado que en tal caso no iria tampoco.

Se acercd a la mesa y escribi6 a su marido.

«He recibido su carta—. A.»

Y llamando al lacayo, le dio la carta.

—Ya no nos vamos —dijo a Anuchka cuando ésta entrd.

—¢Definitivamente?

—No; no deshagan los paquetes hasta mafiana, y que me reserven el coche ahora. Voy a casa de la
Princesa.

—¢Qué vestido debo preparar?

XVII

La reunion que iba a jugar la partida de cricket a la que la princesa Tverskaya habia invitado a Ana
consistia en dos sefioras con sus admiradores.

Aquellas dos sefioras representaban un nuevo y muy selecto circulo que se autodenominaba, a imitacién
de no se sabia de qué, Les sept merveilles du nondel. A decir verdad, tales sefioras pertenecian a una capa

muy elevada de la sociedad, pero muy diferente a la que frecuentaba Ana. Ademas, el viejo Stremov,
admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres mas influyentes de San Petersburgo, era,
ministerialmente, enemigo de Karenin. Por todas esas consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas
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consideraciones aludian las indirectas de la carta de la Princesa. Pero ahora se resolvi6 a acudir con la
esperanza de encontrar a Vronsky.

Lleg6 a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados.

En el momento en que entraba lo hacia también el lacayo de Vronsky, que, con sus patillas muy bien
peinadas, casi parecia un caballero.

El criado se detuvo junto a la puerta y, quitandose su gorra de visera, le cedid el paso. Ana le reconocio y
s6lo entonces record6 que Vronsky le habia dicho que no iria. Probablemente enviaba aviso de ello.

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oy6 que el lacayo decia, pronunciando las en es a la
manera de las personas distinguidas:

—Para la sefiora Princesa, de parte del sefior.

Ella habria querido preguntarle dénde estaba ahora su sefior; habria querido volverse y darle una carta
pidiendo a Vronsky que fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de él. Pero nada de lo que pensaba
podia hacerse, porque ya sonaba la campanilla anunciando su llegada y ya el criado de la Princesa se
colocaba, de pie, junto a la puerta abierta, esperando que Ana entrase en las habitaciones interiores.

—La Princesa esta en el jardin. Ahora mismo la avisan. ;Acaso la sefiora desea pasar al jardin? —dijo otro
lacayo en la siguiente estancia.

Sentia la misma impresién de inseguridad y vaguedad que sintiera en su casa. Era imposible ver a
Vronsky; habia que continuar aqui, en esta sociedad tan ajena y distante de su estado de &nimo.

Ana llevaba el vestido que sabia que le sentaba mejor; no estaba sola; la rodeaba ese ambiente de
ociosidad suntuosa que le era habitual, y en ella se sentia mas a gusto que en su casa, pues aqui no tenia que
discurrir sobre lo que habia de hacer. Aqui todo se hacia solo.

Cuando Betsy sali6 a recibirla, vestida de blanco y con una elegancia que la sorprendi6, Ana le sonri6
como siempre. A la princesa Tverskaya la acompafiaban Tuchkevich y una sefiorita pariente suya que, con
gran satisfaccion de sus provincianos padres, pasaba el verano en casa de la célebre princesa.

Ana debia de tener un aspecto especial, porque Betsy manifestd notarlo en seguida.

—He dormido mal —repuso Ana, mientras miraba al lacayo que se les acercaba y que, como ella supusiera,
traia la carta de Vronsky.

—ijCuénto me alegro de que haya venido usted! —dijo Betsy—. Me siento fatigada. Quiero tomarme una
taza de té mientras llegan los demas. Usted —dijo a Tuchkevich— podria ir con Macha a ver como esta el
campo de cricket, ahi, donde han cortado la hierba. Entre tanto, nosotras podremos hacernos confidencias
durante el té. We'll have a cosy [chat, ;verdad? —sonri6 a Ana, mientras le apretaba la mano con que ésta

sujetaba la sombrilla.

—Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la vieja Vrede. Hace un siglo que se lo tengo
prometido.

La mentira, tan ajena a su caracter, le resultaba ahora tan sencilla y natural en sociedad que hasta le daba
placer. No habria podido explicarse por qué lo habia dicho, ya que un segundo antes ni siquiera pensaba en
ello. En realidad, sélo la movia el pensamiento de que, como Vronsky no estaba alli, debia asegurarse su
libertad para poder verle. Pero decir por qué precisamente habia nombrado a la vieja dama de honor, a la
que no tenia mas motivo de visitar que a mochas otras, era imposible para Ana. Sin embargo, result6
después que, por muchos medios que hubiese imaginado para ver a Vronsky, no habria podido dar con
ninguno mejor.

—De ningdn modo le dejaré marchar —repuso Betsy, escrutando el rostro de Ana—. Le aseguro que me
molestaria con usted si no fuera por lo que la quiero. Parece que teme usted que el trato conmigo pueda
comprometerla. Hagan el favor de servirnos el té en el saloncito —ordend, entornando los ojos, como hacia
siempre que hablaba a los criados.

Y tomando la carta la leyo.

—Alexey nor ha jugado una mala partida —dijo en francés—. Me escribe que no puede venir —afiadi6 con
un acento tan natural como si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera tener para Vronsky otro
significado que el de ver a Ana.

Ana sabia que Betsy estaba enterada de todo, pero al oirla hablar asi de Vronsky en presencia suya quiso
persuadirse por un momento de que Betsy no sabia nada.

—iOh! —dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le interesara poco— ;Cémo puede su trato
comprometer a nadie?

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tenia para Ana, como para todas las mujeres,
muchos atractivos. No era la necesidad de ocultar ni el fin para que se fingia, sino el proceso del
fingimiento en si lo que le agradaba.

-Yo no puedo ser mas papista que el Papa —agregé—. Lisa Merkalova y Stremov son la crema de la
sociedad. Ademaés, a ellos los reciben en todas partes, y yo -y subrayé el yo— nunca he sido intolerante y
severa. No me ha quedado tiempo para ello.

—¢Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Déjele que rompa lanzas con su marido en la
comisién. A nosotras no nos importa eso. Como hombre de mundo, es el mas amable que conozco y un
apasionado jugador de cricket, ya lo verad. Y a pesar de su ridicula situacion de viejo galanteador de Lisa,
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hay que ver lo bien que afronta la situacion. jEs un hombre simpatiquisimo! ;No conoce usted a Safo
Stolz? Es de un estilo nuevo, nuevo completamente.

Mientras Betsy hablaba asi, Ana comprendia, por su mirada alegre e inteligente, que su amiga adivinaba
en parte su situacion y estaba tratando de inventar algo para ayudarla. Ahora se hallaban en el saloncito.

—Entre tanto escribiré a Alexey —dijo Betsy.

Se sentd ante una mesa, escribié unas lineas en un papel y lo puso en un sobre.

—Le digo que venga a comer, si no, una de las sefioras se quedara sin caballero. Espere, vera usted como
le convenzo. Perdone que la deje sola un instante. Le suplico que me cierre la carta —dijo desde la puerta—.
Yo tengo que dar algunas 6rdenes...

Ana, sin un instante de vacilacion, se sent6 a la mesa y escribi6 al pie de la carta de Betsy, sin leerla:

Necesito verle. Espéreme al lado del jardin de Vrede. Estaré alli a las seis.

Cerro la carta y Betsy, al volver, la entreg6 en presencia suya para que la llevasen.

Efectivamente, durante el té que sirvieron en una mesa bandeja en el saloncito, muy fresco entonces,
entre las dos mujeres medié a cosy chat que habia prometido la Tverskaya antes de que llegaran los
invitados. Comenzaron a pasar revista a los que esperaban y la conversacion se detuvo en Lisa Merkalova.

—Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella —decia Ana.

—Hace usted bien en apreciarla, Lisa también la quiere mucho a usted. Ayer se me acercé después de las
carreras, desesperada porque no la pudo ver. Dice que es usted una verdadera heroina de novela y que si
ella fuera hombre habria cometido por usted mil locuras. Stremov le contesta siempre que ya las comete sin
necesidad de serlo.

—-Digame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... —insinué Ana, tras un corto silencio, con
acento que indicaba claramente que lo que preguntaba era mas importante para ella de lo que parecia—.
Digame, se lo ruego: ¢qué clase de relaciones hay entre Lisa y el principe Kaluchsky? Ese a quien llaman
Michka... jApenas les he visto nunca juntos! ;Qué hay entre ellos?

Betsy, sonriendo con los ojos, mir6 atentamente a Ana.

—Es un nuevo estilo —dijo-. Todas lo han adoptado... Se han liado la manta a la cabeza. Ahora, que hay
muchos modos de liarsela...

-Si, ya; pero ;qué relaciones mantiene con el principe Kaluchsky™?

Betsy, stbitamente, rompid a reir con jovialidad y sin contenerse, lo que le acontecia muy contadas
VeCes.

—Invade usted los dominios de la princesa Midgkaya. jVaya una pregunta de nifio travieso! —y Betsy, a
pesar de sus esfuerzos, no pudo contenerse y estallé al fin en una risa contagiosa propia de la gente que rie
poco.

—jHabria que preguntarselo a ellos! —afiadi¢ a través de las lagrimas que la risa arrancaba a sus ojos.

—Usted rie —dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aquella risa—, pero yo no he podido
comprenderlo nunca. No comprendo el papel del marido...

—¢El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa la manta de viaje y se desvive por atenderla.
En cuanto a lo demas, nadie quiere darse por enterado. ¢Usted sabe? En la sociedad selecta no se habla, ni
se piensa siquiera, en ciertos detalles de tocador.. En esto sucede lo mismo...

—¢Asistira usted a la fiesta de Rolandaky? —pregunté Ana para cambiar de conversacion.

—Creo que no —repuso Betsy sin mirar a su amiga.

Y comenzo6 a llenar de té aromatico las pequefias tazas transparentes. Luego acerco una taza a Ana, saco
un cigarrillo y, ajustandolo a una boquilla de plata, empezé a fumar.

—Ve usted? Yo soy feliz —dijo, sin reir ya, sosteniendo su taza en la mano-. La comprendo a usted y
comprendo a Lisa. Lisa es una de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del mal. Al menos,
no lo comprenden mientras son jovenes. Ademas, ahora sabe que esa ignorancia le conviene y tal vez
ponga en ello alguna intencidn... —agregd Betsy, con fina sonrisa—. Sea lo que sea, le interesa no
comprenderlo. Vera usted: una misma cosa se puede mirar desde un punto de vista tragico, convirtiéndola
en un tormento, como cabe mirarla con sencillez y hasta con alegria. Acaso usted se incline a considerar las
cosas demasiado tragicamente...

—Quisiera conocer a los demas como a mi misma —dijo Ana, seria y reconcentrada—. ¢Seré peor o0 mejor
que las demas? Yo creo que peor...

—iEs usted una nifia! jUna verdadera nifia! —exclamé Betsy-. jMire: ya vienen!

XVII

Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y risas, y a continuacion entraron los invitados
que se esperaban: Safo Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, y en quien se advertia
que le aprovechaba la nutricion de carne cruda, trufas y vino de Borgofia.

Vaska saludé a las sefioras y las mir6, pero s6lo por un momento. Entrd en el salén siguiendo a Safo y ya
en él la sigui6 constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si quisiera comérsela.



Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entr6 andando a pasos rapidos y menudos sobre sus pies
calzados con zapatitos de altos tacones y estrechd fuertemente, como un hombre, las manos de las sefioras.

Ana no habia visto nunca hasta entonces a esta nueva celebridad y le sorprendian tanto su belleza como
la exageracion de su vestido y el atrevimiento de sus modales. Con sus cabellos propios y los postizos, de
un color suavemente dorado, se habia levantado un monumento tal de peinados sobre su cabeza que ésta
habia adquirido un volumen casi mayor que el del busto, bien modelado y firme y bastante escotado por de-
lante. Sus movimientos, al caminar, eran tan impetuosos que a cada uno de ellos se dibujaban bajo su
vestido las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus piernas. Involuntariamente, el que la veia se
preguntaba dénde, en aquella mole artificial, empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien
formado, de movimientos vivos, tan descubierto por delante y tan disimulado y envuelto por debajo y por
detras.

Betsy se apresur6 a presentarlas.

—¢No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados —empezé Safo a contar en seguida, haciendo guifios con
los 0jos, sonriendo y echando hacia atras la cola de su vestido, que habia quedado algo torcida—. He venido
con Vaska... jAh, si!, es verdad que no se conocen. Se me olvidaba.

Y, después de nombrar a la familia del joven, le presentd Ruborizdndose de su indiscrecion al llamarle
Vaska ante una sefiora desconocida, ri6 sonoramente.

Vaska saludd a Ana una vez mas, pero ella, sin decirle nada, se dirigi6 a Safo:

—Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Pagueme —dijo, sonriendo.

Safo ri6 con mas jubilo adn.

—Supongo que no pretendera que lo haga ahora —dijo.

—Es igual... Lo recibiré luego...

—Bueno, bueno... jAh! —dijo Safo, dirigiéndose a Betsy-. Se me olvidaba decirle que le he traido un
invitado: mirelo.

El inesperado y joven invitado al que Safo habia traido y olvidara presentar, era, sin embargo, un
huésped tan importante que, a pesar de su juventud, ambas sefioras se levantaron para saludarle.

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba también.

Llegaron luego el principe Kaluchsky y Lisa Merkalova con Stremov. Lisa era una morena delgada, de
tipo y rostro orientales, indolente, de hermosos ojos enigmaticos, segun todos decian. Su oscuro vestido
armonizaba con su belleza, como Ana not6 con agrado en seguida. Todo lo que Safo tenia de brusca y viva,
lo tenia Lisa de suave y negligente. Pero para el gusto de Ana, Lisa resultaba mucho mas atractiva.

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un nifio ignorante, pero Ana al verla comprendié que Betsy no
decia verdad. Lisa era en efecto una mujer viciosa a ignorante, pero suave y resignada. Su estilo, eso sf, era
el de Safo: como a Safo, la seguian, cual cosidos a ella, dos admiradores devorandola con los ojos, uno
joven y otro viejo; pero habia en Lisa algo superior a lo que la rodeaba; algo que era como el resplandor
brillante de aguas puras entre un montén de vidrios vulgares.

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos o0jos, verdaderamente enigmaticos. La mirada cansada y al
mismo tiempo llena de pasion de aquellos ojos rodeados de un circulo oscuro sorprendia por su absoluta
sinceridad. Mirando sus ojos, sentiase la impresién de conocerla toda y, una vez conocida, parecia
imposible no amarla.

Al ver a Ana, su rostro se iluminé con una clara sonrisa.

—Celebro mucho conocerla —dijo, acercandose a ella—. Ayer, en las carreras, intenté acercarme hasta
usted, pero ya se habia ido. Tenia mucho interés en verla, y precisamente ayer. ;Verdad que fue una cosa
terrible? —dijo mirando a Ana con una expresion que parecia descubrir toda su alma.

-Si. Nunca me imaginé que una cosa asi pudiera ser tan emocionante —contesté Ana ruborizandose.

Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al jardin.

-Yo no voy —dijo Lisa, sonriendo y sentandose al lado de Ana-. ;Usted no va tampoco? jMire que
gustarles jugar al cricket!

—A mi me gusta —aseguré Ana.

—,COmo se arregla para no aburrirse? S6lo con mirarla a usted, ya se siente uno alegre. Usted vive y yo
me aburro.

—¢Se aburre usted, que pertenece a la sociedad mas animada de la capital? —pregunté Ana.

—Acaso los que no son de nuestro circulo se aburran ain mas, pero nosotros, y desde luego yo, nos
aburrimos... Me aburro horriblemente...

Safo encendi6 un cigarrillo y sali6 al jardin con dos de los jovenes. Betsy y Stremov quedaron ante las
tazas de té.

=Si: jqué aburrido es todo! —dijo Betsy—. Pero Safo dice que ayer se divirtieron mucho en su casa.

—iPero si fue aburridisimo! —afirmé Lisa Merkalova—. Fuimos todos a mi casa después de las carreras. jY
siempre la misma gente, la misma, y siempre lo mismo!... Pasamos el tiempo tendidos en los divanes. ;Hay
alguna diversion en eso? No. ;Qué hace usted para no aburrirse? —siguid, dirigiéndose a Ana de nuevo-.
Basta mirarla para comprender que es usted una mujer que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se
aburre. Digame, ¢como se arregla para ello?

—No hago nada —contestd Ana ruborizandose ante preguntas tan llenas de equivoco.



—Es el mejor modo de no aburrirse —intervino Stremov.

Stremov era un hombre de unos cincuenta afios, entrecano, lozano ain, muy feo, pero de rostro
inteligente y de fuerte personalidad.

Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y él pasaba con ella todas sus horas libres.

Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo ministerial Alexey Alejandrovich, procuro,
como hombre de mundo a inteligente, mostrarse especialmente amable con la mujer de su adversario.

—No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse —continu6 sonriendo cortésmente—. Hace tiempo
que le digo —afiadi6 dirigiéndose a Lisa Merkalova— que para no sentir el aburrimiento lo mejor es no
pensar que va a aburrirse. Es como cuando uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en que no va
a dormir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana Arkadievna...

—Me habria gustado decirlo, porque no sélo es muy ingenioso, sino también la pura verdad —repuso Ana,
sonriendo.

—Le ruego que me diga cdmo ha de hacerse para dormir cuando se tiene suefio y para no aburrirse
constantemente.

—Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse, también.

—¢Y para qué voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por eso finjo, a propésito, que no sé ni quiero
trabajar.

—iEs usted incorregible! —dijo Stremov, sin mirarla, volviéndose hacia Ana de nuevo.

Como veia pocas veces a Ana Karenina, no podia decirle mas que vulgaridades, y ahora se las decia a
propdsito de su vuelta a San Petersburgo, preguntandole cuando seria y hablandole del aprecio en que la
tenfa la condesa Lidia lvanovna; pero se lo decia de un modo que demostraba el interés que tenia en
hacérsele agradable y mas ain en mostrarle su respeto.

Entré Tuchkevich anunciando que la reunion aguardaba a los jugadores para el cricket.

—iNo se vaya, por favor! —dijo Lisa, al enterarse de que Ana se iba.

Stremov unié su suplica a la de Lisa.

—Es un contraste demasiado vivo —dijo— pasar de esta reunion a casa de la vieja VVrede. Ademas, usted alli
no sera sino un motivo de murmuracién, mientras que aqui inspira usted sentimientos mucho mejores. Es
decir, completamente opuestos —concluyé Stremov.

Ana, indecisa, reflexion6 un momento.

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la simpatia ingenua a infantil que le mostraba
Lisa Merkalova, todo este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan agradable en comparacion con
las terribles dificultades que la esperaban que por un momento vacilé. ;No seria mejor quedarse, alejando
mas, asi, el espinoso instante de las explicaciones?

Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, si no adoptaba una decisién; recordando
aquel gesto, terrible para ella, con que se habia asido los cabellos con las manos, se despidio y se fue.

XIX

Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente superficial, era un hombre que odiaba el
desorden. En su primera juventud, estando todavia en el Cuerpo de Pajes, experiment6 la humillacién de
una negativa cuando, habiéndose endeudado, pidié prestado dinero. Desde entonces procurd no colocarse
nunca en una situacion como aquella.

Para ello, con cierta frecuencia, variable segln las circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces
al afio, se apartaba de la sociedad y ponia orden en todas sus cosas.

A esto lo Ilamaba hacer cuentas o faire lalessivel

Al dia siguiente de la cita se desperté tarde. Sin afeitarse ni bafiarse, se vistié la guerrera blanca del
uniforme de verano, puso sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzd a ocuparse en ello.

Petrizky, que sabia que mientras efectuaba tal operacion su amigo solia estar irritado, viéndole al
despertar ocupado en el escritorio se vistio sin hacer ruido y se fue para no estorbarle.

Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean y supone, sin querer, que esas
complicadas condiciones y su aclaracién son una particularidad personal suya, sin sospechar que los demas
viven también entre condiciones personales tan complicadas como las propias.

Asi le sucedia a VVronsky. Y, no sin orgullo intimo y tampoco sin motivo, pensaba que cualquier otro, de
haberse encontrado con tantas y tan grandes dificultades, se habria visto perdido y obligado a obrar del peor
modo.

Vronsky, en cambio, comprendia que precisamente ahora debia estudiar el estado de sus asuntos y su
situacion para no complicar las cosas. Primero, y como mas facil, estudi6 los asuntos de dinero.

Con su letra menuda apunt6 lo que debia sobre un pliego de papel de escribir. Sumé y hall6 que sus
deudas alcanzaban diecisiete mil rublos y algunos centenares, de los que prescindié para mas claridad.
Luego cont6 su dinero y examing las notas del banco, y hallé que s6lo poseia mil ochocientos rublos y que
no tendria ingreso alguno hasta afio nuevo.
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Volvié a leer la lista de deudas y la copi6, dividiéndola en tres categorias. A la primera categoria
pertenecian las que habia de pagar en seguida o para las cuales, por lo menos, habia de tener el dinero
preparado por no permitir su pago ni un minuto de dilacién.

Estas deudas ascendian a unos cuatro mil rubios. Mil quinientos por el caballo y dos mil quinientos de
una fianza por su joven compafiero Venevsky, que en presencia suya los habia perdido jugando con un
tramposo. Vronsky habia querido pagar el dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pero
Venevsky y Jachvin insistieron en que pagarian ellos y no Vronsky, que no jugaba.

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sabia que con motivo de aquel sucio negocio, y a pesar de no
haber tenido en él otra participacion que el responder de palabra por Venevsky, tenia que tener preparados
dos mil quinientos rublos para echarselos al rostro al fullero y no discutir més con él.

De modo que para esta primera y principal clase de deudas necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro
grupo, de ocho mil, comprendia deudas también importantes, en su mayoria relativas a su cuadra de
carreras: el proveedor de heno y avena, el inglés, el guarnicionero, etc. De éstas, necesitaba pagar al menos
dos mil rubios si queria quedar tranquilo. Y quedaba la Gltima clase de débitos —tiendas, hoteles, sastre,
etcétera — de las que no tenfa que preocuparse.

Necesitaba, de todos modos, un minimo de seis mil rubios para los gastos corrientes y sélo poseia mil
ochocientos. Para un hombre con cien mil de renta, como todos le atribuian, parecia que no habia de tener
importancia. Pero en realidad no poseia los cien mil rubios. Los inmensos bienes de su padre, que
representaban por si solos doscientos mil, eran propiedad indivisa de los dos hermanos. Cuando su hermano
mayor, cargado de deudas, se cas6 con la princesa Varia Chirkova, hija de un hecembristd, sin dinero

alguno, Alexey le cedié todas las rentas de la propiedad de su padre, reservandose Unicamente veinticinco
mil rubios al afio. Vronsky dijo entonces a su hermano que le bastaria con este dinero mientras no se casara,
lo que probablemente no haria nunca. Y su hermano, comandante, por aquellos dias de uno de los
regimientos de lanceros mas caros para un aristocrata y recién casado, no pudo rechazar aquel regalo.

Su madre, que poseia un capital propio, daba a Alexey anualmente veinte mil rubios mas, que, afiadidos a
aquellos veinticinco mil, no bastaban aln para sus gastos. Ultimamente, habiendo su madre discutido con él
por su marcha de Moscu y sus relaciones con Ana, dej6 de enviarle dinero. Como consecuencia, estando
Vronsky acostumbrado a gastar cuarenta y cinco mil rubios anuales y no habiendo recibido este afio mas
que veinticinco mil, se encontraba en una situacion algo apurada. No habia que pensar en recurrir a su ma-
dre. La Ultima carta de ella, recibida el dia antes, le irrit6 ain més, porque contenia la insinuacion de que
estaba dispuesta a ayudarle para que obtuviera éxitos en el mundo y en su carrera, pero no para que llevase
aquella vida que escandalizaba a toda la buena sociedad.

Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendié hasta lo mas profundo de su alma y enfri6
todavia més el poco afecto que sentia por ella.

No podia, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su hermano, a pesar de presentir ahora
vagamente, previendo alguna posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la Karenina, que aquella
generosidad habia sido concedida demasiado irreflexivamente; y que él, aun soltero, podia tener muy bien
necesidad de los cien mil rubios de renta.

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba recordar a la mujer de su hermano, la
dulce y simpatica Varia, que le hacia presente siempre que venia al caso cuanto estimaba su generosidad y
cuénto le apreciaba, para que Vronsky se sintiera en la imposibilidad de dar el menor paso en aquel sentido.
Hacerlo le parecia entonces tan imposible como pegar a una mujer, robar o mentir.

Lo que si podia y debia hacer, y asi lo decidié Vronsky inmediatamente, sin ninguna vacilacion, era pedir
diez mil rubios a un usurero, cosa que encontraria sin dificultad, disminuir sus gastos generales y vender su
cuadra de carreras. Esto resuelto, envi6 en seguida una carta a Rolandaky, que le habia ofrecido mas de una
vez comprarle los caballos, mandd buscar al inglés y a un usurero a hizo cuentas sobre el dinero que tenfa.
Terminados todos estos asuntos escribié a su madre dandole una respuesta aspera y fria. Saco al fin de la
cartera tres notas de Ana, las quemo y qued6 pensativo al recordar la conversacion sostenida el dia anterior
con ella.

XX

La vida de Vronsky era tanto mas feliz cuanto que poseia un coédigo particular de reglas que definian lo
que debia y no debia hacer.

Este cddigo contenia las reglas en un nimero muy limitado, y Vronsky, dentro de ese circulo, no vacilaba
un momento en hacer lo que debia.

Sus reglas definian claramente que debia pagar a los fulleros y no al sastre; que no debia mentir a los
hombres, aunque si podia mentir a las mujeres; que no era licito engafar a nadie, mas si a los maridos; que
era imposible perdonar las ofensas y que estaba permitido ofender, etc. Tales reglas podian ser ilogicas y
malas, Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas, se sentia tranquilo y con derecho a llevar la cabeza
muy alta.
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Pero Gltimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky empezaba a notar que el codigo de sus
reglas de vida no preveia todas las posibilidades y que se le presentaban en el futuro complicaciones y
dudas, y que para vencerlas no hallaba el halo conductor que le guiara.

Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le aparecian sencillas y claras, y el cddigo que le
servia de norma las definia con precisicion.

Ella era una mujer honrada que le habia hecho presente de su amor y que, por tanto, puesto que él,
ademas, la amaba, merecia su méximo respeto: tanto, si no mas, como habria merecido su mujer legal.
Antes se habria dejado cortar una mano que permitirse, ni siquiera a si mismo, ni aun con una palabra, no
s6lo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto que puede exigir una mujer.

Sus relaciones con la sociedad también eran claras. Todos podian sospechar y saberlo, pero nadie debia
atreverse a decirselo. De lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los que hablasen y a obligarles a
respetar el inexistente honor de la mujer a quien amaba.

Sus relaciones con el marido eran més claras atn. Puesto que Ana queria a Vronsky, él consideraba su
derecho a ella como indiscutible. El marido no era mas que un personaje engomoso que estaba de sobra.
Cierto que se hallaba en una situacién lamentable, pero ¢qué podia hacerse? A lo Gnico que el marido tenia
derecho era a exigirle una satisfaccion con las arenas, a lo que Vronsky se habia sentido siempre dispuesto.

Ultimamente habian surgido, sin embargo, entre él y Ana relaciones nuevas que le asustaban por su
aspecto indefinido.

Hasta ayer, ella no le habia dicho que estaba embarazada. Y Vronsky comprendié que esta noticia, y lo
que Ana esperase de él, exigian algo que no estaba previsto en el codigo que regulaba su vida. La noticia,
en efecto, le habia cogido desprevenido. Al principio de anunciarle ella su estado, el corazén de Vronsky le
dicté que Ana debia abandonar a su marido, y asi se lo habia manifestado. Pero ahora, al reflexionar,
comprendi6 que era preferable no hacerlo sin dejar de temer obrar mal al pensarlo.

«Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de unirse a mi. ;Y estoy en condiciones de
hacerlo? ;Cémo puedo mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa cuestién material.
¢Como llevarmela si tengo que ocuparme de mi carrera? Para decide eso tenia que haber estado preparado
antes: es decir tener dinero y pedir el retiro.»

Quedd pensativo. La cuestion de si debia o no pedir el retiro le hizo meditar en otro interés secreto de su
vida, sélo conocido para él, pero que era el principal estimulo que le guiaba: la ambicion, ilusién acariciada
desde su infancia y su juventud. Y su ambicion, que ni a si mismo se confesaba, era tan fuerte que aun
ahora mismo luchaba con su amor. Sus primeros pasos en el mundo y en su carrera habian sido afortu-
nados; pero dos afios antes habia cometido un gran error: queriendo demostrar su independencia y ascender
mas, renuncié a un cargo que le ofrecian, esperando que la negativa le daria mas valor aun.

Pero resultéd que habia sido demasiado audaz y le dejaron de lado; y como quiera que, a pesar suyo, se
habia creado con ello la posicién de un hombre independiente, la soportaba lo mejor que podia, con
inteligencia y sagacidad, procediendo como si no se sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que
vivir tranquilo su alegre existencia.

Pero la verdad era que desde que el afio pasado habia vuelto de Moscl ya no se sentia alegre. Notaba que
aquella posicion independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no quiere nada perdia mérito y que
muchos empezaban ya a pensar que nunca habria conseguido otra cosa que ser un joven bueno y honorable.

Sus relaciones con la Karenina, que habian provocado tantos comentarios, atrajeron sobre él la atencion
general y le dieron un nuevo brillo, en que se calmé por algin tiempo el gusano de la ambicién que le roia.

Mas, desde hacia una semana, aquel gusano despertaba con nuevo brio. Un amigo de la infancia, hombre
de su misma sociedad y circulo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y oficial de la misma promocién,
Serpujovskoy, con el que Vronsky rivalizara en las clases, en el gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones
ambiciosas, aquel amigo habia vuelto en aquellos dias del Asia central, habiendo logrado alli dos ascensos
seguidos, distincidn pocas veces obtenida por los militares tan jovenes.

En cuanto Serpujovskoy llegé a San Petersburgo, empez6 a hablarse de él como de una estrella de
primera magnitud en curso ascendente.

De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma promocién, Serpujovskoy era ya general y
esperaba un nombramiento que le diese autoridad en los asuntos publicos, mientras Vronsky, aunque
independiente, brillante y amado por una admirable mujer, no era mas que un simple capitan de caballeria
al que se le dejaba ser tan libre como quisiera.

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy», penso, «pero su elevacion me demuestra
que hay que moverse y que entonces la carrera de un hombre como yo puede ser muy rapida. Hace afios, él
estaba en mi misma situacion. Si pido el retiro, quemo mis naves. Quedandome en el servicio, no pierdo
nada. Ana misma me ha dicho que no quiere alterar mi situacién. Y yo, poseyendo su amor, no tengo nada
que envidiar a Serpujovskoy».

Atusandose lentamente los bigotes, se levanté y comenzd a pasear por la habitacion. Sus ojos brillaban
vivamente. Se sentia en aquel estado de animo fuerte, tranquilo y alegre que tenia siempre después de
aclarar su situacion. Todo estaba tan neto y despejado como sus deudas después de haberlas revisado.
Vronsky se afeitd, tom6 un bafio frio, se vistio y se fue.



XXI

—-Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho —dijo Petrizky-. ;Qué? ;Has terminado?

-Si —respondié Vronsky, sonriendo sélo con los ojos y atusandose las puntas del bigote con tanto esmero
como si, después del orden en que habia dejado sus asuntos, cualquier movimiento brusco pudiese
destruirlo.

—Tras esa ocupacion quedas siempre como después de un buen bafio —siguié Petrizky—.VVengo de ver a
Crisko —llamaba asi al coronel del regimiento—, que lo estéa esperando.

Vronsky miraba a su compafiero sin contestarle, pensando en otra cosa.

—jAh! ;Viene de su casa esta musica? —pregunto, sintiendo las notas del tromboén, en valses y polkas, que
Ilegagan a sus oidos—. ¢Dan alguna fiesta?

—Es que ha llegado Serpujovskoy.

—iAh, no lo sabia! —dijo Vronsky.

Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a él su ambicion, Vronsky no podia sentir ni
envidia de Serpujovskoy ni enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no hubiera ido a visitarle
antes que a ninguno. Serpujovskoy era un buen amigo y Vronsky se alegraba de su triunfo.

—Me satisface mucho...

Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa perteneciente a unos propietarios rurales. Los
reunidos estaban en el amplio mirador del piso bajo.

Lo primero que atrajo la atencion de Vronsky al entrar en el patio fueron los cantores militares vistiendo
sus uniformes blancos de verano, todos de pie junto a un pequefio barril de aguardiente, y, con ellos, la
figura sana y alegre del coronel del regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer peldafio, el
coronel, en voz alta que dominaba el son de la orquesta, que tocaba entonces un rigodén de Offenbach,
daba drdenes y hacia sefiales con el brazo a unos soldados que estaban algo separados.

El grupo de soldados, un sargento de caballeria y algunos oficiales, se acercaron al balcon a la vez que
Vronsky. El coronel, que habia vuelto a la mesa, reaparecié de nuevo con una copa en la mano y pronuncio
un brindis:

—A la salud de nuestro ex compafiero, el bravo general Serpujovskoy. jHurra!

Tras el coronel, y también con la copa en la mano, sali6 Serpujovskoy a la escalera.

—Estas cada vez mas joven, Bondarenko —dijo, dirigiéndose al sargento de caballeria que estaba ante él,
hombre de buena presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio como reenganchado.

Vronsky, que no habia visto a Serpujovskoy desde hacia tres afios, ahora le notaba un aspecto mas
varonil. Se habia dejado crecer las patillas; se habia hecho méas hombre, pero conservaba su esbeltez de
siempre a impresionaba tanto por su belleza como por la dulzura y nobleza de su rostro y aspecto. El Gnico
cambio que Vronsky observo en él fue el brillo radiante, tranquilo y persistente, aquel brillo que Vronsky
conocia bien y que habia observado en seguida en su amigo, que adquieren los rostros de los que triunfan y
estan convencidos ademas de que los deméas no ignoran su éxito.

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una sonrisa alegre ilumind su rostro. Alzd la cabeza y
levanté el vaso, saludandole y mostrando con este gesto que no podia dejar de acercarse primero al
sargento de caballeria, que ya se estiraba conmovido y plegaba los labios para besar al General.

—iYa est aqui! —grit6 el coronel-. Jachvin me ha dicho que estas de mal humor.

Serpujovskoy beso los labios frescos y humedos del gallardo sargento y, secandose la boca con el
pafiuelo, se acerc6 a Vronsky.

—iCuéanto me alegro de verte! —dijo, estrechandole la mano y llevandole aparte.

—iOcupese de él! —grit6 el coronel a Jachvin, mostrandole a Vronsky.

Y se dirigi6 a los soldados.

—,C6mo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba haberte visto alli —dijo Vronsky, mirando a su
amigo.

—Estuve, pero llegué tarde, perdona —afiadio, volviéndose hacia el ayudante para decirle—: Haga el favor
de ordenar que se distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la tropa.

Y, sonrojandose, sact precipitadamente de su cartera tres billetes de cien rublos.

-Vronsky. ¢Quieres tomar algo? —pregunté Jachvin-. jHola: traed algo de comer para el Conde! jY
bébete esto!

La orgia en casa del coronel continué largo rato. Mantearon a Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los
cantores, bailaron el coronel y Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se sent6 en el banco del patio y
empez6 a demostrar a Jachvin la superioridad de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de caballeria.
El bullicio se calmé por un momento. Serpujovskoy pas6 un instante al tocador de la casa para lavarse las
manos Yy hallé alli a Vronsky, que, habiéndose quitado la guerrera y poniendo su cuello, sobre el que caian
abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las manos cuello y cabeza.

Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentdse junto a Serpujovskoy y, acomodados los dos
alli mismo en un pequefio divan, empezaron una charla muy interesante para ambos.

—Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer —dijo Serpujovskoy—. Me alegro de que la hayas
visitado a menudo.



—Es muy amiga de Varia. Son las Unicas mujeres de San Petersburgo a las que me agrada tratar —contesto
Vronsky, sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la conversacion y que le era en extremo agradable.

—¢Las Unicas? —dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente.

—También yo sabia de ti por tu mujer —repuso Vrosnky, con el rostro serio, cortando asi la alusién—. Me
alegro mucho de tus éxitos, pero no me han sorprendido. Esperaba tanto o mas de ti.

Serpujovskoy sonri6 de nuevo. Era evidente que le halagaba que se tuviese de él tal opinién y no creia
necesario ocultarlo.

-Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy satisfecho. Mi debilidad es ser
ambicioso, lo confieso.

—Acaso no te confesaras de no haber triunfado —dijo VVronsky.

—No lo creo —contest6 Serpujovskoy sonriendo otra vez—. No diré que no valiera la pena vivir sin esto,
pero si que seria muy aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, creo tener algunas facultades
para el campo de actividad que he escogido y que el mando en mis manos estara sin duda mejor que en las
de otros muchos que conozco —dijo Serpujovskoy, con radiante conciencia de su éxito—. Y por ello, cuanto
mas me acerco a eso, mas satisfecho estoy.

—Quiza te pase a ti asi, pero no a todos. Antes también pensaba yo lo mismo; mas ahora encuentro que no
vale la pena vivir s6lo por eso —dijo Vronsky.

—iClaro, claro! —exclamé Serpujovskoy, riendo-. Ya he oido hablar de tu negativa a aceptar un cargo.
Te aprobé, naturalmente que si; pero hay modos de hacer las cosas... Creo que esta bien lo que hiciste,
aunque no del modo que...

—Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jamas. Y, por otra parte, me encuentro admirablemente
bien asi.

—Si, por algin tiempo. Pero no te pasara siempre lo mismo. No hablo de lo que renunciaste en favor de tu
hermano. Es un buen chico, como este «huésped nuestro». ;Oyes? —afiadié escuchando los hurras-.
También él esté alegre. Mas a ti esto sélo no te satisface.

—No digo que me satisfaga.

—Ademas, no es eso Unicamente. Hombres como t( son necesarios...

—¢A quién?

—iA quién! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita un partido. Si no, todo se ira al diablo.

—¢Asi que crees que es necesario un partido como el de Bertenev contra los comunistas rusos?

—No —contestd Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que le atribuyesen tal necedad-. Tout ¢a est
une Iblague]. Lo ha sido y lo sera siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes necesitan inventar

partidos peligrosos, dafiinos. Es un truco viejo. No, no: lo necesario es un partido de la gente independiente,
como tu y yo.

—¢Mas, para qué? -y Vronsky nombré a algunos que ejercian autoridad-. ;Acaso esos no son
independientes?

—No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido una situacién independiente. No
nacieron en esa proximidad a las alturas en que hemos nacido ti y yo. A ellos se les puede comprar con
dinero o con halagos. Y, para poder sostenerse, tienen que inventar la necesidad de una doctrina, desarrollar
un programa o un pensamiento en el que no creen y que es pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas son el
modo de gozar de un sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus malin que [gal cuando ves su

juego. Quiza yo sea mas tonto y peor que ellos, aunque no veo por qué lo voy a ser. Pero ti y yo tenemos
una ventaja muy importante: que a nosotros es mas dificil compramos. Y gente asi es mas necesaria que
nunca.

Vronsky escuchaba con atencidn, menos atento al sentido de las palabras que al modo que tenia
Serpujovskoy de exponerlas, a su pensamiento de luchar ya contra el poder y a la manifestacion de sus
simpatias y antipatias en este punto. Mientras el otro poseia ideas al respecto, Vronsky no ponia interés mas
que en los asuntos de su escuadron.

Vronsky reconocia que Serpujovskoy podia ser fuerte por su facultad de pensar, de ver las cosas claras,
Por aquella inteligencia y don de palabra tan raros en el ambiente en que vivia. Y, por verglienza que le
causara, Vronsky en este sentido envidiaba a su camarada.

—En todo caso, para ello me haria falta una cosa esencial —contest6 Vronsky-: el deseo del poder. Lo he
sentido antes, pero ahora se me ha disipado.

—Dispensa, pero no es verdad —dijo Serpujovskoy, sonriendo.

—Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con sinceridad —afiadié Vronsky.

,—Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara siempre.

—Puede ser —repuso Vronsky.

—Dices «puedes ser» —continudé Serpujovskoy, como adivinando sus pensamientos— y yo te digo que es
seguro. Por eso queria verte. Td has obrado como debias. Pero no debes «perseverar». Sélo te ruego que me
des carte blanche... No trato de protegerte, aunque, ¢por qué no habia de hacerlo? ;Cuéantas veces no me
has protegido tU? Pero nuestra amistad estd sobre todo eso. Si —dijo con una dulzura femenina, son-
riéndole-. Dame carte blanche, deja el regimiento y te situaré sin que se den cuenta...

—Pero jsi no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta ahora... —dijo Vronsky.
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Serpujovskoy, incorporandose, se planté ante él.

—Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. Te comprendo. Pero escichame: ambos
somos de la misma edad y quiza tG hayas conocido més mujeres que yo —la sonrisa y los ademanes de
Serpujovskoy indicaban que Vronsky no debia temer nada, ya que él iba a tocar con suavidad y prudencia
el punto neuralgico-. Pero soy casado y créeme que (como ha escrito no sé quién), conociendo s6lo a una
mujer a la que ames, sabes mas que si hubieras conocido millares de mujeres.

—Ahora vamos —dijo Vronsky al oficial que se presentd en la habitacién para decirles que el Coronel les
Ilamaba.

Vronsky deseba ahora escuchar hasta el final lo que Serpujovskoy iba a decirle.

—Mi opinién es ésta: la mujer es la piedra de toque esencial en la actividad del hombre. Es dificil amar a
una mujer y hacer a la vez algo Util. Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas casdndose. ;Cémo
te dirfa ...? —agreg6 Serpujovskoy, al que le gustaba hacer comparaciones—. Espera, espera... Llevar un
paquete en la mano y hacer algo a la vez no es posible, pero si lo es si te lo echas a la espalda. EI matrimo-
nio es asi. Lo he visto cuando me he casado. Me senti de pronto con las manos libres. Pero sin estar casado,
y llevando ese fardo contigo, estds con las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de provecho.
Fijate en Masankov y en Krupov, que han estropeado sus carreras por las mujeres...

—iVaya unas mujeres! —dijo Vronsky, recordando a la francesa y a la artista con las que tenian relaciones
los dos mencionados.

—Tanto peor cuanto mas alta es la posicion de la mujer en la sociedad, porque entonces no se tratara ya de
Ilevar el paquete, sino de quitarselo a otro.

—Tu no has amado jamas —le dijo Vronsky suavemente, mirando ante si y pensando en Ana.

—Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Y, ademas, piensa que todas las mujeres son mas
materialistas que los hombres. Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas lo consideran siempre
terre—é—{terre]... jAhora, ahora! —dijo al lacayo, que se acercaba.

/{ Mpumeyanme [L51]: Vulgarmente.

Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy habia imaginado, sino que llevaba una carta para
Vronsky.

—La trajo el criado de la princesa Tverskaya.

Vronsky abri6 la carta y se ruborizé.

—Me duele la cabeza; me voy a casa —dijo a Serpujovskoy.

—Entonces, adiés. ;Me das carte blanche?

—Ya hablaremos después. Nos veremos en San Petersburgo.

XXII

Eran més de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus caballos, conocidos por todos, Vronsky
tomo el coche de alquiler que llevara a Jachvin y le ordend ir lo més deprisa posible.

El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy espacioso. Vronsky se sentd en un angulo,
extendio las piernas sobre el asiento delantero y quedd pensativo.

La vaga conciencia de la claridad con que habia planteado sus asuntos, el confuso recuerdo de la amistad
y alabanzas de Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y principalmente la espera de
la proxima entrevista, todo se unié para infundirle una viva impresion general de la alegria de vivir.

Y aquella impresion era tan fuerte que Vronsky, sin querer, sonreia.

Bajo las piernas, pasé una sobre otra y con la mano se palp6 la fuerte pantorrilla que se habia lastimado
el dia antes al caer. Después, reclinandose en el respaldo, respir6 varias veces a pleno pulmon.

« Bien, muy bien...» , se dijo.

Antes de ahora habia experimentado también con frecuencia la alegre consciencia de su cuerpo, pero
nunca se habia querido a si mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel ligero dolor en su
vigorosa pierna, le era agradable la sensacion del movimiento de los mUsculos de su pecho al respirar.

El mismo dia, claro y frio, de agosto, que tanta desesperacion infundia en Ana, a él le excitaba y le
refrescaba el rostro y el cuello, ardiente atn por el lavado reciente.

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético que se aplicara en el bigote resultabale particularmente
agradable. Todo lo que veia por la ventanilla, en el ambiente frio y puro, a la palida luz del ocaso, era
lozano, alegre y fuerte como él mismo.

Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol poniente, las lineas destacadas de muros y
esquinas las figuras de los transelntes y los coches que encontraban de vez en cuando, el inmdvil verdor de
arboles y hierbas, los campos de patatas, con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que arboles,
arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos surcos, todo era hermoso, como un lienzo de paisaje
recién terminado y acabado de barnizar.

—iDeprisa, mas deprisa! —dijo al cochero, sacando la cabeza por la ventanilla y dandole un billete de tres
rublos. La mano del cochero hurgé un instante en el farol asegurando el cierre, chasqueo el latigo y el
coche se deslizo veloz por el liso camino empedrado.

«No necesito nada, nada, excepto esta felicidad —pensaba Vronsky, mirando el tirador de hueso de la
campanilla, que pendia entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal como la viera por Gltima vez—. Y




cuanto mas pasa el tiempo, mas la amo. Aqui esta el jardin de la casa veraniega oficial en que vive Vrede.
¢Dénde estara Ana? ;Qué habra sucedido? ;Por qué me habra citado aqui escribiendo en la carta de
Betsy?», se dijo Vronsky al llegar. Pero ya no quedaba tiempo para pensar en ello. Mandé parar antes de
llegar a la avenida que conducia a la casa, abri6 la portezuela y salt6 a tierra.

En la avenida no habia nadie, pero al volver el rostro a la derecha la descubri6. Tenia el semblante
cubierto con un velo, pero por su manera de andar, inconfundible, por la inclinacion de su espalda, por el
modo de levantar la cabeza, la reconocio, y le pareci6 en el acto que una sacudida eléctrica estremecia todo
su cuerpo. Se sintié de nuevo ser él mismo con una fuerza renovada, desde los movimientos elasticos de las
piernas hasta el de sus pulmones al respirar, y una sensacién especial de cosquilleo en los labios. Acercése
a Anay le estrechd fuertemente la mano.

—¢No te ha molestado que te Ilame? Necesitaba verte —dijo ella.

Y el modo grave y severo con que plegé los labios, y que Vronsky percibio bajo el velo, hizo cambiar en
el acto su estado de animo.

—¢Molestarme dices? Pero ¢por qué has venido aqui?

—Eso nada importa —dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de él-. Vamos. Necesito hablarte.

Vronsky comprendié que pasaba algo y que la entrevista no seria alegre. En presencia de ella carecia de
voluntad propia; desconocia la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya que, a su pesar, se le
comunicaba.

—¢,Qué pasa, pues? —preguntaba, apretando el brazo de ella con el codo y procurando leerle en el rostro
los pensamientos.

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando animo, y de pronto se detuvo.

—Ayer no te dije —empezd, respirando precipitada y dificultosamente- que, al volver a casa con mi
marido, se lo conté todo. Le dije que no podia ser su mujer y que... Se lo dije todo...

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse cuenta, como deseando asi suavizarle las
dificultades de su situacion.

—Vale mas, mil veces mas —dijo—, pero comprendo lo penoso que te habra sido.

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sélo al rostro, tratando de leer en él sus pensamientos. No
adivinaba que lo que el rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento que se le habia ocurrido: la
inminencia del duelo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y por ello dio una explicacion diferente a
aquella expresion de momentanea gravedad.

Al recibir la carta de su marido comprendi6 en el fondo que todo iba a seguir como antes, que le faltarian
fuerzas para renunciar a su posicion en el gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su amante. La
mafiana pasada en casa de Betsy le afirmé mas aln en esta conviccién. No obstante, la entrevista con
Vronsky tenia para ella una importancia excepcional, pues confiaba en que después de ella variaria su
situacion y ella se sentiria salvada.

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, decidido y apasionado, hubiese contestado:
«déjalo todo y huyamos juntos», ella habria abandonado a su hijo y se habria ido con él.

Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresion que esperaba Ana; él parecia sélo sentirse ofendido
por algo.

—No me fue nada penoso. Todo sucedié del modo més natural —dijo Ana con irritacién—. Y mira... —dijo
sacando del guante la carta de su marido.

—Comprendo, comprendo —interrumpié Vronsky, tomando la carta, pero sin leerla y esforzandose en
calmar a Ana—. Yo sélo deseaba una cosa y te la he pedido: terminar con esta situaciéon para poder
consagrar mi vida a tu felicidad.

—¢Por qué me lo dices? —repuso ella-. ;Cémo puedo dudarlo? Si lo dudara...

—jAlli viene alguien! —exclamé Vronsky de pronto, mostrando a dos sefioras que avanzaban hacia ellos-.
Acaso nos conozcan.

Y precipitadamente se dirigié a un paseo lateral arrastrando a Ana.

—Me es igual —dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le parecié que sus ojos le examinaban con
extrafia irritacion bajo el velo—. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo que me escribe.
Léelo.

Y Ana volvi6 a detenerse.

De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de que Ana habia roto con su marido,
Vronsky, leyendo la carta, se entregd involuntariamente a la impresién espontanea que sintiera respecto al
esposo ultrajado. Ahora, mientras tenia en las manos la carta, imaginaba involuntariamente aquel desafio
que irian a proponerle hoy o mafiana en su casa, se figuraba el mismo duelo, en el cual, con la misma
expresion fria y orgullosa que ahora mostraba su rostro, dispararia al aire, esperando la bala del ofendido. Y
en seguida pas6 por su cerebro el recuerdo de lo que acabara de decirle Serpujovskoy por la mafiana: mas
valia no estar ligado. Pero sabia bien que no podia comunicar a Ana tal pensamiento.

Después de leer la carta, Vronsky alzé la vista. En sus 0jos no habia firmeza. Ana comprendié en seguida
que Vronsky habia pensado antes en aquella posibilidad. Ella sabia que, por mucho que Vronsky pudiera
decirle, nunca le diria lo que pensaba. Y comprendi6 también que su Ultima esperanza estaba perdida. No
era esto lo que esperaba.



—¢Ya ves de qué clase de hombre se trata? —dijo, con voz temblorosa—. Ya lo ves...

—Perdona, pero yo me alegro de ello —repuso Vronsky—. Déjame explicarme, por Dios... —afadid,
rogandole con la mirada que le diese tiempo de aclarar sus palabras—. Me alegro porque las cosas en ningln
modo pueden quedar como él supone.

—¢Por qué no? —dijo Ana, conteniendo las lagrimas y evidenciando que no daba ya ninguna importancia a
lo que él pudiera decirle.

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.

Vronsky queria decir que después del duelo, inminente a su juicio, aquello no podria seguir asi, pero dijo
otra cosa.

—No puede seguir asi. Supongo que ahora le abandonaras... -y Vronsky se sonrojé—, supongo que ahora
me dejaras arreglar nuestra vida, pensar en ella... Mafiana... —dijo.

Pero Ana no le dio tiempo a terminar:

- Y mi hijo? —exclamé—. ;No ves lo que me escribe? Tendria que abandonar a mi hijo, y esto no quiero
ni puedo hacerlo.

—iPor Dios! ;Qué vale mas? ;Dejar a tu hijo o continuar esta situacion humillante?

—¢Humillante para quién?

—Para todos, y en especial para ti.

—No digas que es humillante... no me lo digas. Esas palabras para mi carecen de sentido —dijo Ana, con
voz temblorosa, deseando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que sélo le quedaba su amor y
deseaba seguir amandole—. Comprende que desde el dia en que lo acepté todo ha cambiado para mi. Sélo
tengo una cosa: tu amor. Siendo mio tu carifio, me siento tan elevada y tan firme que nada puede hu-
millarme. Estoy orgullosa de mi situacién porque... porque... orgullosa por... por... =y no supo decir por qué
se sentia orgullosa. Lagrimas de vergiienza y desesperacién ahogaron su voz; se detuvo y estallé en
sollozos.

Vronsky sintié también la sensacién de algo que subia a su garganta, le cosquilleaba la nariz y le hacia
sentirse, por primera vez en su vida, a punto de llorar. No podia decir qué era concretamente lo que le habia
conmovido. Sentia lastima de Ana, sabia que no podia ayudarla y a la vez reconocia que él era la causa de
su desgracia y que habia procedido mal.

—¢/Acaso no es posible el divorcio? —pregunté con voz

Ana movio la cabeza en silencio.

—¢No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido?

—Si, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su casa —dijo Ana secamente.

No la habian engafiado sus presentimientos. Las cosas quedaban como antes.

—El martes iré yo a San Petersburgo y se decidira todo —indic6 Vronsky.

—Si —repuso Ana-. Pero no hablemos més de esto.

El coche de Ana, que ella habia despedido con orden de ir a buscarla junto a la verja del jardin de Vrede,
Ilegaba en aquel momento.

Ana se despidi6 de Vronsky y se fue a casa.

XX

El lunes celebraba sesion extraordinaria la Comision del 2 de junio.

Alexey Alejandrovich entré en la sala de reunion, salud6 a los miembros y al presidente, como de
costumbre, y ocupo su puesto, poniendo las manos sobre los documentos que habia preparados ante él.

Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de la declaracién que se proponia formular.

En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no crefa necesario repetir en su memoria lo
que habia de decir. Sabia que, llegado el momento y viendo ante si el rostro del adversario, que en vano
trataba de aparentar una expresion indiferente, el discurso saldria por si solo mejor que todo lo que pudiera
preparar.

Pensaba que el fondo de su discurso seria grandioso y que cada palabra tendria suma importancia. Y, sin
embargo, mientras escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no podia ser mas inocente y mas
inofensivo. Nadie pensaba, mirando sus manos blancas, de hinchadas venas, que tan suavemente
acariciaban con sus largos dedos las hojas de papel blanco puestas ante él, y viendo su cabeza, inclinada de
lado, con expresion de cansancio, que iban a brotar inmediatamente de su boca palabras que producirian
una tempestad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse unos a otros y al presidente a reclamar
orden.

Cuando la declaracién concluyd, Karenin anunci6, con su voz suave y fina, que tenia que manifestar algo
relativo al asunto de los autéctonos.

La atenci6n se concentrd en él.

Alexey Alejandrovich tosié y, sin mirar a su adversario, escogiendo, como hacia siempre al pronunciar
sus discursos, la primera persona sentada ante él —un viejecito tranquilo y menudo que nunca exponia en la
Comision opiniones propias—, comenz6 él a explicar con voz firme y muy clara sus ideas.



Cuando aludié a la ley basica y organica, su adversario se levanté de un salto y empezd a formular
objeciones. Stremov, miembro también de la Comision, herido en lo vivo, empez6 igualmente a
justificarse. La sesion se hizo tempestuosa. Pero Karenin triunfaba y su proposicion fue aceptada; quedaron
nombradas nuevas comisiones y al dia siguiente, en determinados circulos de San Petersburgo, no se
hablaba més que de aquella sesion. El éxito de Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que él mismo
esperaba.

A la mafiana siguiente, martes, Karenin, al despertar, record6 con placer su victoria del dia antes; y a
pesar de querer mostrarse indiferente, no pudo menos de sonreir cuando el jefe de su despacho, queriendo
halagarle, le hablé de los rumores que corrian referentes a su triunfo en la Comision.

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidé por completo que hoy, martes, era el dia fijado por él
para el regreso de Ana Arkadievna, por lo que quedé sorprendido y desagradablemente impresionado
cuando un sirviente le anuncio su llegada.

Ana habia llegado a San Petersburgo por la mafiana; al recibir su telegrama se le habia mandado el coche.
Alexey Alejandrovich debia pues de estar enterado de su llegada.

Sin embargo, cuando llegé él no fue a recibirla. Le dijeron que estaba ocupado con el jefe del despacho.
Ana orden6 que le avisasen de su regreso, paso a su gabinete y comenzd a arreglar sus cosas, esperando que
él fuese a verla.

Transcurrié una hora sin que Karenin apareciese. Ana salié al comedor, con el pretexto de dar érdenes, y
hablé en voz alta con intencion, esperando que su marido acudiese. Pero él no fue, a pesar de que Ana le
oia acercarse a la puerta de su despacho acompafiado de su jefe de oficina.

Sabia que su esposo habia de salir en seguida por asuntos del servicio y queria hablarle antes de que se
fuera para concretar sus relaciones.

Cruzo, pues, la sala y se dirigié con decision a su gabinete. Cuando entrd, Alexey Alejandrovich, de
medio uniforme y al parecer ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que tenia apoyados los
codos y miraba ante si con tristeza. Ana le vio antes que él la viera y comprendi6 que era en ella en quien
pensaba.

Al verla, él, inicié un movimiento para levantarse, cambi6 de decision, su rostro se sonrojd, lo que nunca
viera antes Ana, y al fin, incorporandose precipitadamente, se dirigié a su encuentro, mirandola no a los
0jos, sino més arriba, a la frente y al cabello.

Acercandose a su mujer, le tomé la mano y le pidié que se sentara.

—Me alegro de que haya usted llegado —dijo, y se sent6 a su lado, y quiso decirle algo, pero no pudo.

Varias veces intentd de nuevo hacerlo, pero siempre se interrumpia. A pesar de esperar esta entrevista,
Ana estaba preparada para despreciar a inculpar a su marido, pero ahora no sabia qué decirle y le
compadecia... El silencio, pues, duré largo rato.

—¢Esta bien Sergio? —pregunt6 él, afiadiendo, sin esperar respuesta—: No como hoy en casa; tengo que
salir.

-Yo queria irme a Moscti —dijo Ana.

—No; ha hecho usted mejor viniendo aqui —dijo él, y call6 de nuevo.

Ana, en vista de que su esposo no tenia fuerzas para empezar, se decidié a hacerlo ella misma.

—Alexey Alejandrovich —dijo, mirandole y sin bajar los ojos, mientras él dirigia los suyos al cabello de su
esposa—, soy una mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la misma que le dije, y he
venido para decirle que no puedo cambiar.

—Nada le pregunto de eso —respondié él de pronto, con decisién, mirandola con odio a los ojos—.
Demasiado lo suponia.

Se advertia que, bajo la influencia de su irritacion, él habia recobrado el dominio de sus facultades.

—Pero, como le dije ya por escrito —hablé crudamente con su voz delgada—, le repito ahora. que no estoy
obligado a saberlo. Lo ignoro. No todas las esposas son tan amables como para apresurarse a comunicar a
sus maridos esa «agradable» noticia —y Karenin acentu6 la palabra «agradable»—. Lo ignoraré mientras el
mundo lo ignore, mientras mi nombre no quede deshonrado. Y por eso le advierto que nuestras relaciones
deben ser las de siempre, y s6lo en caso de que usted se «comprometa» tomaré medidas para salvaguardar
mi honor.

-Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre —dijo Ana, timidamente, mirandole con
temor.

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella voz infantil, penetrante a irénica, su
repugnancia hacia él hizo desaparecer su compasion. Y solo tenia miedo, pero queria aclarar su situacion
costara lo que costase.

—No puedo ser su mujer, mientras yo... —empezo.

Alexey Alejandrovich rié con risa malévola y fria.

-Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido en sus concepciones. Respeto y desprecio
una y otra cosa tan vivamente... respeto tanto su pasado y desprecio tanto su presente... que estaba muy
lejos de indicar lo que usted ha creido interpretar en mis palabras.

Ana, suspirando, bajo la cabeza.



—En todo caso —continud él, exaltandose—, no comprendo cémo, poseyendo la desenvoltura suficiente
para declarar su infidelidad a su marido y no encontrando en ello, a lo que parece, motivo alguno de
vergienza, lo encuentra, en cambio, en el cumplimiento de sus deberes de esposa con respecto a su marido.

—Alexey Alejandrovich, ;qué quiere usted de mi?

—Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda de modo que ni el mundo ni los criados
puedan criticarla, quiero que deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a cambio de ello,
disfrutara usted de los derechos de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y
ahora debo salir. No como en casa.

Y dicho esto, se levant6 y se dirigié hacia la puerta. Ana se levant6 también. Saludandola en silencio, su
marido la dejé pasar delante.

XXIV

La noche pasada por Levin sobre el montdn de heno no dejé de tener consecuencias.

Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupara le aburrian y perdieron todo interés para él.
A pesar de la excelente cosecha, nunca, a su parecer, se habian producido tantos choques ni tantas disputas
con los labriegos como este afio, y la causa de todo ello se le ofrecia ahora con claridad. El placer que
sintiera en las tareas agricolas, la aproximacion que a causa de ella se habia producido entre él y los
campesinos, la envidia que tenia de la vida sencilla de aquellos seres, el deseo de adoptarla, que en aquella
noche pas6 de deseo a intencion, y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cambi6 de tal modo su punto de
vista respecto al modo de Ilevar su propiedad que ya no podia encontrar en estos trabajos el interés de
antes, ni podia dejar de ver su actitud desagradable ante los trabajadores, que eran la base de todo.

Los rebafios de vacas seleccionadas, como «Pava» ; la tierra bien labrada y bien abonada; los nueve
campos rastrillados y encambronados; las noventa deciatinas de tierra cubierta de estiércol bien preparado;
las sembradoras mecanicas, etcétera, todo habria salido espléndido si lo hubiese hecho él mismo o con
comparfieros que tuvieran las mismas ideas que él.

Pero ahora veia claramente (mientras escribia su libro sobre economia rural que se basaba en que el
principal elemento de ella era el trabajador, lo comprendia mas) que aquel modo de llevar las cosas de la
propiedad se reducia a una lucha feroz y tenaz entre él y los trabajadores, en la que habia de su lado un
continuo deseo de transformar las cosas de acuerdo con el sistema que él consideraba mejor, mientras que
los obreros se inclinaban a mantenerlas en su estado natural.

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el maximo esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni
intencidn siquiera por la otra, lo Gnico que se conseguia era que la explotacion no diese resultado alguno y
se echasen a perder, en cambio, de un manera totalmente inGtil, unas maquinas y una tierra magnificas y
unos animales excelentes.

Lo més grave era que no sélo se perdia estérilmente la energia empleada en ello, sino que él mismo no
podia dejar de reconocer, ahora que el sentido de su obra aparecia claro ante sus ojos, que el fin de sus
actividades no era lo suficiente digno. Porque ¢en qué consistia la lucha? El defendia hasta la Gltima migaja
(no podia, por otra parte, dejar de hacerlo, porque por poco que aflojara no habria tenido con qué pagar a
los trabajadores), mientras ellos sélo defendian la posibilidad de trabajar tranquila y agradablemente, es
decir, segin como estaban acostumbrados.

Convenia a su interés que cada hombre trabajara cuanto mas mejor, que no se distrajera ni se precipitara,
procurando no estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por tanto, que pensase siempre
en lo que hacia.

En cambio, el obrero queria trabajar del modo mas facil y agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin
pensar en nada, sin detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin lo habia visto a cada paso.
Mandaba guadafiar el trébol para heno, escogiendo las peores deciatinas, en que habia mezcladas hierba y
cizafa, y los trabajadores guadafiaban a la vez las mejores deciatinas, destinadas para el grano,
disculpandose con que se lo habia mandado el encargado y tratando de consolarle con decirle que el heno
seria magnifico. Pero él sabia que la verdad consistia en que aquellas deciatinas eran mas faciles de
guadafiar. Cuando enviaba una aventadora para aventar el heno, la estropeaban en seguida, porque al
aldeano le parecia aburrido estar sentado en la delantera mientras las aletas se movian tras él. Y le decian:
«No se apure; las mujeres lo aventaran en un momento».

Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no acertaba a bajar la reja y al moverla cansaba los
caballos y estropeaba la tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que no habia por qué preocuparse.
Dejaban a los caballos invadir el trigo, porque ningdn trabajador queria ser guarda nocturno. Y cuando una
vez, a pesar de sus 6rdenes en contra, los trabajadores velaron por turno, Vafika, que habia trabajado todo el
dia, se durmi6 y luego pedia perddn de su falta diciendo: «Usted lo ha querido».

Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de trébol guadafiado, sin darles antes de beber, y los
animales enfermaron. No querian creer que las terneras estuvieran hinchadas por el trébol y contaban como
consuelo que el propietario vecino habia perdido en tres dias ciento doce cabezas de ganado.

Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al contrario, él sabia que los labriegos le
apreciaban y le consideraban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la mejor alabanza. Todo



sucedia porque deseaban trabajar alegremente, sin preocupaciones, y los intereses de Levin no sélo les
resultaban ajenos a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a los suyos, que eran los mas justos.

Hacia tiempo que Levin se sentia descontento de como llevaba su propiedad. Veia que su barco hacia
agua, pero no encontraba ni buscaba por donde, acaso engafiandose voluntariamente, ya que nada le habria
quedado en la vida si dejaba de creer en su trabajo.

Pero ahora no podia seguir engafiandose. Su actividad no sélo habia dejado de tener interés para él, sino
que le repugnaba y le resultaba imposible ocuparse de ella.

A esto se afiadia la presencia, a treinta verstas de él, de Kitty Scherbazkaya, a la que queria y no podia
ven

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitd a ir, sin duda para que pidiese la mano de su hermana, que
ahora, segln le daba a entender Daria Alejandrovna, le aceptaria. Al ver a Kitty, Levin comprendié que
seguia améandola; pero no podia ir a casa de Oblonsky sabiendo que Kitty estaba alli. El hecho de que él se
hubiese declarado y ella le rechazara creaba entre ambos un obstaculo insuperable.

«No puedo pedirle que sea mi esposa s6lo porque no ha podido serlo de aquel a quien amaba», se decia
Levin.

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba casi hostilidad hacia Kitty.

«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no podré mirarla sin aversion, y entonces ella
me odiard mas, como es natural. Y luego, ¢codmo puedo ir alli después de lo que me ha dicho Daria
Alejandrovna? ;Como fingir que ignoro lo que ella me cont6? Parecera que voy en plan de hombre
magnanimo para perdonarla. ;Y como puedo mostrarme ante ella en el papel de un hombre generoso que se
digna ofrecerle su amor? ;Para qué me habra dicho eso Daria Alejandrovna? Habria podido ver a Kitty por
casualidad y entonces todo habria sucedido de una manera natural. Pero ahora es imposible, imposible...»

Dolly le envi6 una carta pidiéndole una silla de montar de sefiora para su hermana. «Me han dicho que
tiene usted una excelente. Espero que la traiga en persona», escribia.

Aquello le pareci6 insoportable. ;Coémo era posible que una mujer inteligente y delicada pudiese rebajar
a su hermana hasta aquel punto?

Escribié una decena de esquelas, las rompi6 todas y envid la silla sin contestacion. No queria prometer
que irfa porque no podia ir, y escribir que no iba por algin impedimento o porque se marchaba le parecia
peor.

Mando, pues, la silla sin respuesta, convencido de que procedia mal, y al dia siguiente, dejando los
asuntos de la finca, que tan ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver a su amigo
Sviajsky, que vivia en un distrito provincial muy alejado, poseia unos espléndidos pantanos, llenos de
chochas, y el cual le habia escrito hacia poco pidiéndole que cumpliese su promesa de ir a visitarle.

Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a Levin desde mucho atras, pero, absorto en
los asuntos de su finca, habia aplazado siempre el viaje. Ahora le placia ir alli, huyendo de la vecindad de
las Scherbazky y de las actividades de su hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pesares habia sido
siempre el mejor consuelo.

XXV

Para ir al distrito de Surovsk no habia ferrocarril ni camino de postas, asi que Levin hizo el viaje en
coche descubierto con sus propios caballos.

A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de
an&:ha bdarba roja, canosa en las mejillas, le abrié los portones, apretdndose contra la pared para dejar pasar
la troika.

Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el sobradillo en el amplio patio, nuevo, limpio y bien
arreglado, en el cual se veian algunos arados inservibles, el viejo invité a Levin a pasar a la casa.

Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al
ver entrar corriendo al perro, que seguia a Levin, se asusté y dio un grito. Pero en seguida se ri6 de su
susto, ya que sabia que nada tenia que temer.

Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de su blusa recogidas, la puerta de la casa,
oculté de nuevo su hermoso rostro inclindandose para seguir lavando.

—¢Quiere el samovar? —preguntd el viejo.

-Si, hagame el favor.

La habitacion era espaciosa y en ella se veia una estufa holandesa enladrillada y una mampara. Bajo los
iconos, en el rincédn santo, habia una mesa pintada con motivos rurales, una banqueta y dos sillas, y junto a
la entrada se veia un pequefio armario con vajilla. Los postigos estaban cerrados, habia pocas moscas y
todo se hallaba tan limpio que Levin procurd que «Laska», que, mientras corria por los caminos, se bafiaba
en los charcos, no ensuciase el suelo y le mostr6 un lugar en el rincdn préximo a la puerta.

Después de examinar la habitacion, Levin sali6 al patio de detras de la casa. La gallarda moza de los
zuecos, balanceando en el aire los cubos vacios, le adelant6 corriendo para sacar agua del pozo.

MNMpumMevanme [L52]: Trineo tirado por
tres caballos alineados.




—jHazlo en seguida! —grit6 el viejo, jovialmente. Y se dirigié a Levin—: ;Qué, sefior, va a ver a Nicolas
Ivanovich Sviajsky? También él viene a veces por aqui —empez0, con evidentes ganas de charlar,
acodandose en la balaustrada de la escalera.

Mientras el viejo le estaba contando que conocia a Sviajsky llegaron los labriegos, con rastrillos y arados.
Los caballos que tiraban de éstos eran grandes y robustos. Dos de los mozos, vestidos con camisas de
indiana y gorras de visera, debian seguramente de pertenecer a la familia. Los otros dos, uno de edad y
joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y vestian camisas de tela basta.

El viejo, separandose de la escalera, se acerco a los caballos y comenzd a desenganchar.

—¢Qué, han arado? —pregunt6 Levin.

—Hemos arado las patatas. Tenemos también algunas tierras. Fedor, no dejes escapar al caballo grande;
atale al poste. Engancharemos otro caballo.

—Padrecito, ¢han traido las rejas de arado que encargaste? —pregunt6 uno de los mozos, de enorme
estatura, probablemente hijo del viejo.

—Estan en el trineo —contesto el anciano, arrollando las riendas quitadas a los caballos y echandolas al
suelo-. Arréglalas mientras éstos comen.

La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el peso de los cubos, se paré en el zaguan.
De no se sabia donde salieron mas mujeres, jovenes y hermosas, de mediana edad y viejas feas, algunas con
nifios.

El samovar hirvié en la chimenea. Los mozos y la gente de la casa, una vez arreglados los caballos, se
fueron a comer.

Levin sac6 del coche sus provisiones a invité al viejo a tomar el té juntos.

-Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompafarle... —dijo el viejo, con evidente satisfaccion.

Mientras tomaban el té, Levin se enter6 de toda la historia del viejo. Diez afios atras, éste habia arrendado
a la propietaria de las tierras ciento veinte deciatinas y el afio anterior las habia comprado, arrendando,
ademas, trescientas deciatinas al propietario vecino. La parte mas pequefia de las tierras, la peor, la
subarrendaba, y él mismo con su familia y dos jornaleros, araba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de
que las cosas iban mal. Pero Levin adivin6 que lo hacia por disimular y que en realidad su casa prosperaba.
De haber ido mal las cosas, el viejo no habria comprado la tierra a ciento cinco rublos, no habria casado a
sus tres hijos y a un sobrino ni habria reconstruido tres veces la casa después de haberse incendiado tres
veces, y cada vez mejor.

A pesar de las quejas se veia que el labrador estaba justamente orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de
su sobrino, de sus nueras, de sus caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la prosperidad de su casa.

Por la conversacién, Levin dedujo que el anciano no era enemigo de las innovaciones. Sembraba mucha
patata, que Levin, al llegar, vio que acababa ya de florecer, mientras que la suya s6lo comenzaba entonces a
echar flor. El viejo labraba la tierra de patata con «la arada» , segin decia, que le prestaba el propietario.
También sembraba trigo candeal y uno de los detalles que méas impresiond a Levin en las explicaciones del
viejo fue el que éste aprovechase para las caballerias el centeno recogido al escardar. Levin, viendo cdmo
se perdia tan magnifico forraje, habia pensado muchas veces en aprovecharlo, pero nunca lo habia podido
conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo hacia y no se cansaba de alabar la excelencia de aquel forraje.

—iEn algo han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones al camino y el carro los recoge.

—A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los trabajadores —dijo Levin, ofreciéndole un vaso de
té.

—Gracias —dijo el viejo, tomandolo, pero negandose a coger el azlcar y mostrando un terrén ya
mordisqueado por él-. jEs imposible entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, por ejemplo, al sefior
Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero nunca puede coger buena cosecha. iY es que falta el ojo del
amo!

—iPero tl también trabajas con jornaleros!

-Si, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros mismos, y si el jornalero es malo, le echamos
en seguida y nos arreglamos solos.

—Padrecito, Finogen necesita alquitran —dijo, entrando, la mujer de los zuecos.

=Si, sefior, si... —dijo el viejo disponiéndose a salir.

Se levanto, persigndse lentamente, dio las gracias a Levin y sali6.

Cuando Levin entr6 en el cuarto de los trabajadores para Ilamar al cochero, vio a todos los hombres de la
familia sentados a la mesa. Las mujeres, en pie, servian.

El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de espesa papilla, algo muy chistoso y todos
refan, y en especial la mujer de los zuecos, que afiadia en aquel momento sopa de coles en el tazdn.

Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los zuecos contribuyese mucho a aquella
sensacion de bienestar que produjo en Levin la casa de los labriegos; pero, en todo caso, tal impresion
habia sido tan fuerte que no podia olvidarla.

Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue recordando aquella casa, como si hubiese algo en
la impresion sentida digno de un interés especial.

XXVI



Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. Tenia muchos méas afios que Levin y estaba
casado hacia ya tiempo. Vivia en su casa su joven cufiada, mujer muy simpética a Levin, quien no ignoraba
que Sviajsky y su mujer deseaban casarle con aquella joven.

Lo sabia con certeza, como lo saben siempre los jovenes considerados casaderos, aunque no hubiera
osado decirlo a nadie, y sabia también que, aunque él deseaba casarse y creia que aquella joven habria sido
una excelente esposa en todos los sentidos, tenia tantas probabilidades de casarse con ella, aun no estando
enamorado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al cielo.

Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfaccion que se habia prometido de aquel viaje a las tierras
de Sviajsky.

Al recibir la carta de éste invitandole a cazar, Levin pensd en ello en seguida, pero también pensé que
tales miras de su amigo eran un mero deseo sin fundamento y resolvi6 ir. Ademas, en el fondo de su alma,
deseaba probarse una vez més volviendo a ver de cerca a la joven cufiada de Sviajsky.

La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el mejor prototipo de miembro activo de
zemstvo que conociera Levin, le resultaba muy interesante.

Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin, cuyos pensamientos, eslabonados y
nunca independientes siguen un camino fijo y cuya vida, definida y firme en su direccion, sigue un camino
completamente distinto y hasta opuesto al de sus ideas.

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y consideraba que la mayoria de los nobles eran, in
[pettd, partidarios de la servidumbre y que s6lo por cobardia no lo declaraban. Creia a Rusia un pais

perdido, una segunda Turquia, y al Gobierno lo tenia por tan malo que ni siquiera llegaba a criticar sus
actos en serio. Esto no le impedia, por otra parte, ser un modelo de representante de la nobleza ni cubrirse,
siempre en sus viajes, con la gorra de visera con escarapela y el galon rojo distintivos de la institucion.

Creia que s6lo era posible vivir bien en el extranjero, adonde se iba siempre que tenia ocasion y, a la vez,
dirigia en Rusia una propiedad por procedimientos muy complejos y perfeccionados, siguiendo con
extraordinario interés todo lo que se hacia en su pais.

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, pertenecia a un estadio intermedio entre el mono y
el hombre y, sin embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con gusto la mano de los aldeanos y
escuchaba sus opiniones. No creia en Dios ni en el diablo, pero le preocupaba mucho la cuestién de mejorar
la suerte del clero. Y era partidario de la reduccion de las parroquias sin dejar de procurar que su pueblo
conservase su iglesia.

En el aspecto feminista, estaba al lado de los mas avanzados defensores de la completa libertad de la
mujer, y sobre todo de su derecho al trabajo; pero vivia con su esposa de tal modo que todos admiraban la
vida familiar de aquella pareja sin hijos en la que él se habia arreglado para que su mujer no hiciera ni
pudiese hacer nada, fuera de la ocupacién, comun a ella y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor posible.

Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los hombres por su lado mejor, el caracter de
Sviajsky no habria ofrecido para él la menor dificultad ni enigma. Habria pensado: «Es un miserable o un
tontow, y el asunto habria quedado claro. Pero no podia decir «tonto» porque Sviajsky era, sin duda, ademas
de inteligente, muy instruido y sabia llevar su cultura con una extraordinaria naturalidad. No habia ciencia
que no supiese, pero s6lo mostraba sus conocimientos cuando se veia obligado.

Menos aun podia Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky era, indudablemente, un hombre
honrado, bueno o inteligente, consagrado con animo alegre a una labor muy estimada por cuantos le
rodeaban y que nunca, a sabiendas, habia hecho ni podia hacer mal alguno.

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprendia, considerandole como un enigma, y su
modo de vivir como no menos enigmatico.

Eran amigos y, por tanto, Levin tenia ocasiones de sondar a Sviajsky, de llegar hasta la base misma de su
concepto de la vida. Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que Levin trataba de penetrar
mas alla de las habitaciones de recepcion del cerebro de Sviajsky, notaba que éste se turbaba algo, que su
mirada expresaba un recelo casi imperceptible, como si temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba una
resistencia jovial.

A raiz de su desengafio en sus actividades de propietario, Levin experimentd particular placer en visitar a
su amigo. El solo hecho de ver aquella pareja de tértolos felices y contentos de si mismos, y de su nido
confortable, satisfacia ya a Levin, el cual, ahora que se sentia tan descontento de su propia vida, trataba de
descubrir el secreto de Sviajsky, que daba una claridad, una alegria y un sentido tan preciso a su vida.

Ademas, Levin sabia que en casa de Sviajsky veria a los propietarios vecinos, y esto le permitiria lo que
tanto le interesaba: discutir, escuchar sus conversaciones sobre cosechas, contratos de jornaleros, etcétera.
Aunque consideradas algo vulgares, como no ignoraba Levin, estas charlas le parecian a la sazén muy
importantes.

«Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la servidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos
casos, las condiciones son definidas, pero aqui, en nuestro pais, cuando todo esta trastornado y apenas
empieza a organizarse el nuevo orden, saber en qué condiciones se hara es el Unico problema importante
que existe en Rusia», pensaba.

//—/'[ MNMpumMeyanme [L53]: Acérrimo.




La caza resulté peor de lo que él esperaba. El pantano estaba ya seco y las chochas habian huido. Tras un
dia entero de caza, s6lo trajo tres piezas y, como siempre, un excelente apetito, muy buena disposicion de
animo y el estado mental de grata excitacion que despertaba en él el ejercicio fisico.

Incluso durante la caza, cuando aparentemente no habia que pensar en nada, recordaba de vez en cuando
al viejo y a su familia, y al evocarlos parecia despertar no sélo su atencion, sino una especie de decision
relacionada con ella.

Por la noche, al tomar el té, en compafiia de algunos propietarios de tierras que visitaban a Sviajsky por
asuntos de tutelaje, se entabld, como Levin esperaba, una interesante conversacion.

En la mesa de té Levin se sentaba junto a la duefia y hubo de hablar con ella y con la cufiada, instalada
frente a él. La duefia era una mujer de rostro redondo, rubia y bajita, toda radiante de sonrisas y hoyuelos.

Levin trataba de indagar por mediacién de ella la solucién del problema que constituia para él su marido,
pero no poseia su completa libertad de ideas; no se sentia lo suficiente desembarazado porque ante él se
sentaba la cufiada. Esta llevaba un vestido muy especial, que a Levin le parecié que se habia puesto por él,
y en el cual se abria un escote en forma de trapecio.

Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del pecho, y acaso por ello, privaba a Levin de la
facultad de pensar. Imaginaba, errando probablemente, que aquel escote tendia a influirle, y no se
consideraba con derecho a mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero tenia la impresion de ser culpable, aunque
solo fuera por el simple hecho de que aquel escote existiese, que era preciso que explicara algo y le era
imposible hacerlo, Y, a causa de esto, se sonrojaba y se sentia torpe e inquieto. Su estado de animo se
comunicaba también a la linda cufiada. La duefia, en cambio, parecia no reparar en ello y, a propésito, le
obligaba a entrar en el tema de la conversacion.

—Decia usted —manifestaba continuando la charla iniciada— que a mi marido no le interesa nada ruso...
jAl contrario! En el extranjero estd alegre, pero nunca tanto como cuando vive aqui. Aqui se halla en su
ambiente. jComo tiene tanto que hacer y se interesa por todo! ;No ha estado usted en nuestra escuela?

—La he visto. ¢{No es esa casa cubierta de hiedra?

—Si. Es obra de Nastia—dijo, sefialando a su hermana.

—¢Les ensefia usted misma? —pregunté Levin, esforzandose en no mirar el escote, pero sintiendo que
mirase o no hacia alli tendria que verlo igualmente.

-Si: ensefiaba y ensefio, pero tenemos, ademas, una buena maestra. Hemos introducido también clases de
gimnasia.

—Gracias, no quiero mas té —dijo Levin.

Y, a pesar de reconocer que cometia una incorreccién, pero sintiéndose incapaz de continuar aquella
charla, se levant6 sonrojandose.

—0igo una conversacién muy interesante —afiadio-y...

Se acercd al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el duefio con dos propietarios.

Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostenia la taza con la mano y apoyaba el codo sobre la madera.
Con la otra mano empujaba su barba, subiéndola hasta la nariz como para olerla y dejandola luego caer.
Sus brillantes ojos negros miraban a un propietario de canosos bigotes que hablaba con agitacion y, a
juzgar por su rostro, debia de encontrar divertido lo que decia.

El propietario se quejaba de los aldeanos. Levin veia claramente que Sviajsky podia contestar muy bien a
aquellas quejas y aniquilar a su interlocutor con pocas palabras, pero su posicion se lo impedia y por ello
escuchaba, no sin placer, las comicas lamentaciones del propietario.

El hombre de los bigotes canosos era un evidente partidario de la servidumbre, un hombre que no habia
salido de su pueblo y a quien apasionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se deducia por su vestido, una
levita anticuada y algo raida en la que el propietario no se sentia a gusto; por sus ojos, entornados y
perspicaces; por su conversacion, en buen ruso; por el tono imperativo adquirido a través de una larga
practica de mando; por los ademanes seguros de sus manos, grandes y bien formadas, tostadas por el sol,
con un Unico y antiguo anillo de boda en su dedo anular.

XXVII

—-De no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en lo que he puesto tantos afanes, lo habria
abandonado todo, vendiéndolo y marchando como hizo Nicolas Ivanovich. Si, me habria ido a oir «La bella
Elena» —dijo el propietario con una sonrisa agradable que ilumind su rostro viejo a inteligente.

—Pero cuando no lo deja —dijo Nicolas Ivanovich Sviajsky- es sefial de que le va bien.

—Me va bien porque la casa donde vivo es mia, porque no he de comparar nada ni alquilar brazos para el
trabajo, porque no he perdido aln la esperanza de que el pueblo acabe teniendo sensatez. Pero jhan visto
ustedes qué manera de beber, qué libertinaje?... Todos han repartido sus bienes... Nadie posee un caballo ni
una vaca. Se mueren de hambre, pero tome usted a uno como jornalero y vera cdmo aprovecha la primera
ocasion para estropearselo todo y le demanda todavia ante el juez.

—Pues la solucion es que también le demande usted —dijo Sviajsky.

—¢,Quejarme yo? jPor nada del mundo! Contestan a uno de tal modo que hasta le hacen arrepentirse de
haberse quejado. Y si no, un ejemplo: los obreros de la fabrica pidieron dinero adelantado y luego se



fueron. ¢Y qué hizo el juez? jLes absolvié! Los Unicos que sostienen con firmeza la autoridad son el
Juzgado comarcal y el sindico mayor. Este si; les ajusta las cuentas como en el buen tiempo antiguo, v, si
no fuera asf, mas valdria dejarlo todo y huir al otro extremo del mundo.

Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de excitar a Sviajsky, pero éste, en vez de
excitarse, se divertia.

—Pues nosotros, Levin aqui presente, el sefior, yo... —dijo, sefialando al otro propietario y sonriendo—,
dirigimos nuestras tierras sin esos procedimientos.

—Si, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero preglntele como... (Es eso por ventura una
explotaciéon «racional»? —exclamé el viejo, al parecer envanecido por haber empleado la palabra
«racional».

—Mi modo de administrar la finca es muy sencillo —dijo Mijail Petrovich—, y he de dar gracias a Dios.
Toda mi preocupacion es preparar dinero para las contribuciones de otofio. Luego vienen los aldeanos: «
Padrecito, por Dios, ayudenos». Vienen todos, amigos mios, y me dan lastima. Yo les doy para pasar el
proximo trimestre y les digo: «Muchachos, acuérdense de que les he ayudado y ayddenme cuando les
necesite para sembrar avena, arreglar el heno o segar». Y asi les pongo condiciones por cada contribucién
que les pago. Es verdad que también hay desagradecidos entre ellos...

Levin, que conocia desde mucho atras aquellos métodos «patriarcales», cambi6 una mirada con Sviajsky
a interrumpi6 a Mijail Petrovich, dirigiéndose al de los bigotes canosos.

—,Como opina usted —pregunté— que hay que dirigir las fincas?

—Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias o arrendandolas a los campesinos. Todo
esto es posible, pero con ello se destruye la riqueza del pais. Alli donde la tierra, bien cuidada durante la
servidumbre, me daba nueve, a medias me da tres. jLa emancipacion ha arruinado a Rusia!

Sviajsky mir6 a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve sefial irénica.

Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningiin motivo de risa. Le comprendia mejor que a
Sviajsky. Y lo deméas que agreg6 el propietario, demostrando por qué Rusia estaba arruinada por la
emancipacion, le pareci6 incluso muy justo, nuevo para él a indiscutible.

Se veia que aquel hombre expresaba sus propios pensamientos —cosa que sucede con poca frecuencia- y
que tales ideas no nacian en un cerebro ocioso en el deseo de buscarse una ocupacién, sino que tenian su
origen en las condiciones de su vida y habian sido larga y profundamente meditadas en su soledad rural.

—La cosa es ésta: todo progreso se introduce desde arriba —decia el propietario, con evidente deseo de
probar que no era un hombre inculto-. Fijémonos en las reformas de Pedro, Catalina y Alejandro;
fijémonos en la historia europea... Cuantas mas reformas se introducen desde arriba, mas mejoras hay en la
vida rural. La misma patata ha sido introducida en nuestro pais a la fuerza. Tampoco se ha labrado siempre
con el arado de madera. Probablemente éste fue intréducido a la fuerza en tiempo de los sefiores feudales.
En nuestra época, durante la servidumbre, nosotros, los propietarios, introdujimos innovaciones: secadoras,
aventadoras y otras maquinas modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a nuestra autoridad, y
los aldeanos, que al principio se resistian, nos imitaban después. Pero, al suprimir la servidumbre nos han
quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un nivel muy alto, bajaran a un estado primitivo
y salvaje. Esta es mi opinion.

—Pero ¢por qué? Si la explotacion es racional, puede usted recurrir a los jornaleros —dijo Sviajsky.

—¢Con qué poder, quiere usted decirmelo? ;De quién podré servirme para ello?

« Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la economia rural», penso Levin.

—De los jornaleros.

—Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas maquinas. Nuestro obrero sélo piensa en una cosa:
en beber como un cerdo y, en estando borracho, estropear cuanto se le confia. A los caballos les da
demasiada agua, rompe las buenas guarniciones, cambia una rueda enllantada por otra y se bebe el dinero,
afloja el tomillo principal de la trilladora mecénica para estropearla... Le repugna todo lo que no se hace
segun sus ideas. Y por ello ha bajado tanto el nivel de la economia rural. Las tierras se abandonan, se deja
crecer el ajenjo en ellas o se regalan a los campesinos, y alli donde se producia un millén de cuarteras ahora
se producen s6lo unos pocos centenares de miles. La riqueza general ha disminuido. Si hubiésemos hecho
lo mismo, pero con tino...

Y comenz6 a explicar un plan para la manumisién de siervos con el que se habrian remediado tales
males.

A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo termind, Levin volvi6 a sus primeros propésitos y
dijo a Sviajsky, para forzarle a dar su opinion en serio:

—Que el nivel de nuestra economia baja y que con nuestras relaciones con los campesinos es imposible
dirigir las propiedades es cosa que no esté fuera de duda —afirmé.

-Yo no lo veo asi —repuso seriamente Sviajsky-. S6lo veo que no sabemos administrar bien nuestras
fincas y que, por el contrario, el nivel de la economia durante la servidumbre no era elevado, sino muy
bajo. No tenemos buenas maquinas ni buenos animales de labor, ni buena direccion, ni sabemos hacer
calculos. Pregunte a un propietario y no sabra decirle lo que es ventajoso y lo que no.

—iSi: contabilidad a la italiana! —repuso el propietario irénicamente—. Pero, cuente usted como quiera, si
se lo estropean todo, no sacara ningdn beneficio.



—¢Por qué van a estropearselo? .Una porqueria de trilladora, una apisonadora rusa, se la estropearan, pero
no mi maquina de vapor. Un caballejo ruso... ;como se llaman?, los de esa endiablada raza a los que hay
que arrastrar por la cola, esos podran estropearselos, pero si tiene usted buenos percherones, no se los
estropearan. Y todo asi. Es preciso elevar el nivel de la vida rural.

—Para eso hay que tener dinero, Nicol&s Ivanovich. En usted estd bien, pero yo tengo un hijo, a quien
debo educar en la Universidad, y otros pequefios a quienes pago el colegio. De modo que no puedo
comprar percherones.

—Para eso estén los bancos.

—¢Para que me vendan en publica subasta lo Gltimo que me quede? No, gracias.

—No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el nivel de la economia rural —dijo Levin-.
Yo me ocupo de ello, tengo medios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni sé para quién son Gtiles los
bancos. Por mi parte, en todo lo que he gastado dinero he tenido pérdidas: en los animales, pérdidas; en las
maquinas, pérdidas.

—Lo que dice usted es muy cierto —afirmo, riendo con satisfaccion, el propietario de los bigotes canosos.

-Y no s6lo me pasa a mi —continué Levin-. Puedo nombrar otros propietarios que dirigen sus
propiedades de una manera racional. Todos, con raras excepciones, tienen pérdidas en sus fincas. Diganos:
¢gana usted con su propiedad? —pregunté a Sviajsky. Y en seguida not6 en los ojos de éste la momentanea
expresion de temor que notaba siempre que trataba de penetrar mas alla de las habitaciones de recibir del
cerebro de Sviajsky.

Ademés, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. Durante el té, la duefia le habia dicho que
habian hecho venir aquel verano de Moscu a un contable aleméan que por quinientos rublos hizo el balance
de las cuentas de la propiedad, del que resultaba que habian tenido tres mil rublos de pérdida y algo més.
Ella no lo recordaba con exactitud, pero el aleman, al parecer, habia contado hasta el Gltimo cuarto de
copeck.

El viejo propietario sonri6 al oir hablar de las ganancias de Sviajsky. Se veia claramente que sabia muy
bien las ganancias que su vecino y jefe de la nobleza podia tener.

—Quiza yo no obtenga beneficios —contestd Sviajsky-, pero ello sélo indicaria que soy un mal propietario
0 que invierto el capital para aumentar la renta.

—iLa rental —exclamé Levin, horrorizado-. Puede ser que exista renta en Europa, donde ha mejorado la
tierra a fuerza de trabajarla, pero nuestra tierra empeora cuanto mas trabajo ponemos en ella, es decir que la
agotamos Y en este caso ya no hay renta.

—,Como que no hay renta? Pues la ley...

—Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no aclara nada; al contrario, lo confunde todo.
Digame: ;,como el estudio de la renta puede ...?

—¢Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche cuajada y frambuesas —dijo Sviajsky a su
mujer—. Este afio tenemos una gran abundancia de frambuesas.

Y Sviajsky se levantd y se alejo en inmejorable disposicion de espiritu, dando por terminada la
conversacion donde Levin la daba por empezada.

Al quedarse sin interlocutor, Levin continué la charla con el propietario, tratando de demostrarle que la
dificultad estribaba en que no se querian conocer las cualidades y costumbres del obrero.

Pero, como todos los hombres que piensan con independencia y viven aislados, el propietario era muy
reacio a admitir las opiniones ajenas y se atenia en exceso a las propias. Insistia en que el aldeano ruso es
un cerdo y le gustan las porquerias, y que para sacarle de ellas se necesitaba autoridad vy, a falta de ésta,
palo; pero que como entonces se era tan liberal, se habia sustituido el palo, que durara mil afios, por abo-
gados y conclusiones con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a aquellos campesinos sucios a inttiles
y hasta se les median los pies ctbicos de aire que necesitaban.

—¢Cree usted —respondia Levin, tratando de volver a la cuestion- que no se puede encontrar un
aprovechamiento de la energia del trabajador que haga productivo su trabajo?

—Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no sera posible nunca —contestd el propietario.

—,Como es posible encontrar nuevas condiciones? —dijo Sviajsky, después de tomar la leche cuajada,
encendiendo un cigarrillo y acercandose a los que dialogaban—. Todos los modos de emplear la energia de
los trabajadores han sido definidos y estudiados. Ese resto de barbarie, la comunidad primitiva de caucién
solidaria, se descompone por si sola; la esclavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre; sus formas,
concretas, y hay que aceptarlas asi. Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de eso, nada.

—Pues Europa esta descontenta de tales formas. Tan descontenta, que trata de hallar otras.

-Yo s6lo digo esto —intervino Levin—. ;Por qué no buscar nosotros por nuestra parte?

—Porque serfa igual que si pretendiéramos volver a inventar procedimientos para la construccién de
ferrocarriles. Estos procedimientos estan ya inventados.

—Pero ¢si no convienen a nuestro pais, si resultan perjudiciales? —insistié Levin.

Y otra vez observo la expresion de temor en los ojos de Sviajsky.

—iEn este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos que hemos encontrado lo que Europa buscaba!
Todo eso estd muy bien, pero ;saben ustedes lo que se ha hecho en Europa referente a la organizacion
obrera?



—Muy poco.

—La cuestion apasiona ahora a los mejores cerebros europeos. Tenemos la escuela de Schulze-Delich...
Existe ademas una amplia literatura sobre la cuestion obrera en el sentido mas liberal, debida a Lassalle. En
cuanto a la organizacién de Mulhouse, es un hecho. Seguramente no la ignoran ustedes.

—Tengo una idea... pero muy vaga.

—Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. No soy un profesor de sociologia, pero eso me
interesa y le aconsejo que, si le interesa también, la estudie.

=Y ¢a qué conclusiones ha llegado?

—Perdén, pero...

Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido una vez més a Levin en su molesta
costumbre de escrutar en las habitaciones interiores de su cerebro, saludé a los invitados que se marchaban.

XXVIII

Aquella noche Levin se aburria terriblemente en compafiia de las sefioras; le agitaba el pensamiento de
que la insatisfaccion que sentia por los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya sino general en toda
Rusia; que encontrar una organizacion en la que los obreros trabajasen como en la propiedad del campesino
que vivia a mitad de camino de casa Sviajsky no era una ilusion, sino un problema que habia que resolver,
que era posible resolver y que habia que intentarlo.

Después de saludar a las sefioras y haber prometido quedarse todo el dia siguiente, para ir juntos a
caballo a ver un derrumbamiento que se habia producido en un bosque del Estado, Levin, antes de retirarse,
pasé al despacho de su amigo para coger los libros sobre cuestiones obreras que Sviajsky le habia ofrecido.

El despacho era una pieza enorme, con muchas estanterias de libros y dos mesas, una grande, de
escritorio, en el centro de la habitacion, y otra redonda, con periédicos y revistas en todos los idiomas
dispuestos en circulo en tomo a la lampara.

Junto a la mesa escritorio se veia un archivador en cuyos cajones rétulos dorados indicaban los distintos
documentos que contenian.

Sviajsky cogi6 unos libros y se senté en una mecedora.

—¢Qué busca usted? —pregunté a Levin, que, parandose junto a la mesa redonda, miraba las revistas—.
jAh, si! Ahi hay un articulo muy interesante —agrego, refiriéndose a la revista que Levin tenia en la mano-.
Resulta —afiadié con alegre animacion— que el principal culpable del reparto de Polonia no fue Federico.
Parece que...

Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refiri6 brevemente aquellos nuevos a interesantes descubrimientos
de indudable importancia.

Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad rural, oyendo a su huésped, se preguntaba: «
¢Como serd el interior de este hombre? ;En qué puede interesarle la division de Polonia?».

Y cuando termin6, Levin le preguntd, involuntariamente:

—Bueno, ¢y qué?... Pero no pudo obtener nada mas.

Lo Unico interesante era que «resultabax... Sviajsky no explicé, sin embargo, ni lo crey6 necesario, por
qué le interesaba aquello.

—Me interes6 mucho ese propietario rural tan enfadado —dijo Levin suspirando—. Es muy inteligente y en
muchas de sus cosas tiene razon.

—¢Qué dice usted? Es un antiguo partidario de la servidumbre, como todos ellos —repuso Sviajsky.

—Todos ellos son los que usted representa...

-Si, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra direccién diferente a la que desean -ri6
Sviajsky.

—El asunto me interesa mucho —dijo Levin—. Ese hombre acierta en que el cultivo racional de fincas va
mal y que las Unicas que prosperan son las de usureros, como las de aquel otro, tan callado, y la pequefia
propiedad. ¢Quién tiene la culpa?

—Sin duda nosotros mismos. Y, ademas, no es cierto que la propiedad racional no prospere. Por ejemplo,
Vasilchikov...

—Prospera la fabrica, no las tierras.

—No sé por qué se extrafia, Levin. El pueblo ruso esta a un nivel moral y material tan bajo que es natural
que se resista a aceptar lo que necesita. En Europa la propiedad racional prospera porque el pueblo esta
educado, lo cual significa que nosotros debemos educar al pueblo y nada mas.

—¢Es posible, acaso, educar al pueblo?

—Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, escuelas y escuelas.

—Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de desarrollo material. ;En qué pueden servirle
para eso las escuelas?

—Me recuerda usted la anécdota de los consejos sobre la enfermedad. «Pruebe a dar al enfermo un
purgante.» «Ya se lo hemos dado y se siente peor.» «Pdngale sanguijuelas.» «También, y empeora.»
«Recen.» «Ya hemos rezado, y empeora...» Nosotros somos asi. Yo le menciono la economia politica y



usted dice que eso es peor. Le hablo de socialismo y me contesta que es peor. Le hablo de la educacién y
me dice que es peor.

—¢De qué pueden servir las escuelas?

—Las escuelas despertaran en el pueblo nuevas necesidades.

—Eso no he podido comprenderlo nunca —repuso Levin con animacién-. ;Cémo van a ayudar las escuelas
al pueblo a mejorar su estado material? Dice usted que las escuelas y la educacion despertaran en el pueblo
otras necesidades? Pues peor que peor, porque el pueblo no podra satisfacerlas. En qué el sumar y restar y
el catecismo puedan servir para mejorar el estado material no he podido entenderlo jamas. Anteayer en-
contré a una aldeana con un nifio de pecho en brazos y le pregunté de dénde venia. Me contestd que el nifio
tenia tos ferina y le habia llevado a la curandera para que le curase. «;Y qué ha hecho la mujer para curar la
tos ferina a la criatura?», le pregunté. «Ha puesto el nifiito sobre la pértiga del gallinero y ha murmurado no
sé qué palabras.»

—¢Lo ve usted? jUsted mismo lo ha dicho! Para que la aldeana no lleve a curar a su nifio a la pértiga de
un gallinero es preciso...

—iNo! —dijo Levin irritado—. Esa curacion del nifio en la pértiga es para mi como la curacién del
pueblo en las escuelas. El pueblo es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta claridad como la mujer
ve la tos ferina porque el nifio tose. Pero es tan incomprensible que las escuelas puedan hacer algo por la
incultura y la miseria del pueblo como lo es que el nifio cure de la tos ferina por ponérsele en la pértiga del
gallinero. Lo que hay que aclarar es el motivo de la miseria del labriego.

—En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco le gusta. También opina que la cultura s6lo
puede ser el resultado del bienestar y las comodidades de la vida y los frecuentes bafios, como dice él, pero
nunca del saber leer y contar.

—Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero sabia lo que dice hace mucho... Las
escuelas no valen para nada; sélo seran Utiles cuando el pueblo, siendo mas rico y teniendo méas tiempo
libre, pueda frecuentarlas.

-Sin embargo, ahora, en toda Europa la ensefianza es obligatoria.

—¢Estéa usted de acuerdo en eso con Spencer 0 no? —repuso Levin.

Pero en los ojos de su amigo brillé otra vez la expresion de temor y dijo sonriendo:

—iLo que usted me ha contado de la tos ferina es maravilloso! ¢Es posible que lo haya oido usted mismo?

Levin comprendié que no podria hallar la relacion entre la vida de aquel hombre y sus ideas. Se
comprendia que le era indiferente la conclusion a la que le llevaran sus razonamientos; él necesitaba
Gnicamente el proceso de pensar. Y se molestaba cuando éste le conducia a un callejon sin salida. Esto era
lo Gnico que no queria admitir y lo evitaba, cambiando la conversacién con alguna sugestién graciosa y
agradable.

Todas las impresiones del dia, empezando por la del aldeano en cuyas tierras se habia detenido y la cual
le servia de base de todas sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron profundamente a Levin. Aquel amable
Sviajsky, que sostenia opiniones solo para use general y que, evidentemente, poseia otros fundamentos de
vida, ocultos para Levin, formaba parte de una innumerable legién de gente que dirigia la opinién publica
mediante ideas que no sentian. Aquel enfadado propietario, acertado en sus reflexiones, deducidas a través
de su experiencia de la vida, era injusto en sus apreciaciones sobre una clase entera —y la mejor— de los
habitantes de Rusia. Todo ello, méas el descontento de sus ocupaciones y la vaga esperanza de que se hallara
a todo remedio, se fundia en Levin en un sentimiento de interior inquietud y la espera de una pronta
resolucion.

Al quedar solo en el cuarto que le habian destinado, sobre el colchén de muelles que le hacia saltar
inesperadamente pies y brazos a cada movimiento, Levin permaneci6 despierto largé rato. La conversacion
con Sviajsky, a pesar de haber dicho cosas muy atinadas, no logré en ninglin momento interesarle, pero las
ideas del viejo propietario merecian que se pensase en ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras y
corregia las respuestas que €l le diera.

«Si», pensaba, «debi decirle: Usted afirma que nuestras propiedades van mal porque el aldeano odia
todos los perfeccionamientos, y en eso tiene razén. Pero el asunto va bien donde el aldeano obra segun sus
costumbres, como en la casa del viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro descontento de las cosas
demuestra que los culpables somos nosotros y no los trabajadores. Ya hace tiempo que obramos al modo
europeo sin considerar las cualidades de la mano de obra. Probemos a reconocer la fuerza obrera no como
una fuerza ideal de trabajadores, sino como un conjunto de aldeanos rusos, con sus instintos propios, y
organicemos la explotacion de nuestras propiedades con arreglo a ello. Imagine usted —debi decirle-— que
usted llevara su propiedad como el viejo del camino, y que hubiera sabido interesar en el éxito de la labor a
los trabajadores y que hubiese aplicado el sistema de trabajo que ellos admiten. Entonces obtendria usted,
sin agotar la tierra, dos o tres veces mas que ahora. Dividalo en dos, dé la mitad a los obreros y usted
recibird mas y la mano de obra también. Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a interesar a los
obreros en el éxito. EI como es cuestion de detalles, pero indudablemente esto es posible» .

Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. Pasé sin dormir la mitad de la noche,
reflexionando sobre la manera de realizar su pensamiento. No pensaba volver a casa al dia siguiente, pero



ahora resolvié marchar de madrugada. Ademas, aquella cufiada del escote le despertaba un sentimiento
analogo a la vergiienza y al arrepentimiento de haber hecho algo malo.

Sobre todo, tenia que volver pronto a casa para presentar a los campesinos un nuevo proyecto, antes de la
sementera de otofio, a fin de poder sembrar ya en las nuevas condiciones.

Habia decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su propiedad.

XXIX

La ejecucion del plan de Levin ofrecia muchas dificultades, pero trabaj6 en ello activamente y aunque no
lleg6 a lo que anhelaba, llegé a lo menos, a poder creer, sin engafarse a si mismo, que aquel asunto merecia
sus desvelos. Uno de los principales obstaculos consistia en que la explotacion estaba ya en marcha y era
imposible interrumpirlo todo para volver a empezar de nuevo. Habia que reparar la maquina mientras tra-
bajaba.

Cuando, la misma tarde que llegd, comunicé sus planes al encargado, éste mostro visible satisfaccion en
la parte del discurso de Levin en que afirmaba que todo lo que habia hecho hasta entonces era absurdo y no
ofrecia ventaja alguna. El encargado afirmé que él venia diciéndolo desde tiempo atras, aunque no se le
escuchaba. Pero al manifestarle Levin sus deseos de que él tomara parte como consocio, con todos los
trabajadores, en la economia de la propiedad, el hombre se sintié invadido de un gran desanimo, y no dio
opinion determinada; y como en seguida se puso a hablar de que habia que recoger y llevar mafiana las
restantes gavillas de centeno y mandar que fuesen a ordefiar las vacas, Levin comprendié que no era
momento oportuno para hablarle de la nueva organizacion.

Al tratar del asunto con los aldeanos proponiéndoles el arriendo de la tierra en nuevas condiciones, Levin
hallaba el mismo obstaculo esencial: estaban tan ocupados en las tareas que no tenian tiempo para pensar
en las ventajas o desventajas de la empresa.

El ingenuo Ivan, el vaquero, parecié comprender muy bien la proposicion de Levin de participar él y toda
su familia en las ganancias de la vaqueria, y manifestd al punto su conformidad. Pero cuando Levin le
explicaba las ventajas del nuevo sistema, el rostro del campesino expresaba inquietud y pesar y, para no
escucharle hasta el fin, pretextaba algin trabajo inexcusable: o bien habia de echar pienso a la vaca madre,
o llevar agua o barrer el estiércol.

Otra dificultad consistia en la invencible desconfianza de los aldeanos, que no podian creer que el
propietario persiguiese otro objeto sino sacarles lo mas posible. Estaban seguros de que su verdadero fin lo
callaba y que s6lo les decia lo que mejor convenia a sus planes.

Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decian lo que se proponian en realidad.
Ademéas -y Levin pensaba que el amargado propietario tenia razén- los aldeanos imponian siempre como
condicion inexcusable de cualquier trato que no se les obligaria a emplear en el trabajo nuevos métodos ni
nuevas maquinas.

Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, en que el arado mecanico era preferible,
pero hallaban mil causas para justificar el no emplearlos ellos.

Levin comprendia que tendria que rebajar el nivel de la economia rural y renunciar a perfeccionamientos
de una evidente ventaja. Pero pese a las dificultades, se sali6 con la suya y en otofio la cosa marchaba a su
gusto o, cuando menos, asi se lo parecia.

En principio pens¢ arrendar toda la propiedad, tal como estaba, a los labriegos, jornaleros y encargado,
en nuevas condiciones, como consocios. Pero pronto vio que ello era imposible y decidié dividir en partes
la propiedad. El corral, jardin, huertas, prados y campos fueron repartidos en parcelas que debian
corresponder a diversos grupos. El ingenuo Ivan, el vaquero, que, segln pareciera a Levin, comprendia la
cosa mejor que nadie, escogié un grupo compuesto en su mayor parte por sus familiares y se convirtié en
consocio del establo.

El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde hacia ocho afios, fue elegido por el inteligente
carpintero Fedor Resunov, con seis familias de aldeanos en nuevas condiciones de cooperacion. El aldeano
Churaev arrend6 en iguales condiciones todas las huertas. El resto seguiria como antes, pero aquellas tres
partes eran el principio del nuevo orden y ocupaban completamente a Levin.

Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que anteriormente y que Ivan se oponia tenazmente a que
el local de las vacas tuviera calefaccion y a que se elaborara manteca de leche fresca, afirmando que las
vacas con el frio comerian menos y que la mantequilla de leche agria era mas cdmoda de guardar. Ademas
insistia en hablar del suelo y no le interesaba que el dinero recibido por él no fuera sueldo, sino anticipos a
cuenta de futuras ganancias. Verdad es que el grupo de Fedor Resunov no trabajo la tierra con arados,
como estaba convenido, disculpandose con que quedaba poco tiempo. Verdad también que, aunque los
aldeanos de este grupo habian convenido llevar la tierra en nuevas condiciones, no la consideraban comin,
sino arrendada, y més de una vez tanto los campesinos del grupo como el propio Fedor solian decir a
Levin: «Tal vez fuera mejor entregarle dineros por esta tierra: seria mas comodo y nosotros tendriamos mas
libertad». También, con distintos pretextos, estos aldeanos aplazaban la construccién convenida de una
granja y corral, y asi lleg6 el invierno. Era verdad que Churaev, que sin duda habia comprendido mal las
condiciones en que recibia la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, a los campesinos.



Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos sobre las ventajas de la nueva explotacion,
Levin veia que ellos no hacian mas que escuchar el sonido de su voz, dejando comprender que él podria
decir lo que quisiera, pero que a ellos no habia quien les engafiase.

Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, que era el mas inteligente de los campesinos,
descubriendo en sus ojos un brillo especial que evidenciaba que se reia de Levin y que estaba seguro de
que, si alguien iba a ser engafiado, no seria ciertamente Fedor.

Pero, a pesar de todo esto, Levin creia que la empresa prosperaba y que, llevando las cuentas en regla a
insistiendo en sus propositos con miras al futuro, podria demostrarles las ventajas de aquel sistema, en cuyo
caso las cosas marcharian por si solas.

Aquellas ocupaciones, mas las de la parte de su propiedad con que se quedd y la actividad literaria
desplegada en su obra, le llenaron de tal modo todo el verano que apenas salio a cazar.

A finales de agosto se enteré por un criado que fue a devolverle su silla de que las Oblonsky se habian
ido a Moscu. Comprendio que al cometer la groseria, de la que no podia acordarse sin enrojecer de
vergiienza, de no contestar a Daria Alejandrovna, habia quemado sus naves y no podria volver nunca a casa
de los Oblonsky. Del mismo modo habia obrado con los Sviajsky, de cuya casa se fuera sin despedirse.
Pero tampoco a aquella casa contaba volver nunca.

Todo ello, ahora, le era igual. Su tarea de organizar la propiedad sobre nuevos principios le ocupaba tan
completamente como nunca en la vida lo hiciera actividad alguna.

Leyé los libros que le prestara Sviajsky, tomando notas de lo que no conocia; ley6 también otros libros
politico-econdmicos y socioldgicos que trataban del mismo asunto; pero, como suponia, no hall6 nada que
se refiriese a lo que le interesaba.

En los libros de economia politica, por ejemplo en los de Mill, que fue el primer autor que Levin leyé
con apasionamiento, esperando hallar a cada instante la solucion de los problemas que le preocupaban,
encontr6 leyes deducidas de la situacion de la economia europea, pero no pudo aceptar que leyes
inaplicables a Rusia habrian de ser generales.

Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e irrealizables fantasias, que ya le sedujeran de
estudiante, o simples arreglos y reparaciones del estado de cosas que existia en Europa con el que la
cuestion agraria rusa nada tenia de coman.

La economia politica decia que las leyes que regian y determinaban la riqueza europea eran leyes
generales a indudables, mientras la escuela socialista afirmaba que el desarrollo segin aquellas leyes
conduce a la ruina. Y ni unos ni otros daban ni siquiera la menor indicacion sobre lo que Levin y los
campesinos rusos debian hacer con sus millones de brazos y de deciatinas a fin de que diesen el maximo
rendimiento para el bienestar comdn.

Una vez que empez6, Levin leyé a conciencia cuanto se referia a su asunto y tomd la decision de ir en
otofio al extranjero para estudiar las cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera con aquel problema lo
que con tanta frecuencia le habia sucedido con los otros. En efecto, cuantas veces habia discutido con
alguien y, empezando a comprender a su interlocutor, se disponia a exponer su punto de vista, tantas otras
se le habia interrumpido diciéndole: «¢No ha leido a Kauffman, Dubois y Michelet? Léalos; han resuelto ya
la cuestion».

Pero Levin veia ahora claramente que aquellos autores no habian resuelto nada. VVeia que Rusia tenia
tierras espléndidas y espléndidos trabajadores, y que, en algunos casos, como el de aquel viejo del camino,
la tierra daba mucho, pero que, en la mayoria de las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la tierra al
modo europeo, tierra y trabajadores producian poco, lo que dependia de que los trabajadores no querian
trabajar ni trabajaban mas que a su manera, y que esta resistencia no era casual, sino constante y basada en
el propio espiritu del pueblo. Levin creia que el pueblo ruso llamado a poblar y cultivar enormes espacios
no ocupados, hasta el momento en que todos lo estuviesen, empleaba, conscientemente, procedimientos
adecuados, se atenia a las costumbres necesarias para ello, y que tales procedimientos no eran, ni con
mucho, tan malos como generalmente se creia. Y pretendia demostrarlo teéricamente en su libro y
practicamente en su propiedad.

XXX

A fines de septiembre llevaron madera para construir los establos en la tierra trabajada a medias,
vendieron la mantequilla y se repartieron los beneficios.

En la préctica, todo iba bien en la propiedad, o asi se lo parecia a Levin. Y para aclararlo teéricamente y
terminar la obra que, segun sus ilusiones, no sélo produciria una revolucion en la economia politica, sino
que destruiria completamente esta ciencia y cimentaria otra nueva, basada en las relaciones del pueblo y la
tierra, s6lo necesitaba ir al extranjero, estudiar sobre el terreno cuanto se hubiese hecho en aquel sentido y
encontrar las pruebas evidentes de que todo lo realizado en este sentido era superfluo.

Levin no esperaba mas que la venta del trigo candeal para cobrar el dinero y marcharse. Pero empezaron
las lluvias, que no permitieron recoger el grano ni las patatas que habian quedado en el campo, se
interrumpieron todos los trabajos y hasta la venta del trigo quedd suspendida. Los caminos estaban im-
practicables de barro, el agua arrastré dos molinos y el tiempo era cada vez peor.



El 30 de septiembre salié el sol desde por la mafiana y Levin, confiando en un cambio de tiempo,
comenzo seriamente a preparar el viaje.

Ordené vender el trigo, envié a su encargado a cobrar en casa del comprador y salié a recorrer la
propiedad para dar las Gltimas instrucciones antes de marchar al extranjero.

Lo arreglé todo y, mojado del agua que caia a chorros sobre su gaban de cuero, filtrandosele por el cuello
y por las aberturas de las botas, pero en excelente estado de &nimo, regresé a casa por la tarde.

El tiempo empeoré mas aln por la noche. El granizo castigaba de tal modo al caballo, ya empapado, que
el animal marchaba de lado, sacudiendo la cabeza y las orejas.

Pero Levin se sentia a gusto bajo su capucha y miraba alegremente, ora los turbios arroyos que corrian
por las rodadas, ora las gotas de lluvia que pendian de cada ramita seca, ora las manchas blancas del
granizo no fundido sobre las tablas del puente, ora las hojas, abundantes atn, de los olmos, que rodeaban de
una capa espesa los troncos desnudos.

A pesar del tono sombrio de la naturaleza que le rodeaba, Levin se sentia agradablemente excitado. Su
conversacion con los labriegos en el pueblo lejano le habia mostrado que iban acostumbrandose al nuevo
orden de cosas.

El viejo guarda en cuya casa entré Levin a secarse parecia aprobar el actual sistema y hasta se ofrecié
para entrar como consocio en la compra de animales de labor.

«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguiré», pensaba Levin. «Hay que trabajar. No es un interés
personal, se trata del bien comln. La manera de trabajar las tierras, la situacion de todo el pueblo, deben
cambiar. En vez de pobreza habrd riqueza y bienestar generales; en vez de enemistades, unién y comunidad
de intereses. En una palabra, ser4 una revolucion incruenta, pero una gran revolucién, primero en nuestro
pequefio distrito provincial, luego en la provincia, mas tarde en Rusia y en todo el mundo. Porque una idea
justa no puede ser infructuosa. Si, para tal fin vale la pena trabajar. Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el
mismo que fue al baile con corbata negra y a quien la princesa Scherbazky negé su mano; y el hecho de que
sea un hombre tan insignificante y digno de lastima nada significa. Estoy seguro de que también Franklin
se sentia pequefio y no confiaba en si mismo al recordar lo poco que era. No: esto no significa nada.
También Franklin tenia seguramente su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus secretos.»

Absorto con estas ideas, Levin lleg6 a casa ya oscurecido.

El encargado habia ido a ver al comprador del trigo y venia con parte del dinero. El trato con el guarda
habia quedado hecho y por el camino el encargado supo que en todas partes el trigo estaba ain sin
recolectar, asi que los ciento sesenta almiares propios que habian quedado sin recoger no eran nada
comparados con lo que tenian los demas.

Levin, como siempre, después de comer se sentd en la butaca con su libro y, mientras lefa, continué
pensando en el viaje que iba emprender relacionado con su obra. Hoy veia con especial claridad toda la
importancia de su empresa, y la esencia de sus pensamientos se iba traduciendo en su cerebro en redondos
periodos, en frases concretas.

«Tengo que apuntarlo», pensd. «Esto constituira la breve introduccion que antes he considerado
innecesaria.»

Se levanté para acercarse a su mesa escritorio y «Laska», que estaba tendida a sus pies, se levant6
también, estirdndose, y le miré como preguntandole adénde tenia que ir.

No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los capataces y Levin hubo de salir al recibidor para
hablar con ellos.

Después de darles drdenes para el dia siguiente fue a su despacho y empezé a trabajar. «Laska» se
acomodo a sus pies y Agafia Mijailovna se senté en su puesto de siempre a hacer calceta.

Después de escribir un rato, Levin recordd de pronto a Kitty con extraordinaria claridad, evocando su
negativa y su Ultimo encuentro, y con este recuerdo se levantd y empez6 a pasearse por la estancia.

—Esta usted aburriéndose —dijo Agafia Mijailovna—. ;Por qué se queda en casa? Habria hecho bien en irse
a las aguas, puesto que tiene el viaje preparado.

—Me voy pasado mafiana. Pero antes tengo que dejar arreglados mis asuntos de aqui.

—¢Qué asuntos? ;Le parece poco lo que ha hecho por los campesinos? jPor algo dicen que su sefior va a
recibir una buena recompensa del Zar! Pero jqué raro es que se preocupe usted de ellos!

—No me preocupo sélo de ellos; hago también una cosa Gtil para mi.

Agafia Mijailovna conocia con detalle todos los planes de Levin sobre su finca. Este explicabale a
menudo minuciosamente sus pensamientos y a veces discutia con ella cuando no estaba de acuerdo con sus
explicaciones. Pero ahora Agafia Mijailovna habia dado a sus palabras una interpretacion muy diferente al
sentido con que él las dijera.

—Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse més es de su alma —dijo suspirando—. Pero, mire,
Parfen Denisich, que no sabia leer ni escribir, murié hace poco con una muerte que asi nos mande Dios a
todos -y afiadié, refiriéndose a aquel criado fallecido recientemente—: Le confesaron y le dieron la
extremauncion.

—No me refiero a eso —repuso Levin—. Digo que trabajo por mi propio provecho. Cuanto mejor trabajen
los campesinos més gano yo.



—Haga usted lo que quiera: el perezoso continuara en su pereza. El que tiene conciencia trabaja bien. Si
no la tiene, es indtil hacer nada.

—Pues usted misma dice que Ivan cuida mejor ahora los animales.

—-Una cosa le digo -respondié Agafia Mijailovna, y se notaba que no lo decia por azar, sino que era el
fruto de un pensamiento muy madurado—. Necesita usted casarse. Eso es lo que tiene que hacer.

Que ella mencionase lo que él pensaba en aquel momento disgustd y enojoé a Levin.

Arrugo el entrecejo y, sin contestarle, comenzd de nuevo a trabajar, repitiéndose cuanto pensaba sobre la
trascendencia de aquel trabajo.

De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban
a recordar lo que no queria. Y fruncia de nuevo las cejas.

A las nueve se oy6 un ruido de campanillas y el sordo traqueteo de un carruaje avanzando por el barro.

—Vaya, ya tiene usted visitas. Asi no se aburrira tanto —dijo Agafia Mijailovna dirigiéndose a la puerta.

Pero Levin se adelant6. Su trabajo no prosperaba de momento y se alegraba de que llegase un visitante,
fuera quien fuera.

XXXI1

En la mitad de las escaleras, Levin oy6 en el recibidor una conocida tosecilla, aunque no muy clara,
porque la apagaban sus propios pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego una silueta alta y huesuda
que le era familiar, y pareciale que no podia engafiarse, pero continuaba confiando en que sufria un error y
que aquel hombre alto que se quitaba el abrigo tosiendo no era su hermano Nicolas.

Levin queria a su hermano, pero vivir con él siempre habia constituido para él un tormento. Ahora, bajo
el influjo del pensamiento que de pronto le acudi6 a la mente y en virtud de la indicacién de Agafia
Mijailoyna, se encontraba en un estado de &nimo muy confuso, y ver a su hermano le era particularmente
penoso.

En vez de un visitante, extrafio, sano y alegre, que Levin esperaba que pudiera distraerle de su
preocupacion, se vefa obligado a tratar a su hermano, que le comprendia a fondo, y que leeria en sus
pensamientos mas recénditos y le forzaria a hablar con toda sinceridad. Y Levin no lo deseaba.

Irritado contra si mismo por aquel mal sentimiento, bajo al recibidor. Pero apenas vio a su hermano,
aquel sentimiento de decepcion personal se desvaneci6 en él sustituido por la compasion.

Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y su estado enfermizo, era aterrador; pero ahora
habia adelgazado todavia mas y se le veia completamente agotado. Era un esqueleto cubierto sélo con la
piel.

Nicolas, de pie en el recibidor, sacudia su cuello delgado, quitdndose la bufanda, mientras sonreia de un
modo lastimero y extrafio. Viendo aquella sonrisa débil y sumisa, Levin sinti6 que un sollozo le oprimia la
garganta.

—iAl fin he venido a tu casa —dijo Nicolas, con voz apagada, sin apartar un segundo los ojos del rostro de
su hermano-. Hace tiempo que me lo proponia, pero me hallaba muy mal. Ahora mi salud ha mejorado
mucho —concluy6 secandose la barba con las grandes y flacas palmas de sus manos.

—Bien, bien —contest6 Levin.

Y se asust6 mas aln cuando, al besar a su hermano, sinti6 en sus labios la sequedad de su cuerpo y vio de
cerca el extrafio brillo de sus grandes ojos.

Algunas semanas antes, Constantino Levin habia escrito a Nicolas diciéndole que habia vendido la
pequefa parte de tierras que quedaba sin repartir y que podia cobrar lo que le correspondia, que eran unos
dos mil rublos.

Nicoléas dijo que venia a cobrar aquella cantidad y, sobre todo, a pasar algin tiempo en la casa natal,
tocar con su planta la tierra y, como los antiguos héroes, recibir fuerzas de ella para su futura actividad.

A pesar de su mayor encorvamiento, de su increiible delgadez, sorprendente en su estatura, sus
movimientos eran, como siempre, rapidos a impulsivos.

Levin le acompafié a su despacho. Su hermano se mudé con especial cuidado —cosa que antes no hacia
nunca-—, peind sus cabellos escasos y rigidos y subid, sonriendo, al piso alto.

Estaba de excelente humor, alegre y carifioso como su hermano le recordaba en su infancia, y hasta
menciono sin rencor a Sergio lvanovich. Al ver a Agafia Mijailovna, bromeo con ella y le pregunté por los
antiguos servidores. Se impresion6 al saber la muerte de Parfen Denisich y en su rostro se dibujé una
expresion de temor; pero recobrose en seguida.

—Era muy viejo —observo, cambiando de conversacion—-. Pues si, pasaré contigo un par de meses y luego
me volveré a Moscu. Miagkov me ha prometido un empleo; trabajaré... Quiero modificar mi vida —continué
diciendo-. ;Sabes que me he separado de aquella mujer?

—¢De Maria Nicolaevna? ;Por qué?

—Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos.

No dijo cudles, sintiéndose incapaz de confesar que se habia separado de ella por hacerle un té demasiado
flojo y principalmente por cuidarle como a un enfermo.



—En una palabra, quiero cambiar de raiz mi modo de vivir. He cometido tonterias, como todos, pero no
me arrepiento de ninguna. He perdido mis bienes, pero tampoco esto me interesa. La salud es lo principal y,
gracias a Dios, ahora me he repuesto.

Levin le ofa sin saber qué decir. Seguramente Nicolas sentia lo mismo y se puso a hacerle preguntas
sobre sus asuntos. Y Levin, contento de poder hablar de si mismo, porque de este modo ya no necesitaba
fingir, le expuso sus planes futuros y el sentido de su actividad.

Su hermano le escuchaba, pero era evidente que aquello no le interesaba.

Los dos hombres se sentian tan proximos el uno al otro que el mas insignificante movimiento, hasta el
tono de su voz, decia mas para ambos que cuanto pudieran expresar las palabras.

Ahora los dos sentian lo mismo: la inminencia de la muerte de Nicolas, que pesaba sobre todo lo deméas y
lo borraba. Ni uno ni otro osaban, sin embargo, hablar de ello, y por esto todo lo que hablaban eran
falsedades, pues que no expresaban lo que habia en sus pensamientos. Jamas Levin se alegré tanto como
aquel dia de que llegase la hora de irse a dormir; jamas ante ningln extrafio, en ninguna visita de cumplido,
estuvo tan falso y artificial.

La conciencia de su falta de naturalidad y el arrepentimiento de ella aumentaban cada vez mas. Sentia
ganas de llorar viendo a su hermano tan querido préximo a la muerte y, no obstante, habia de escucharle
contar sus planes de vida.

La casa era himeda y s6lo una pieza tenia calefaccion, por lo cual Levin acomodé a su hermano en su
propio dormitorio, detras de una mampara.

Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, tosia y, cuando la tos no le aliviaba, gemia. De
vez en cuando exhalaba un suspiro y exclamaba: «jAy, Dios miol». Y cuando la expectoracion le ahogaba
decia irritado: «jAh, diablo!» .

Levin, oyéndole, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus diversos pensamientos se resumian en uno: el de
la muerte.

La muerte, como fin inmediato de todo, surgié en su cerebro por primera vez. Y la muerte estaba aqui,
con aquel hermano querido que, a medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con indiferencia y por
costumbre. La muerte, pues, no se hallaba tan lejos como creyera antes. Estaba en si mismo. Levin la
sentia. Si no hoy, mafiana, y si no dentro de treinta afios. Pero la muerte vendria. ;Qué méas daba cuando
viniera? Y lo que fuera aquella muerte inevitable no sélo Levin no lo sabia ni lo meditaba nunca, sino que
ni se atrevia a pensar en ella.

«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que existe la muerte.»

Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado, abrazando sus rodillas. Retenia la respiracion para
concentrar su mente y pensaba. Pero cuanto mas forzaba su pensamiento, con mas claridad veia que aquello
era asf, que habia olvidado un pequefio detalle: que la muerte llegaria y que contra la muerte nada se podria
hacer. Era terrible, pero era asi.

«Sin embargo, todavia estoy vivo. ;Qué debo hacer? ;Qué haré ahora?», se decia desesperado.

Encendi6 la bujia, se levant6 con precaucion y se mir6 al espejo cabellos y rostro. Si: en las sienes habia
canas. Abrié la boca. Las muelas posteriores empezaban a cariarse. Descubrié sus musculosos brazos.
Tenia mucha fuerza, si, pero también Nicolefika, que ahora respiraba a su lado con los restos de sus
pulmones, habia tenido un dia el cuerpo vigoroso.

Recordé de repente cuando, de nifios, dormian ambos en la misma habitacion y sélo esperaban que Fedor
Bogdanovich saliera para poder tirarse los almohadones mutuamente y reir, reir sin freno, sin que el
miedo.a Fedor Bogdanovich pudiera reprimir aquella conciencia de la alegria de vivir que desbordaba de
ellos y crecia como la espuma...

« Y ahora Nicolefika tiene el pecho hundido y vacio y yo... yo no sé para qué debo vivir ni qué puedo
esperar.»

—iEjem, ejem! jAh, diablo! —exclamé su hermano-. ;Por qué das tantas vueltas y no te duermes?

—No sé. Tengo insomnio.

—Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira, toca mi camisa. ¢Verdad que no tengo
sudor?

Levin toc6 la camisa, se fue detras de la mampara y apago la luz, pero no pudo dormirse en mucho rato.

Apenas habia solucionado el problema de cémo vivir, se le presentaba ya otro insoluble: la muerte.

«Mi hermano estad muriéndose. Morird quiza para la primavera. ;Y como puedo ayudarle? ;Qué puedo
decirle? ;Qué sé yo de la muerte, si hasta habia olvidado que existiese? ...»

XXX

Levin habia observado que cuando los hombres extreman su condescendencia y docilidad hasta el exceso
no tardan en hacerse insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad exageradas, y tenia la sensacion
de que asi habia de suceder también con su hermano.

Y, en efecto, la docilidad de Nicolas durd poco. Desde la mafiana siguiente volvi6 a mostrarse irritable y
se aplicaba a buscar pendencias con su hermano, hiriéndole en los puntos mas delicados de su sensibilidad.



Levin, sin poderlo remediar, se sentia culpable. Adivinaba que, de no haber fingido y de haberse hablado
los dos, como se dice, con el corazén en la mano, esto es, expresando sinceramente lo que pensaban y
sentian, se habrian mirado a los ojos el uno al otro y Constantino habria pronunciado una interminable
retahila de «Vas a morir, a morir, a morir...», mientras Nicolas le habria contestado siempre: «Lo sé y tengo
miedo, tengo miedo...».

Nada méas que esto podian haberse dicho de haber hablado con el corazén en la mano. Pero asi habria
sido imposible vivir y por ello Constantino se esforzaba en hacer lo que habia intentado durante toda su
existencia y lo que habia observado que otros hacian tan bien, aquello sin lo cual la vida era imposible:
decir lo que no pensaba. Continuamente se daba cuenta de que no conseguia su propésito, de que su
hermano le adivinaba el juego, y ello le llenaba de irritacion.

Al tercer dia, Nicolas pidi6 a su hermano que le explicase su plan y, no sélo lo criticd, sino que, adrede,
lo empez6 a confundir con el comunismo.

—Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropeado y quieres aplicarlo aqui en donde es inaplicable.

—Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el cual niega la propiedad, el capital y la herencia.
Yo no niego ese estimulo esencial —aunque Levin odiaba estas palabras, desde que se ocupaba de aquella
cuestion empleaba con més frecuencia terminologia extranjera—. Yo no aspiro mas que a regular el trabajo.

—Es decir, que has tomado una idea ajena, quitandole cuanto tenia de sélido, y aseguras que es algo
nuevo —dijo Nicolas, arreglandose nerviosamente la corbata.

—Mi idea no tiene nada de comdn con...

—En aquello otro —decia Nicolas, con los ojos brillantes de irritacion y sonriendo con ironia— hay por lo
menos el encanto de lo geométrico, el encanto de lo claro y evidente. Quizd sea una utopia, pero
imaginemos que pueda hacerse tabla rasa de todo lo pasado y no haya ya ni propiedad ni familia, y segin
eso se organiza el trabajo. jPero td no ofreces nada de eso!

—¢Por qué te empefias en confundir las cosas? Jamas he sido comunista.

-Yo lo he sido y la idea me pareci6 prematura, pero razonable para el porvenir, como el cristianismo en
los primeros tiempos.

—Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra desde el punto de vista de la Naturaleza,
estudiarla, conocer sus caracteristicas y...

—Es del todo indtil. Esa fuerza halla por si sola, a medida que se desarrolla, el empleo propio de su
actividad. En todas partes ha habido primero esclavos y luego trabajadores a medias. También nosotros los
tenemos; existen peones, colonos... ;Qué buscas ain?

Levin se agit6 subitamente al oirle porque en el fondo de su ser adivinaba que el reproche era cierto, que
acaso trataba de situarse entre el comunismo y el sistema establecido y que probablemente ello era
imposible.

—Busco medios de trabajar con provecho para mi y para el trabajador. Quiero arreglar... —empez6
animadamente.

—No quieres arreglar nada. Has vivido siempre asi, tratando de ser un hombre original y mostrar que si
explotas a los campesinos es en nombre de una idea.

—Bien: si lo crees asi, déjame en paz contesté Levin, sintiendo que el muasculo de su mejilla izquierda
temblaba involuntariamente.

—No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras mas que a satisfacer tu amor propio.

—Bien; supongamos que asi sea y déjame en paz.

—Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento profundamente haber venido.

Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su hermano, Nicolds ya no quiso escuchar nada mas,
diciendo que valia mas separarse, y Constantino comprendié que su hermano estaba ya harto de vivir alli.

Ya se hallaba Nicolas preparado para marcharse cuando Levin entré en su cuarto y le pidi6, algo
forzadamente, que le perdonara si le habia ofendido en algo.

—ijOh, qué alma tan magnanima! —dijo Nicolas, sonriendo—. Si quieres quedar como justo, te concedo ese
placer. Tienes raz6n; admito tus excusas, pero, de todos modos, me marcho.

Antes de despedirse, Nicolas bes6 a su hermano y le dijo, mirdndole con gravedad a los 0jos:

—A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia.

Y su voz temblaba.

Fueron éstas las Unicas palabras sinceras que pronunciaron.

Levin entendié que debia interpretarlas asi: «Ya ves y sabes lo mal que estoy, y que acaso no volvamos a
vernos». Lo comprendio y las lagrimas brotaron de sus 0jos. Bes6 una vez mas a su hermano, pero no supo
ni pudo decirle nada.

A los tres dias de haberse ido Nicolés, Levin marchd al extranjero.

En el tren encontré a Scherbazky, el primo hermano de Kitty, quien se extrafi¢ del aspecto sombrio de
Levin.

—¢Qué te pasa? —le preguntd.

—Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. —;Que hay pocas cosas alegres? ;Quieres venir
conmigo a Paris en lugar de ir a ese Mulhouse? jYa veras si aquello es alegre o no!

—Para mi todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en la muerte.



—iCaramba! jDices unas cosas! jY yo que me dispongo a comenzar a vivir!

—También yo pensaba asi hace poco. Pero ahora estoy seguro de que no tardaré en morir.

Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento de estos Gltimos tiempos. En todas partes
veia s6lo la muerte o su proximidad.

No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Debia vivir de un modo a otro el resto de su vida hasta que
llegara la muerte. La oscuridad le cerraba todo camino, pero precisamente, a consecuencia de aquella
oscuridad, comprendia que la Unica luz que podia guiarle en ella era su empresa. Y Levin se aferraba a ella
con todas las energias.

CUARTA PARTE

Los Karenin, marido y mujer, seguian viviendo en la misma casa y se veian a diario; pero eran
completamente extrafios entre si. Alexey Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente a su esposa
para evitar que los criados adivinasen lo que sucedia, aunque procuraba no comer en casa.

Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le veia fuera y su esposo lo sabia.

La situacion era penosa para los tres y ninguno la habria soportado un solo dia de no esperar que
cambiase, como si se tratara de una dificultad pasajera y amarga que habia de disiparse sin tardar.

Karenin confiaba en que aquella pasion pasaria, como pasa todo, que todos habian de olvidarse de ella y
que su nombre continuaria sin mancha.

Ana, de quien dependia principalmente aquella situacién y a quien le resultaba mas penosa que a nadie,
la toleraba porque, no sélo esperaba, sino que crefa firmemente que iba a tener un pronto desenlace y a
quedar clara. No sabia como iba a producirse tal desenlace, pero estaba absolutamente convencida de que
ocurrirfa sin tardar.

Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba también en una intervencidn exterior que habia de
zanjar todas las dificultades.

A mediados de invierno, Vronsky pas6 una semana muy aburrida. Fue destinado a acompafiar a un
principe extranjero que visité San Petersburgo, y al que debia llevar a ver todo lo digno de ser visto en la
ciudad. Este honor, merecido por su noble apostura, el gran respeto y dignidad con que sabia comportarse y
su costumbre de tratar con altos personajes, le resulté bastante fastidioso. El Principe no queria pasarse por
alto ninguna de las cosas de interés que pudiera haber en Rusia y sobre las cuales pudiera ser preguntado
después en su casa. Queria, ademas, no perder ninguna de las diversiones de alli. Era preciso, pues,
orientarle en ambos aspectos. Asi, por las mafianas, salian a visitar curiosidades y por las noches
participaban en las diversiones nacionales. El Principe gozaba de una salud excelente y hasta extraordinaria
en hombres de su alta jerarquia, y, gracias a la gimnasia y a los buenos cuidados habia infundido a su
cuerpo un vigor tal, que, pese a los excesos con que se entregaba en los placeres, estaba tan lozano como
uno de esos enormes pepinos holandeses, frescos y verdes.

Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas de las modernas facilidades de comunicacion
consistia en la posibilidad de gozar sobre el terreno de las diferentes diversiones de moda en cualquier pais.

En sus viajes por Espafia habia dado serenatas y habia sido el amante de una espafiola que tocaba la
guitarra. En Suiza, habia matado un rebeco en una caceria. En Inglaterra, vestido con una levita roja, salt6
cercas a caballo, y mat6, en una apuesta, doscientos faisanes. En Turquia, visitd los harenes, en la India
montaba elefantes y ahora, llegado aqui, esperaba saborear todos los placeres tipicos de Rusia.

A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de ceremonias, le costaba mucho organizar todas
las diversiones rusas que diferentes personas ofrecian al Principe. Hubo paseos en veloces caballos,
comidas de [blini\, cacerias de 0sos, troikas, gitanas y francachelas acompafiadas de la costumbre rusa de

romper las vajillas. El Principe asimilé el ambiente ruso con gran facilidad: rompia las bandejas con la
vajilla que contenian, sentaba en sus rodillas a las gitanas y parecia preguntar:

«¢No hay mas? ;Solo consiste en esto el espiritu ruso?»

A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que mas agradaba al Principe eran las artistas francesas,
una bailarina de bailes clasicos y el champafa carta blanca. Vronsky estaba acostumbrado a tratar a los
principes, pero, bien porque él mismo hubiera cambiado Gltimamente, o por tratar demasiado de cerca a
aquel personaje, la semana le pareci6 terriblemente larga y penosa. Durante toda ella experimentaba el
sentimiento de un hombre al lado de un loco peligroso, temiendo, a la vez, la agresion del loco y perder la
razén por su proximidad.

Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar ni un momento su aire de respeto protocolario
y severo para no mostrarse ofendido. Con gran sorpresa suya, el Principe solia tratar despectivamente a las
personas que se afanaban en ofrecerle diversiones tipicas. Sus opiniones sobre las mujeres rusas, a las que
se proponia estudiar, mas de una vez encendieron de indignacion las mejillas de Vronsky.

La causa principal de que el Principe le resultase tan insoportable era que Vronsky, sin él quererlo, se
veia reflejado en el otro, y lo que veia en aquel espejo no halagaba en manera alguna su amor propio. Veia
a un hombre necio muy seguro de si mismo, rebosante de salud, y esmerado en el cuidado de su persona y
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nada mas. Era, es verdad, un caballero, y eso VVronsky no podia negarlo. Era, como él, Illano y no adulador
con sus superiores, natural y sencillo con sus iguales y despectivamente bondadoso con sus inferiores.

Vronsky era también asi y lo consideraba como un gran mérito; pero como, en comparacién con el
Principe, él era inferior, el trato despectivamente bondadoso que se le dispensaba le ofendia.

«jQué necio! ¢Es posible que también yo sea asi?», se preguntaba.

Fuese como fuese, al séptimo dia, en una estacion intermedia, de regreso de una caceria de 0sos en la que
durante toda la noche habia el Principe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin Vronsky despedirse de él, que
partia para MoscU; el joven, después de haberle oido expresar su agradecimiento, se sintié feliz de que
aquella situacién enojosa hubiese concluido y de no tener que mirarse mas en aquel espejo detestable.

1
Al volver a casa, Vronsky hall6 un billete de Ana, que le escribia:

Estoy enferma y soy muy desgraciada. No puedo salir, pero tampoco vivir sin verle.
Venga esta noche. A las siete, Alexey Alejandrovich sale para ir a un consejo y estara
fuera hasta las diez.

Vronsky reflexioné un momento. La invitacién de Ana a que fuera a verle a su casa, a pesar de la
prohibicion de su marido, le parecia extrafia, pero, no obstante, decidid ir.

Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, habia dejado el regimiento y vivia solo. Después de
almorzar, se tendi6 en el divan y, a los cinco minutos, los recuerdos de las grotescas escenas que viviera en
los Gltimos dias, se mezclaron en su cerebro con iméagenes de Ana y del campesino que desempefiara el
papel de batidor en la caza del 0so, y se durmié.

Despert6 en la oscuridad, sobrecogido de terror, y encendi6 precipitadamente una bujia.

«;Qué pasa? ;Qué he sofiado ahora? jAh, si! EI campesino que organizaba la batida, aquel campesino
sucio, de barbas desgrefiadas, hacia no sé qué cosa, inclinandose, y de pronto empezd a hablar en francés...
Unas palabras muy extrafias... Pero no habia en ello nada terrible. ¢;Por qué me lo pareci tanto?», se dijo.

Recorddé vivamente al campesino y las incomprensibles palabras en francés que pronunciara, y un
escalofrio de horror le hizo estremecen

«jQué tonteria! » , penso.

Mir6 el reloj. Eran los ocho y media. Llamo¢ al criado, se vistié precipitadamente y salio, olvidando el
suefio y con la sola preocupacion de que acudia tarde. Cuando Ilegaba a casa de los Karenin, eran las nueve
menos diez. Un coche estrecho y alto, con dos caballos grises, estaba parado junto a la puerta, y Vronsky
reconocio el carruaje de Ana.

«Se proponia ir a mi casa», pensd. «Y hubiera sido mejor. Me es desagradable entrar aqui. Pero, es igual.
No puedo esconderme.» Y con la desenvoltura, adquirida desde la infancia, del hombre que no tiene nada
de qué avergonzarse, descendi6 del trineo y se acercéd a la puerta. Esta se abrié en aquel momento. El
portero, con la manta de viaje bajo el brazo, aparecié llamando el coche.

Vronsky, aunque no solia fijarse en pormenores, notd la expresion de sorpresa con que aquél le miraba.
Casi en el umbral, el joven tropezo con Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, exangiie y enflaquecido bajo el
sombrero negro, y la corbata blanca que brillaba entre la piel de su abrigo de nutria, quedaron un momento
iluminados por la luz del gas.

Karenin fijoé por un momento sus ojos apagados a inmaviles en el rostro de VVronsky, movié los labios,
como si masticase, se toco el sombrero con la mano y paso. Vronsky vio cémo, sin volver la cabeza, subia
al coche, cogia por la ventanilla la manta y los prismaticos y desaparecia.

El joven entr6 en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los ojos brillantes de orgullo y de animosidad.

«jQué situacion!», pensaba. «Si este hombre se hubiera decidido a luchar, a defender su honor, yo habria
podido obrar, expresar mis sentimientos... Pero, por debilidad o bajeza, me coloca en la desairada posicion
de un burlador, cosa que no soy ni quiero ser.»

Desde su entrevista con Ana junto al jardin de Vrede, los sentimientos de Vronsky habian experimentado
un cambio. Imitando involuntariamente la debilidad de Ana, que se habia entregado toda a él y de él
esperaba la decision de su suerte, resignada a todo de antemano, hacia tiempo que habia dejado de pensar
que aquellas relaciones pudieran terminar, como habia creido en aquel momento. Sus planes ambiciosos
quedaron de nuevo relegados y, reconociendo que habia salido de aquel circulo de actividad en el que todo
estaba definido, se entregaba cada vez mas a sus sentimientos, y sus sentimientos le ligaban mas y mas a
Ana.

Ya desde el recibidor, Vronsky sintié los pasos de ella alejandose, y comprendié que le esperaba, que
habia estado escuchando y que ahora volvia al salén.

—iNo! —exclam6 Ana al verle, y apenas lo hubo dicho, las lagrimas afluyeron a sus ojos—. No, si esto
continda, lo que ha de pasar pasara muchisimo antes de lo debido.

—¢A qué te refieres, querida?



—¢A qué? Llevo esperando y sufriendo una o dos horas. No, no continuaré asi. Pero no quiero enfadarme
contigo. Seguramente no habras podido venir antes. Me callaré...

Le puso ambas manos en los hombros y le contemplé con profunda y exaltada mirada, aunque
escrutadora a la vez. Estudiaba el rostro de VVronsky buscando los cambios que pudieran haberse producido
en el tiempo que hacia que no se habian visto. Porque, en todos sus encuentros con Vronsky Ana confundia
la impresion imaginaria —incomparablemente superior, excesivamente buena para ser verdadera—, que él le
producia, con la impresion real.

—¢Le has encontrado —pregunt6 ella, cuando se sentaron junto a la mesa, en la que ardia una ldmpara—. Es
el castigo por tu tardanza.

—Pero, ¢qué ha sucedido? ;No tenia que asistir al consejo?

—Estuvo alli y volvid, y ahora otra vez se va no sé adonde. Es igual. No hablemos de eso. ;Donde has
estado? ¢Has estado siempre con el Principe?

Ana conocia todos los detalles de su vida. Vronsky se proponia decirle que, no habiendo descansando en
toda la noche, se habia quedado dormido; pero, mirando aquel rostro conmovido y feliz, se sintid
avergonzado y, cambiando de idea, dijo que habia tenido que ir a informar de la marcha del Principe.

—¢Ha terminado todo? ¢Se ha ido?

—Si, gracias a Dios. No sabes lo molesto que me ha sido.

—¢Por qué? Al fin y al cabo llevabais la vida habitual de todos vosotros, los jovenes —dijo Ana,
frunciendo las cejas. Y, cogiendo la labor que tenia sobre la mesa, se puso a hacer croché, sin mirarle.

—Hace tiempo que he dejado esa vida—repuso él, extrafiado por el cambio de expresion del rostro de Ana
y tratando de comprender su significado—. Te confieso —continu6, sonriendo y mostrando, al hacerlo, sus
dientes blancos y apretados— que durante esta semana me he mirado en el Principe como en un espejo, y he
sacado una impresion desagradable.

Ana tenia la labor entre las manos, pero no hacia nada y le miraba con ojos extrafiados, brillantes.

—Esta mafiana ha venido Lisa, que aiin no teme invitarme, a pesar de la condesa Lidia lvanovna —dijo
Ana-y me habl6 de la noche de ustedes en «Atenas». jQué asco!

—Quisiera decirte...

Ella le interrumpi6:

—¢Estaba Teresa, esa Thérese con la que ibas antes?

—Quisiera decirte...

—iCuén bajos sois todos los hombres! ;Es posible que imaginéis que una mujer pueda olvidar eso? —
decia Ana, agitdndose mas cada vez y explicadndole asi la causa de su inquietud-. jSobre todo, una mujer
como yo, que no puede saber lo pasado! ;Qué sé yo? jSolo lo que ti me has dicho! ;Y quién me asegura
que dices la verdad?

—Me ofendes, Ana. ¢Es que no me crees? ;No te he dicho que no te oculto ningin pensamiento?

-Si, si —repuso ella, esforzandose visiblemente en alejar sus celos—. Pero jsi supieras lo que siento! Te
creo, te creo... Bueno, ¢qué me decias?

Pero Vronsky habia olvidado lo que queria decirle. Aquellos accesos de celos que, con mas frecuencia
cada vez, sufria Ana, le asustaban, y, aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban su amor hacia ella, a
pesar de saber que la causa de sus celos era la pasion que por él sentia.

Muchas y muchas veces se habia repetido que la felicidad no existia para él sino en el amor de Ana, y
ahora que se sentia amado apasionadamente, como puede serlo un hombre por quien lo ha sacrificado todo
una mujer, ahora Vronsky se sentia mas lejos de la felicidad que el dia en que habia salido de Moscu en pos
de ella. Entonces se consideraba desgraciado, pero veia la dicha ante él.

Ahora, en cambio, sentia que la felicidad mejor habia ya pasado. Ana no se parecia en nada a la Ana de
los primeros tiempos. Moral y fisicamente habia empeorado. Estaba mas gruesa y ahora mismo, mientras le
estaba hablando de la artista, una expresion malévola afeaba sus facciones.

Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por él mismo, se le hubiese marchitado entre las
manos, y en la cual apenas se pudiese reconocer la belleza que incitara a cortarla. Y, no obstante,
experimentaba la sensacion de que aquel amor que antes, cuando estaba en toda su fuerza, hubiese podido
arrancar de su alma, de habérselo propuesto firmemente, ahora le seria imposible arrancarlo. No; ahora no
podia separarse de ella.

—Bueno, ¢y qué ibas a decirme del Principe? —preguntd Ana-. ;Ves? Ya he arrojado el demonio de mi.
(Asi Ilamaban entre ellos a los celos)-. Si, ;qué habias empezado a decirme del Principe? ¢Por qué te ha
sido tan desagradable?

—Era insoportable —dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo roto de sus pensamientos—. El Principe no
sale ganando cuando se le conoce bien. Podria definirle como un animal bien nutrido, de esos que obtienen
medallas en las exposiciones, y nada mas—concluy6, con un enojo que suscito el interés de Ana.

—¢Es posible? —contesto—. jPero, si se dice que es muy culto y que ha visto mucho mundo!



—Esa cultura de... ellos, es una cultura especial. Esta instruido s6lo para tener derecho a despreciar la
instruccion, como se desprecia todo entre ellos, excepto los placeres animales.

—A todos os gustan los placeres animales —dijo Ana. Y Vronsky vio de nuevo en ella aquella mirada
sombria que la alejaba de él.

—¢Por qué le defiendes? —preguntd, sonriendo.

—No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sélo creo que si a ti mismo no te hubieran gustado esos placeres,
habrias podido no tomar parte en ellos. Pero te gusta ver a Thérése en el vestido de Eva.

—iOtra vez el demonio! —dijo Vronsky, cogiendo y besando la mano que Ana puso sobre la mesa.

—No puedo evitarlo. No sabes cuénto he sufrido esperandote. No creo ser celosa. jNo, no lo soy! Te creo
cuando estads a mi lado. Mas cuando estas lejos de mi, entregado a esta vida tuya que yo no puedo
comprender...

Se interrumpid; se solté de Vronsky, y volvi6 a su labor. Bajo el dedo anular, comenzaron a moverse
velozmente los hilos de lana blanca, brillante bajo la luz de la lampara y su fina mufieca se movia también
rapidamente en la manga de encajes.

Su voz son6 de pronto, como forzada:

—¢Doénde has encontrado a mi marido?

—Nos hemos cruzado en la puerta.

—-¢Y lo ha saludado asi?

Ana alarg6 el rostro y, entornando los ojos, cambi6 la expresion de su semblante y plegé las manos.
Vronsky qued6 sorprendido al ver en sus hermosas facciones el mismo aspecto que asumiera Karenin al
saludarle.

Sonrid, mientras ella refa a carcajadas, con aquella dulce risa que era uno de sus mayores encantos.

—No le comprendo —dijo Vronsky-. Si después de vuestra explicacion en la casa veraniega hubiese roto
contigo o me hubiese mandado los padrinos, me habria parecido natural. Pero ahora no comprendo su
conducta. ;Cémo soporta esta situacion? Porque se ve que sufre mucho.

—¢EI? —dijo Ana con ironia—. Al contrario: est& contento.

—Al fin y al cabo no sé por qué nos atormentamos tanto, cuando podia arreglarse perfectamente y en
beneficio de los tres.

—Esto no lo hara. jConozco demasiado bien esa naturaleza hecha toda de mentiras! ;Seria posible, si
sintiese algo, vivir conmigo como vive? ;Podria un hombre que tuviese algin sentimiento habitar bajo el
mismo techo que su esposa culpable? ;Podria, por ventura, hablar con ella? ; Tratarla de t0?

E involuntariamente, Ana volvi6 a imitarle:

—T0, ma chére, t, Ana... -y sigui6—: No es un ser humano; es un mufieco. Sélo yo lo sé, porque nadie
como Yyo le conoce tan profundamente. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer como yo, hace tiempo que
la habria matado y hecho pedazos en vez de llamarla ma chére Ana. No es un hombre, es una maquina
burocréatica. No comprende que soy tu mujer, que él es un extrafio, que esta de sobra. En fin, no hablemos
mas de ese... no hablemos més...

—Eres injusta, amiga mia —dijo Vronsky, procurando calmarla—. Pero no importa; no hablemos de él.
Dime lo que has hecho estos dias. ;Qué tienes? ;Qué hay de tu enfermedad? ;Qué te ha dicho el médico?

Ana le miraba con irénica jovialidad. Se notaba que habia hallado ain otros aspectos ridiculos de su
marido y que esperaba la ocasion de hablar de ellos.

Vronsky continuaba:

—Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu estado. ;Cuando sera?

Se apago6 el brillo irénico de los ojos de Ana y otra sonrisa, indicadora de que sabia algo que él ignoraba,
y una suave tristeza, substituyeron a la anterior expresién de su semblante.

—Pronto, pronto... Como td has dicho, nuestra situacién es penosa y hay que aclararla. jSi supieras qué
insoportable me resulta y cuénto daria por el derecho de amarte libre y abiertamente! Yo no me torturaria ni
te torturaria con mis celos. Respecto a lo que dices, sera pronto, pero no como esperamos...

Al pensar en ello, Ana se consider6 tan desdichada que las lagrimas brotaron de sus ojos y no pudo
continuar. Puso su mano, brillante de blancura y de sortijas bajo la lampara, en la manga de Vronsky.

—No sera como esperamos. No queria decirtelo, pero me obligas a ello. Pronto, muy pronto, llegara el
desenlace y todos nos separaremos y dejaremos de sufrir.

—No comprendo —repuso Vronsky, aunque si comprendia.

—Me has preguntado cuando. Y yo te contesto: pronto. Y te digo ademas que no sobreviviré a ello. No me
interrumpas —y Ana se precipitaba al hablar—. Lo sé, estoy segura... Voy a morir y me alegro de dejaros
libres a los dos.

Las lagrimas brotaban sin cesar de sus 0jos.

Vronsky se incliné sobre su mano y la beso, tratando en vano de dominar su emocién, la cual —lo sentia
bien— no tenia ningtin fundamento.

—Vale més asi —dijo Ana, apretandole enérgicamente la mano—. Es el Unico recurso, el Gnico que nos
queda.

El se recobré y levanté la cabeza.

—iQué tonteria! jQué bobadas dices!



—Es la verdad.

—¢El qué es la verdad?

—Que voy a morir. Lo he sofiado.

—¢Lo has sofiado? —repitié VVronsky, recordando en el acto al campesino con quien habia sofiado él.

-Si, lo sofié. Hace tiempo... Sofié que entraba corriendo en mi alcoba, donde tenia que coger no sé qué, o
enterarme de algo... Ya sabes lo que pasa en los suefios... dijo Ana, abriendo los ojos con horror—. Al entrar
en mi dormitorio, en un rincén del mismo, vi que habia...

—,Como puedes creer en esas necedades?

Pero lo que decia era demasiado importante para ella, y Ana no dejé que la interrumpiera.

=Y he aqui que lo que habia alli se movi6 y vi entonces que era un campesino, pequefio y terrible, y con
una barba desgrefiada... Quise huir, pero él se inclin6 sobre unos sacos que tenia alli y empez6 a rebuscar
en ellos con las manos.

Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en los sacos, y el horror se pintaba en su
semblante. Vronsky recordaba su suefio y sentia que también se apoderaba de su alma el mismo horror.

—El campesino agitaba las manos y hablaba en francés, muy deprisa, arrastrando las erres: 1l faut le battre
le fer, le broyer, le [pétrid. Y era tanta mi angustia, que quise con toda mi alma despertarme y desperté, o,

mejor dicho, sofié que despertaba. Aterrada, me preguntaba a mi misma: «¢;Qué significa esto?». Y Korney
me contestaba: «Morir4 usted de parto, madrecita». Y entonces desperté de verdad.

—iQué tonteria! —repetia Vronsky, sintiendo que su voz carecia de sinceridad.

—No hablemos mas de esto. Llama y mandaré servir el té. Pero aguarda, ya no queda mucho tiempo, y
yo...
De repente se detuvo, su rostro mudé de expresion y a la agitacion y el espanto sucedié una atencién
suave y reposada, llena de beatitud. Vronsky no pudo comprender el significado de aquel cambio. Era que
Ana sentia que la nueva vida que llevaba en ella se agitaba en sus entrafias.

\Y

Después de su encuentro con Vronsky en la puerta de su casa, Karenin fue a la 6pera italiana como se
proponia. Estuvo alli durante dos actos completos y vio a quien deseaba.

De regreso a casa, mir6 el perchero y, al ver que no habia ningin capote de militar, pasé a sus
habitaciones. Contra su costumbre, no se acosto, sino que estuvo paseando por la estancia hasta las tres de
la madrugada.

La irritacién contra su mujer, que no queria guardar las apariencias y dejaba incumplida la Unica
condicion que él impusiera —recibir en casa a su amante—, le quitaba el sosiego.

Puesto que Ana no cumplia lo exigido, tenia que castigarla y poner en practica su amenaza: pedir el
divorcio y quitarle su hijo.

Alexey Alejandrovich sabia las muchas dificultades que iba a encontrar, pero se habia jurado que lo haria
y estaba resuelto a cumplirlo. La condesa Lidia Ivanovna habia aludido con frecuencia a aquel medio como
Unica salida de la situacion en que se encontraba. Ademas, Ultimamente la practica de los divorcios habia
alcanzado tal perfeccion que Karenin veia posible superar todas las dificultades.

Como las desgracias nunca llegan solas, el asunto de los autdctonos y de la fertilizacion de Taraisk le
daban por entonces tales disgustos que en los Gltimos tiempos se sentia continuamente irritado.

No durmié en toda la noche, y su cblera, que aumentaba sin cesar, alcanzo el limite extremo por la
mafiana. Se vistié precipitadamente y, como si llevara una copa llena de ira y temiera derramarla y
perderla, quedandose sin la energia necesaria para las explicaciones que le urgia tener con su esposa, se
dirigi6 rapidamente a la habitacion de Ana apenas supo que ésta se habia levantado.

Ana creia conocer bien a su marido, pero, al verle entrar en su habitacién, quedd sorprendida de su
aspecto. Tenia la frente contraida, los ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca apretada en un rictus
de firmeza y desdén, y en su paso, en sus movimientos, y en el sonido de su voz habia una decision y
energia tales como su mujer no viera en él jamas.

Entré en la habitacion sin saludarla, se dirigi6 sin vacilar a su mesa escritorio y, cogiendo las llaves, abri6
el cajon.

—¢Qué quiere usted? —pregunt6 Ana.

—Las cartas de su amante —repuso él.

—No hay ninguna carta aqui —contestd Ana cerrando el cajon. Por aquel ademan, Karenin comprendié que
no se equivocaba y, rechazando bruscamente la mano de ella, cogié con rapidez la cartera en que sabia que
su mujer guardaba sus papeles mas importantes.

Ana trat6 de arrancarle la cartera, pero él la rechazé.

—Siéntese; necesito hablarle —dijo, poniéndose la cartera bajo el brazo y apretandola con tal fuerza que su
hombro se levantd.

Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez.

—Ya le he dicho que no permitiria que recibiera aqui a su amante.

—Necesitaba verle para...
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—No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para qué una mujer casada necesita ver a su amante.

—-S6lo queria... —sigui6 Ana irritandose.

La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor.

.¢Le parece, por ventura, una hazafia ofenderme? —le pregunté.

—Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer honrada; pero decir a un ladrén que lo es
significa sélo la constatation d'un ffait.

—No conocia ain en usted esa nueva capacidad para atormentar.

—¢Llama usted atormentar a que el marido dé libertad a su mujer, concediéndole un nombre y un techo
honrados sélo a condicién de guardar las apariencias? ¢Es crueldad eso?

=Si lo quiere usted saber le diré que es peor: es una villania—exclamé Ana, en una explosion de célera.

E incorporandose, quiso salir.

—iNo! —grit6 él, con su voz aguda, que ahora soné mas penetrante, en virtud de su excitacién. Y la cogio
por el brazo con sus largos dedos, con tanta fuerza que quedaron en él las sefiales de la pulsera, que
apretaba bajo su mano, y la obligé a sentarse.

—¢Una villania? Si quiere emplear esa palabra, le diré que la villania es abandonar al marido y al hijo por
el amante y seguir comiendo el pan del marido.

Ana bajo la cabeza. No s6lo no dijo lo que habia dicho a su amante, es decir, que él era su esposo, y que
éste sobraba, sino que ni penso6 en ello siquiera.

Abrumada por la justicia de aquellas palabras, sélo pudo contestar en voz baja:

—No puede usted describir mi situacion peor de lo que yo la veo. Pero, ¢por qué dice usted todo eso?

—¢Por qué lo digo? —continué él, cada vez mas irritado—. Para que sepa que, puesto que no ha cumplido
usted mi voluntad de que salvase las apariencias, tomaré mis medidas a fin de que concluya esta situacion.

—Pronto, pronto concluird —murmuré ella.

Y una vez mas, al recordar su muerte préxima, que ahora deseaba, las lagrimas brotaron de sus ojos.

—Concluira mucho antes de lo que usted y su amante pueden creer. jUsted busca sélo la satisfaccion de su
apetito carnal!

—Alexey Alejandrovich: no sdlo no es generoso, es poco honrado herir al caido.

—Usted s6lo piensa en si misma. Los sufrimientos del que ha sido su esposo no le interesan. Si toda la
vida de él esta deshecha, eso le da igual. ;Qué le importa lo que él haya so... so... sopor... poportado?

Hablaba tan deprisa, que se confundi6, no pudo pronunciar bien la palabra y concluyé diciendo
«sopoportado». Ana tuvo deseos de reir, pero en seguida se sintié avergonzada de haber hallado algo capaz
de hacerla reir en aquel momento. Y por primera vez y durante un instante se puso en el lugar de su marido
y sinti6 compasion de él.

Pero, ¢qué podia hacer o decir? Incliné la cabeza y callé.

El call6 también por unos segundos y después hablé en voz, no ya aguda, sino fria, recalcando
intencionadamente algunas de las palabras que empleaba, incluso las que no tenian ninguna particular
importancia.

—He venido para decirle... —empezo.

Ana le mird. «Debi de haberme engafiado —pensd, recordando la expresion de su rostro de un momento
antes cuando se confundié con las palabras—. ;Es que un hombre con esos ojos turbios y esa calma
presuntuosa puede, por ventura, sentir algo?»

—No puedo cambiar-murmurd ella.

—He venido para decirle que mafiana marcho a Moscl y no volveré méas a esta casa. Le haré comunicar
mi decision por el abogado, a quien he encargado tramitar el divorcio. Mi hijo ir& a vivir con mi hermana —
concluyd Alexey Alejandrovich, recordando a duras penas lo que queria decir de su hijo.

—Se lleva usted a Sergio s6lo para hacerme sufrir —repuso ella, mirandole con la frente baja—. jUsted no le
quiere! jDéjeme a Sergio!

-Si: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder hasta el carifio que tenia a mi hijo. Pero, a
pesar de todo, le llevaré conmigo. Adiods.

Quiso marchar, pero ella le retuvo.

—Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio —balbuced una vez més—. Sélo esto le pido... Déjeme a Sergio
hasta que yo... Pronto daré a luz... jDéjemelo!

Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasi6 su brazo y salié del cuarto sin contestar.

\%

La sala de espera del célebre abogado de San Petersburgo estaba Ilena cuando Karenin entré en ella.

Habia tres sefioras: una anciana, una joven y la esposa de un tendero; esperaban también un banquero
alemén con una gruesa sortija en el dedo, un comerciante de luengas barbas y un funcionario puablico con
levita de uniforme y una cruz al cuello.

Se veia que todos esperaban hacia rato. Dos pasantes sentados ante las mesas escribian haciendo crujir
las plumas. Karenin no pudo dejar de observar que los objetos de escritorio —su maxima debilidad- eran
excelentes.
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Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugo el entrecejo y pregunt6 con brusquedad:

—¢Qué desea?

—Consultar con el abogado.

—Esté ocupado —contest6 el pasante severamente mostrando con la pluma a los que aguardaban.

Y siguid escribiendo.

—¢No tendrd un momento para recibirme? —pregunté Karenin.

—Nunca tiene tiempo libre. Siempre esta ocupado. Haga el favor de esperar.

—Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta —dijo Karenin, con dignidad, disgustado ante la necesidad de
descubrir su incognito.

El pasante tom0 la tarjeta, la examind con aire de desaprobacion, y se dirigi6 hacia el despacho.

Karenin, en principio, era partidario de la justicia publica, pero no estaba conforme con algunos detalles
de su aplicacién en Rusia, que conocia a través de su actuacion ministerial y censuraba tanto como podian
censurarse cosas decretadas por Su Majestad.

Como toda su vida transcurria en plena actividad administrativa, cuando no aprobaba algo suavizaba su
desaprobacién reconociendo las posibilidades de equivocarse y las de rectificar todo error. Respecto a las
instituciones juridicas rusas no era partidario de las condiciones en que se desenvolvian los abogados. Pero
como hasta entonces nada habia tenido que ver con ellos, su desaprobacion era sélo tedrica. Méas la im-
presion desagradable que acababa de recibir en la sala de espera del abogado le afirmé mas en sus ideas.

—Ahora sale —dijo el empleado.

En efecto, dos minutos después la alta figura de un viejo jurista que habia ido a consultar al abogado y
éste aparecieron en la puerta.

El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de color negro rojizo, con las cejas ralas y largas
y la frente abombada.

Vestia presuntuosamente como un lechuguino, desde la corbata y la cadena del reloj hasta los zapatos de
charol. Tenia un rostro inteligente con una expresion de astucia campesina, pero su indumentaria era
ostentosa y de mal gusto.

—Haga el favor —dijo, con gravedad, dirigiéndose a Karenin.

Y, haciéndole pasar, cerrd la puerta de su despacho. Una vez dentro, le mostré una butaca préxima a la
mesa de escritorio cubierta de documentos.

—Haga el favor —repiti6. Y al mismo tiempo se sentaba él en el lugar preferente, frotdndose sus manos
pequenas, de dedos cortos poblados de vello rubio, a inclinando la cabeza de lado.

Apenas se acomodo en aquella actitud, sobre la mesa volé una polilla. EI ahogado, con rapidez increible
en él, alargé la mano, atrapd la polilla'y quedé de nuevo en la posicién primitiva.

—Antes de hablar de mi asunto —dijo Karenin, que habia seguido con sorpresa el ademan del abogado-
debo advertirle que ha de quedar en secreto.

Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos del abogado.

—No seria abogado si no supiese guardar los secretos que me confian. Pero si usted necesita una
confirmacion...

Alexey Alejandrovich le mir6 a la cara y vio que sus inteligentes ojos grises refan corno queriendo
significar que lo sabian todo.

—¢Conoce usted mi nombre? —pregunté Karenin.

—Conozco su nombre y su utilisima actividad —y el abogado caz6 otra polilla— como la conocen todos los
rusos —termind, haciendo una reverencia.

Karenin suspir6. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya que habia empezado, continué con su aguda
vocecilla, sin vacilar, sin confundirse y recalcando algunas palabras.

—Tengo la desgracia —empez6- de ser un marido engafiado y deseo cortar legalmente los lazos que me
unen con mi mujer, es decir, divorciarme, pero de modo que mi hijo no quede con su madre.

Los ojos grises del abogado se esforzaban en no reir, pero brillaban con una alegria incontenible, y
Karenin descubri6 en ella, no solo la alegria del profesional que recibe un encargo provechoso; en aquellos
0jos habia también un resplandor de entusiasmo y de triunfo, algo semejante al brillo maligno que habia
visto en los ojos de su mujer.

—¢Desea usted, pues, mi cooperacion para obtener el divorcio?

—Eso es, pero debo advertirle que, aun a riesgo de abusar de su atencién, he venido para hacerle una
consulta previa. Quiero divorciarme, pero para mi tienen mucha importancia las formas en que el divorcio
sea posible. Es facil que, si las formas no coinciden con mis deseos, renuncie a mi demanda legal.

—iOh! —dijo el abogado, Siempre ha sido asi... Usted quedara perfectamente libre.

Y bajé la mirada hasta los pies de Karenin comprendiendo que la manifestacion de su incontenible
alegria podria ofender a su cliente. Vio otra polilla que volaba ante su nariz y extendid el brazo, pero no la
cogi6 en atencién a la situacion de su cliente.

—Aunque, en lineas generales, conozco nuestras leyes sobre el particular —siguié Karenin—, me agradaria
saber las formas en que, en la practica, se llevan a término tales asuntos.

—Usted quiere —contest6 el abogado, sin levantar la vista, y adaptandose de buen grado al tono de su
cliente que le indique los caminos para realizar su deseo.



Karenin hizo una sefial afirmativa con la cabeza. El abogado, mirando de vez en cuando el rostro de su
cliente, enrojecido por la emocion, continu6:

—Segln nuestras leyes -y su voz temblé aqui con un leve matiz de desaprobacion para tales leyes—, el
divorcio es posible en los siguientes casos...

El pasante se asomd a la puerta y el abogado exclamé:

—iQue esperen!

No obstante, se levanto, dijo algunas palabras al empleado y volvié a sentarse.

—... En los casos siguientes: defectos fisicos de los esposos, paradero desconocido durante cinco afios -y
empez6 a doblar uno a uno sus dedos cortos, cubiertos de vello— y adulterio —pronuncié esta palabra con
visible placer y continué doblando sus dedos—. En cada caso hay divisiones: defectos fisicos del marido y
de la mujer, adulterio de uno o de otro...

Como ya no tenia méas dedos a su disposicion para continuar enumerandolos, el abogado los junté todos y
prosiguio:

—Esto en teoria. Pero creo que usted me ha hecho el honor de dirigirse a mi para conocer la aplicacion
practica. Por esto, ateniéndome a los precedentes, puedo decir que los casos de divorcio se resuelven todos
asi... Doy por sentado que no existen defectos fisicos ni ausencia desconocida —indicé.

Alexey Alejandrovich hizo una sefial afirmativa con la cabeza.

—Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los esposos estando convicto el culpable;
adulterio por consentimiento mutuo y, en defecto de esto, consentimiento forzoso. Debo advertir que este
Gltimo caso se da muy pocas veces en la practica —dijo el abogado, mirando de reojo a Karenin y guardando
silencio, como un vendedor de pistolas que, tras describir las ventajas de dos armas distintas, espera la
decisién del comprador.

Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado continud:

—Lo maés corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el adulterio por consentimiento mutuo. No me
habria permitido expresarme asi de hablar con un hombre de poca cultura —dijo el abogado—, pero estoy
seguro de que usted me comprende.

Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo comprender de momento lo que pudiera tener
de sensato el adulterio por consentimiento mutuo y expresé su incomprension con la mirada. El abogado,
en seguida, acudio6 en su ayuda:

—El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir viviendo juntos. Si ambas partes estan
conformes en esto, los detalles y formalidades son indiferentes. Este es, por otra parte, el medio mas
sencillo y seguro.

Ahora Karenin comprendi6 bien. Pero sus sentimientos religiosos se oponian a esta medida.

—En el caso presente esto queda fuera de cuestion —dijo—. En cambio, si con pruebas (correspondencia,
por ejemplo) se puede establecer indirectamente el adulterio, estas pruebas las tengo en mi poder.

Al oir hablar de correspondencia, el abogado fruncié los labios y emitié un sonido agudo, despectivo y
compasible.

—Perdone usted —empezd—. Asuntos asi los resuelve, como usted sabe, el clero. Pero los padres
arciprestes, en cosas semejantes, son muy aficionados a examinarlo todo hasta en sus menores detalles —
dijo con una sonrisa que expresaba simpatia por los procedimientos de aquellos padres—. La
correspondencia podria confirmar el adulterio parcialmente; pero las pruebas deben ser presentadas por via
directa, es decir, por medio de testigos. Si usted me honrara con su confianza, preferiria que me dejase la
libertad de elegir las medidas a emplear. Si se quiere alcanzar un fin, han de aceptarse también los medios.

—Siendo asi... —dijo Karenin palideciendo.

En aquel instante el abogado se levantd y se dirigié a la puerta a hablar con su pasante, que interrumpia
de nuevo:

-Digale a esta mujer que aqui no estamos en ninguna tienda de liquidaciones.

Y volvié de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el asiento, una polilla més.

«jBueno quedaria mi reps en este despacho, para primavera!», penso, arrugando el entrecejo.

—¢Me hacia usted el honor de decirme...? —pregunto.

—Le avisaré mi decision por carta —dijo Alexey Alejandrovich, levantandose y apoyandose en la mesa.

Quedd asi un instante y afiadié:

—De sus palabras deduzco que la tramitacion del divorcio es posible. También le agradeceré que me diga
sus condiciones.

—Todo es posible si me concede plena libertad de accién —repuso el abogado sin contestar la Ultima
pregunta—. ;Cuando puedo contar con noticias de usted? —concluyo, acercandose a la puerta y dirigiendo la
vista a sus relucientes zapatos.

—-De aqui a una semana. Y espero que al contestar aceptando encargarse del asunto me manifeste sus
condiciones.

—Muy bien.

El abogado saludé con respeto, abrié la puerta a su cliente y, al quedar solo, se entregd a su sentimiento
de alegria.



Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebajé los honorarios a una sefiora que regateaba y dejo de
coger polillas, firmemente decidido a tapizar los muebles con terciopelo al afio siguiente, como su colega
Sigonin.

VI

Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesion celebrada por la Comision el 1 de agosto, pero las
consecuencias de su victoria fueron muy amargas para él.

La nueva comisiéon que habia de estudiar en todos sus aspectos el problema de los autéctonos, fue
designada y enviada al terreno con la extraordinaria rapidez y energia propuesta por él, y a los tres meses
redact6 el informe.

La vida de los autoctonos fue estudiada alli en todos los sentidos: politico, administrativo, econémico,
etnografico, material y religioso. A cada pregunta se daban bien redactadas respuestas que no dejaban lugar
a duda alguna, porque no eran producto del pensamiento humano, siempre expuesto al error, sino obra del
servicio oficial.

Cada respuesta dependia de datos oficiales, de informes de gobernadores, obispos, jefes provinciales y
superintendentes eclesiasticos, que se basaban a su vez en los datos de los alcaldes y curas rurales, de modo
que las respuestas no podian ofrecer mas garantias de verdad.

Preguntas como: «;Por qué los interesados recogen malas cosechas?». O «;Por qué los habitantes de esas
regiones conservan su religién?» , que jamas habrian podido contestarse sin las facilidades dadas por la
maquina administrativa y que permanecian incontestadas siglos enteros, recibieron ahora respuesta clara y
definida. Y esa respuesta coincidia con las opiniones de Alexey Alejandrovich.

Pero Stremov, que en la Gltima sesion se habia sentido muy picado, al recibir los informes de la comision
apel6 a una téctica inesperada para Karenin. Se paso al partido de éste, arrastrando consigo a varios otros, y
apoyo con calor las medidas propuestas por él, sugiriendo otras, mas audaces adn, en el mismo sentido.

Tales medidas, mas extremas que las defendidas por Karenin, fueron aprobadas, y entonces se descubri6
la tactica de Stremov. Aquellas medidas extremas resultaron tan irrealizables en la practica, que los
politicos, la opinion publica, los intelectuales y los periédicos cayeron, unanimes, sobre ellas, expresando
su indignacion contra las medidas en si y contra su propugnador, Alexey Alejandrovich.

Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido ciegamente el proyecto de su rival y sentirse
ahora sorprendido y consternado por lo que ocurria.

Esto cortd las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilante salud y de sus disgustos domésticos, no se
daba por vencido. En la Comisidn surgieron divisiones. Varios de sus miembros, con Stremov a la cabeza,
se disculpaban de su error alegando haber creido en la Comisién que, dirigida por Karenin, habia
presentado el informe. Y sostenian que aquel informe no tenia ningdn valor, que eran sélo deseos de mal-
gastar papel inatilmente. Alexey Alejandrovich y otros que consideraban peligroso aquel punto de vista
revolucionario en la manera de considerar los documentos oficiales, continuaban sosteniendo los datos
aportados por la comision inspectora.

Asi que en los altos ambientes y hasta en la sociedad se produjo una gran confusion, y, aunque todos se
interesaban mucho en el problema, nadie sabia a punto fijo si los autéctonos padecian o si vivian bien.

En consecuencia de esto y del desprecio que cayd sobre él por la infidelidad de su mujer, la posicién de
Alexey Alejandrovich volvié a ser muy insegura.

Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar una resolucién importantisima. Con sorpresa enorme de los
comisionados declar6 que iba a pedir permiso para ir personalmente a estudiar el asunto. Y, obteniendo, en
efecto, el permiso, se trasladé a aquellas provincias lejanas.

Su marcha produjo gran revuelo, tanto mas cuanto que, al marchar, devolvi6 ofcialmente la cantidad que
el Gobierno le habia asignado para los gastos de viaje calculados teniendo en cuenta que habria de necesitar
doce caballos.

—Eso me parece de una gran nobleza —decia Betsy, comentando el asunto con la princesa Miagkaya—.
¢Por qué han de sefialarse gastos de postas cuando es sabido que ahora puede irse a todas partes en
ferrocarril?

La princesa Miagkaya no estaba conforme y la opinién de la Tverskaya casi la irritd.

—Usted puede hablar asi porque posee muchos millones, pero a mi me conviene que mi marido salga de
inspeccion durante el verano. A él le es agradable y le va bien para la salud; y a mi me vale para pagar el
coche y tener otro alquilado.

Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres dias en Moscu.

Al dia siguiente de su llegada, fue a visitar al general gobernador. Pasaba por la encrucijada del callején
de Gazetny, rebosante siempre de coches particulares y de alquiler, cuando oy6 que le llamaban por su
nombre en voz tan alta y alegre que no pudo dejar de volver la cabeza.

Al borde de la acera, con un corto abrigo de moda, con un sombrero de copa baja también de moda,
sonriendo satisfecho y mostrando los dientes blancos entre los labios rojos, estaba Esteban Arkadievich,
joven y radiante, gritando con insistencia para que su cufiado mandase parar el coche.



Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje detenido en la esquina, por cuya ventanilla
aparecian la cabeza de una sefiora con sombrero de terciopelo y las cabecitas de dos nifios. La sefiora
sonrefa bondadosamente y hacia también sefias con la mano. Era Dolly con los nifios.

Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Moscl y menos que a nadie al hermano de su mujer.
Levanto el sombrero y quiso continuar; pero Esteban Arkadievich mandé al cochero de Karenin que parase
y corrié hacia el coche sobre la nieve.

—¢No te da vergiienza no habernos avisado de tu llegada? ;Desde cuando estas aqui? Ayer pasé por el
hotel Dusseau y vi en el tarjetero «Karenin», pero no pensé que fueras ti —dijo Oblonsky, introduciendo la
cabeza por la portezuela del coche de su cufiado— de lo contrario, habria subido a verte. jCuanto me alegro
de encontrarte! —repetia, golpeando un pie contra otro, para sacudirse la nieve-. jHas hecho mal en no
avisarnos! —insistio.

—No tuve tiempo. Estoy muy ocupado —repuso secamente Karenin.

—Vamos alla con mi mujer; tiene deseos de verte.

Karenin desplegé la manta en que se envolvia las heladas piernas, se aped y, pisando la nieve, se acerco a
Daria Alejandrovna.

—¢A qué es debido que nos eluda usted de esa manera, Alexey Alejandrovich? —pregunté Dolly
sonriendo.

—Estuve muy ocupado. Celebro verla —repuso él con tono que indicaba claramente que sentia lo
contrario—. ;Como esta usted?

—Bien. ¢Y nuestra querida Ana?

Alexey Alejandrovich murmuré unas palabras confusas excusandose y traté de alejarse. Pero Esteban
Arkadievich le retuvo.

—¢Qué haremos mafana? jYa! Dolly: invitale a comer. Llamaremos a Kosnichev y a Peszov y asi
conocera a la intelectualidad moscovita.

—Venga, por favor —dijo Dolly—. Le esperamos a las cinco o a las seis. Cuando quiera. Pero, ¢;como esta
mi querida Ana? Hace tanto tiempo que...

—Esta bien —contest6 Alexey Alejandrovich-. Encantado de verla...

Y se dirigi6 a su coche.

—¢Vendra usted? —le grit6 Dolly.

Karenin murmuré algo que ella no pudo distinguir entre el ruido de los coches.

—ilré a verte mafiana! —grit6 a su vez Esteban Arkadievich.

Alexey Alejandrovich se hundi6 en su coche de tal modo que no pudiese ver a nadie ni le viesen a él.

—iQué hombre tan raro! —dijo Oblonsky a su mujer.

Miré el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el rostro, significando que la saludaba carifiosamente
aellay a sus hijos, y se alejo por la calle con su paso fanfarrén.

—iStiva, Stiva! —le llamé Dolly ruborizandose.

Su marido volvid la cabeza.

—Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero.

—Es igual. Di que ya los pagaré yo.

Y desapareci6 saludando alegremente con la cabeza a un conocido que pasaba en coche.

VI

Al dia siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se dirigié al Gran Teatro para asistir a la repeticion de
un ballet, y entregé a Macha Chibisova, una linda bailarina que habia entrado en aquel teatro por
recomendacién suya, un collar de corales.

Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba alli incluso de dia, pudo besar la bella carita de la joven,
radiante al recibir el regalo. Ademas de entregarle el collar, Oblonsky tenia que convenir con ella la cita
para después del baile. Le dijo que no podria estar al principio de la funcién, pero prometié acudir al tltimo
acto y llevarla a cenar.

Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigié en coche a Ojotuj |RiadL y él mismo eligié el pescado y
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esparragos para la comida. A las doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde habia de hacer tres visitas que,
por fortuna, coincidian en el mismo hotel. Primero debia visitar a Levin, que acababa de volver del
extranjero y paraba alli, y después a su nuevo jefe, el cual, nombrado recientemente para aquel alto cargo,
habia venido a MoscU para tomar posesion de él, y, en fin, a su cufiado Karenin para llevarle a comer a
casa.

A Esteban Arkadievich le placia comer bien; pero aln le gustaba mas ofrecer buenas comidas no muy
abundantes, pero refinadas, tanto por la calidad de los manjares y bebidas como por la de los invitados.

La minuta de hoy le satisfacia en gran manera: peces asados vivos, esparragos y la piece de [résistance]:

Moscu, especie de mercado en que se
vendian exclusivamente los més selectos
articulos alimenticios.

/{ MpumMevanme [L58]: Plato fuerte.

un magnifico pero sencillo rosbif, y los correspondientes vinos.

Entre los invitados figurarian Kitty y Levin, y, para disimular la coincidencia, otra prima y el joven
Scherbazky. La piéce de résistance de los invitados serian Sergio Kosnichev y Alexey Alejandrovich, el
primero moscovita Y filésofo, el segundo petersburgués y practico.




Se proponia, ademas, invitar al conocido y original Peszov, hombre muy entusiasta, liberal, orador,
mausico, historiador y, al mismo tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta afios, el cual serviria como
de salsa a ornamento de Kosnichev y Karenin. «Ya se encargaria él», pensaba Oblonsky, «de hacerles
discutir entre si».

El dinero pagado como segundo plazo por el comprador del bosque se habia recibido ya y no se habia
gastado aun. Dolly se mostraba Ultimamente muy amable y buena, y la idea de esta comida alegraba a
Esteban Arkadievich en todos los sentidos.

Se hallaba, pues, de inmejorable humor. Existian, no obstante, dos circunstancias ingratas que se
disolvian en el mar de su benévola alegria. La primera era que, al hallar el dia antes en la calle a su cufiado,
le habia visto muy seco y frio con él y, relacionando la expresion del rostro de Karenin y el hecho de no
haberles avisado su llegada a Moscu con los chismes que sobre Ana y Vronsky habian llegado hasta él,
adivinaba que algo habia ocurrido entre marido y mujer.

Esta era la primera circunstancia ingrata. La segunda consistia en que su nuevo jefe, como todos los
nuevos jefes, tenia fama de hombre terrible. Decian que se levantaba a las seis de la mafiana, que trabajaba
como una caballeria y que exigia lo mismo de sus subalternos. Ademas, se le consideraba como un 0so en
el trato social y se afirmaba que seguia una norma opuesta en todo a la del jefe anterior que tuviera hasta
entonces Esteban Arkadievich.

El dia antes, Oblonsky se habia presentado a trabajar con uniforme de gala y el nuevo jefe habiase
mostrado amable y le habia tratado como a un amigo, por lo cual hoy Esteban Arkadievich se creia
obligado a visitarle vistiendo levita. EI pensamiento de que su nuevo jefe pudiera recibirle mal era también
una circunstancia desagradable. Pero Esteban Arkadievich creia instintivamente que «todo se arreglaria».

«Todos somos hombres; somos humanos y todos tenemos faltas. ¢Por qué hemos de enfadamos y
disputar?», pensaba al entrar en el hotel.

—Hola, Basilio —dijo, saludando al ordenanza, a quien conocia, y avanzando por el pasillo con el
sombrero de través—. ;Te dejas las patillas? Levin esta en el siete, ;verdad? Acompafiame, haz el favor.
Ademas, entérate de si el conde Anichkin —era su nuevo jefe— podra recibirme y avisame después.

—Muy bien, sefior. Hace tiempo que no hemos tenido el gusto de verle por aqui — contestd Basilio
sonriendo.

—Estuve ayer, pero entré por la otra puerta. (Es éste el siete?

Cuando Esteban Arkadievich entro, Levin estaba en medio de la habitacién, con un aldeano de Tver,
midiendo con el [archin juna piel fresca de oso.

—¢ Lo has matado t0? —grité Oblonsky—. jEs magnifico! ¢Es una osa? jHola, Arjip!

Estreché la mano al campesino y se sent6 sin quitarse el abrigo ni el sombrero.

—Anda, siéntate y quitate esto —dijo Levin quitandole el sombrero.

—No tengo tiempo; vengo sélo por un momento-repuso Oblonsky.

Y se desabrochd el abrigo. Pero luego se lo quité y estuvo alli una hora entera, hablando con Levin de
cacerias y de otras cosas interesantes para los dos.

-Dime: ¢qué has hecho en el extranjero? ;Doénde has estado? —pregunté a Levin cuando salié el
campesino.

—En Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra, pero no en las capitales, sino en las ciudades
fabriles. Y he visto muchas cosas. Estoy muy satisfecho de este viaje.

—Ya conozco tu idea sobre la organizacion obrera.

—No es eso. En Rusia no puede haber cuestion obrera. La Unica cuestion importante para Rusia es la de la
relacién entre el trabajador y la tierra. También en Europa existe, pero alli se trata de arreglar lo estropeado,
mientras que NOSOLros...

Oblonsky escuchaba con atencién a su amigo.

-Si, si —contestaba—. Puede que tengas razén. Me alegro de verte animado y de que caces 0sos, y
trabajes, y tengas ilusiones. jScherbazky que me dijo que te encontré muy abatido y que no hacias mas que
hablar de la muerte!...

—¢Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo de pensar en la muerte —repuso Levin-. Verdaderamente,
ya va llegando el momento de morir; todo lo demas son tonterias. Te diré, con el corazén en la mano, que
estimo mucho mi actividad y mi idea, pero que sélo pienso en esto: toda nuestra existencia es como un
moho que ha crecido sobre este mindsculo planeta. jY nosotros imaginamos que podemos hacer algo
enorme! jldeas, asuntos! Todo eso no son mas que granos de arena.

—Lo que dices es viejo como el mundo.

—Es viejo, si; pero cuando pienso en ello todo se me aparece despreciable. Cuando se comprende que hoy
0 mafiana has de morir y que nada quedara de ti, todo se te antoja sin ningtn valor. Yo considero que mi
idea es muy trascendente y, al fin y al cabo, aun realizdndose, es tan insignificante como, por ejemplo,
matar esta osa. Asi nos pasamos la vida entre el trabajo y las diversiones, sélo para no pensar en la muerte.

Esteban Arkadievich sonrié, mirando a su amigo con afecto y leve ironia.

—¢Ves como participas de mi opinién? ;Recuerdas que me afeabas que buscase los placeres de la vida?
Ea, moralista, no seas tan severo...
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—Sin embargo, en la vida hay de bueno... lo... que... =y Levin, turbado, no pudo terminar—. En fin: no sé;
s6lo sé que moriremos todos muy pronto.

—¢Por qué muy pronto?

—Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos atractivos, pero uno se siente mas tranquilo.

—Al contrario... Divertirse en las postrimerias es mas atractivo adn. En fin, tengo que marcharme —dijo
Esteban Arkadievich, levantandose por décima vez.

—Quédate un poco mas —repuso Levin, reteniéndole-. ;Cuando nos veremos? Me marcho mafiana.

—iCaramba! ¢En qué pensaba yo? jY venia especialmente para eso ! Ve hoy sin falta a comer a casa.
Estara tu hermano. También estara mi cufiado Karenin.

—¢Esta aqui? —indago Levin. Y habria querido preguntar por Kitty. Sabia que a principios de invierno ella
habia estado en San Petersburgo, en casa de su otra hermana, la esposa del diplomético, y ahora ignoraba si
estaba ya de vuelta.

Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no, es igual», se dijo.

—,Vendras?

—Desde luego.

—Pues acude a las cinco, de levita.

Y Oblonsky, levantandose, se dirigi6 al cuarto de su nuevo jefe. El instinto no le engafiaba. El nuevo y
temible jefe resultd ser un hombre muy amable. Esteban Arkadievich almorzé con él y permaneci6 en su
habitacion tanto tiempo que sélo después de las tres entré en la de Alexey Alejandrovich.

VI

Karenin, de vuelta de misa, pasé toda la mafiana en su cuarto. Tenia que hacer dos cosas aquella mafiana:
primero, recibir y despedir la diputacién de los autéctonos que se hallaba en MoscU y debia seguir hacia
San Petersburgo; y segundo, escribir al abogado la carta prometida.

Aquella comision, a pesar de haber sido creada por iniciativa de Karenin, ofrecia muchas dificultades y
hasta riesgos, de modo que él se sentia satisfecho de haberla hallado en Mosc.

Los miembros que la formaban no tenian la menor idea de su misién ni de sus obligaciones. Eran tan
ingenuos, que crefan que su deber era explicar sus necesidades y el verdadero estado de las cosas pidiendo
al Gobierno que les ayudase. No comprendian en modo alguno que ciertas declaraciones y peticiones suyas
favorecian al partido enemigo, lo que podia echar a perder todo el asunto.

Alexey Alejandrovich pas6 mucho tiempo con ellos, redactando un plan del que no debian apartarse; v,
después de haberlos despedido, escribié cartas a San Petersburgo para que alli se orientasen los pasos de la
conusion. Su principal auxiliar en aquel asunto era la condesa Lidia Ivanovna, ya que, especializada en
asuntos de delegaciones, nadie mejor que ella sabia encauzarlas como hacia falta.

Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribi6 al abogado. Sin la menor vacilacion le autorizaba a obrar
como mejor le pareciese. Afiadié a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y Vronsky que habia hallado
en la cartera de su mujer.

Desde que Karenin habia salido de su casa con animo de no volver a ver a su familia, desde que estuviera
en casa del abogado y confiara al menos a un hombre su decision, y, sobre todo, desde que habia
convertido aquel asunto privado en un expediente a base de papeles, se acostumbraba més cada vez a su
decision y veia claramente la posibilidad de realizarla.

Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oy6 el sonoro timbre de la voz de su cufiado, que
insistia en que el criado de Karenin le anunciara su visita.

«Es igual», pensé Alexey Alejandrovich. «Sera todavia mejor. Voy a anunciarle ahora mismo mi
situacion con su hermana y le explicaré por qué no puedo comer en su casa.»

—ijHazle pasar! —grit6 al criado, recogiendo los papeles y colocandolos en la cartera.

—Ves? iPor qué me has mentido si tu sefior estd? —exclamo la voz de Esteban Arkadievich apostrofando
al criado que no lo dejaba pasar. Y Oblonsky entr6 en la habitacion—. Me alegro mucho de encontrarte.
Espero que... —empezd a decir alegremente.

—No puedo ir —dijo friamente Alexey Alejandrovich, permaneciendo en pie, sin ofrecer una silla al
visitante.

Se proponia iniciar sin mas las frias relaciones que debia mantener con el hermano de la mujer a quien
iba a entablar demanda de divorcio.

Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el corazén de Esteban Arkadievich.

Este abrid sus ojos claros y brillantes.

—¢Por qué no puedes? ;Qué quieres decir? —preguntd con sorpresa en francés—. jPero si prometiste que
vendrias! Todos contamos contigo.

—Quiero decir que no puedo ir a su casa porque las relaciones de parentesco que habia entre nosotros
deben terminar.

—,Como? ¢Por qué? No comprendo —dijo, sonriendo, Esteban Arkadievich.

—Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su hermana y esposa mia. Las circunstancias...



Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque ya Esteban Arkadievich reaccionaba y no
precisamente como esperaba su cufiado.

—¢Qué me dices, Alexey Alejandrovich? —exclamé Oblonsky con apenada expresion.

—Asi es.

—Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer.

Karenin se sentd, viendo que sus palabras no causaban el efecto que presumiera, comprendiendo que
habia de explicarse, y convencido de que, fuesen las que fuesen sus explicaciones, su relacién con su
cufiado iba a continuar como antes.

-Si, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el divorcio —dijo.

-So6lo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: sé que eres un hombre bueno y justo. Conozco
también a Ana y no puedo modificar mi opinion sobre ella. Perdona, pero me parece una mujer excelente,
perfecta. De modo que no puedo creerte... Debe de haber algtn error —afirmé.

—iSi sélo hubiera un error!

—Bien; lo comprendo —interrumpié Oblonsky—. Se comprende... Pero, mira: no hay que precipitarse. No,
no hay que precipitarse.

—No me he precipitado —contest6 friamente Karenin-. Mas en asuntos asi no se puede seguir el consejo
de nadie. Mi decision es irrevocable.

—iEs terrible! —exclamo Esteban Arkadievich, suspirando tristemente—. Yo, en tu lugar, haria una cosa...
iTe ruego que lo hagas, Alexey Alejandrovich! Por lo que he creido entender, la demanda no esta entablada
aun. Pues antes de entablarla, habla con mi mujer.. jHabla con ella! Quiere a Ana como a una hermana, te
quiere a ti y es una mujer extraordinaria. jHablale, por Dios! Hazlo como una prueba de amistad hacia mi;
te lo ruego.

Karenin quedd pensativo. Oblonsky le miraba con compasion, respetando su silencio.

—¢ Irés a verla?

—No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras relaciones deben cambiar.

—No veo porqué. Permiteme suponer que, aparte de nuestro trato como parientes, tienes hacia mi los
sentimientos de amistad que yo siempre lo he profesado, ademéas de mi sincero respeto —dijo Esteban
Arkadievich estrechandole la mano-. Aun siendo verdad tus peores suposiciones, nunca juzgaré a ninguna
de las dos partes, y no veo por qué han de cambiar nuestras relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi
mujer.

—Los dos consideramos este asunto de distinto modo —repuso friamente Karenin—. No hablemos mas de
ello.

—¢Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mujer te espera. Te ruego que vayas y, sobre todo, que le
hables. Es una mujer extraordinaria. jPor Dios, te lo pido de rodillas, te lo ruego ...!

-Si tanto se empefia, iré —dijo, suspirando, Alexey Alejandrovich.

Y, para cambiar de conversacion, le hablé de asuntos que interesaban a ambos, preguntandole por su
nuevo jefe, un hombre no viejo aun para el alto cargo al que habia sido destinado.

Karenin, ya desde mucho antes, no habia sentido nunca ningdn aprecio por el conde Anichkin, y siempre
habia estado en pugna con sus opiniones, pero ahora no pudo contener su odio, muy comprensible en un
funcionario publico que ha sufrido un fracaso en su cargo, hacia otro que ha obtenido un puesto mas alto
que él.

—¢QUué? ;Le has visto? —pregunté con venenosa ironia.

—Por supuesto. Ayer asistio a la sesion del juzgado. Parece muy enterado de los asuntos y es muy activo.

-Si; pero ¢a qué encamina su actividad? —pregunté Karenin—. ;A obrar, o a modificar lo que esta
establecido? La gran calamidad de nuestro pais es la administracién a base de papeleo, de la que ese
hombre es el més digno representante.

—A decir verdad, no veo nada censurable en él. No sé en qué sentido orienta sus ideas, pero es un buen
muchacho —contest6 Esteban Arkadievich—. He estado ahora mismo en su habitacion y te aseguro que es un
buen muchacho. Hemos almorzado juntos y le he ensefiado a preparar aquel brebaje, que conoces vya,
compuesto de vino y naranjas, que es un refresco exquisito. Es extrafio que no lo conociera ya. Le ha
gustado extraordinariamente. Te aseguro que es un hombre muy simpatico.

Esteban Arkadievich mir6 el reloj.

—iDios mio, mas de las cuatro y ain he de visitar a Dolgovuchin! Ea, por favor, ven a comer con
nosotros. No sabes cuénto nos disgustarias a md mujer y a mi si faltaras.

Alexey Alejandrovich se despidi6 de su cufiado de un modo muy distinto a como le recibiera.

—Te he prometido ir a iré —repuso tristemente.

—Créeme que lo agradezco y espero que no te arrepentiras —dijo Oblonsky sonriendo.

Y, mientras se ponia el abrigo, dio un ligero golpecito en la cabeza al lacayo de su cufiado, se puso a reir
y salio.

—iA las cinco y de levita! ;Oyes? —gritd una vez mas volviéndose desde la puerta.

IX



Eran mas de las cinco y ya estaban presentes algunos invitados cuando lleg6 el duefio de la casa. Entrd
con Sergio lvanovich Kosnichev y con Peszov, que en aquel momento se habian encontrado en la puerta.
Como Oblonsky decia, eran los dos principales representantes de la intelectualidad de Moscl, y ambos
gozaban de mucho respeto por su caracter a inteligencia.

Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en todo. Nunca estaban de acuerdo, y no por
pertenecer a distintas corrientes de ideas, sino precisamente por sustentar las mismas. Los enemigos de su
partido les consideraban iguales. Pero dentro de su partido cada uno tenia su propio matiz. Y como nada
hay més dificil que entenderse en cuestiones casi abstractas, jamas coincidian en sus ideas, aunque estaban
acostumbrados, desde mucho tiempo atrés, a reirse mutuamente, sin enfadarse, del error en que cada uno
consideraba al otro.

Entraban, hablando del tiempo, cuando Oblonsky les alcanz6. En el salén estaban ya el principe
Alejandro Dmitrievich Scherbazky, el joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. Esteban Arkadievich
observo en seguida que, sin su presencia, la conversacion languidecia. Daria Alejandrovna, vestida de seda
gris, estaba evidentemente preocupada por los nifios, que comian solos en su cuarto; pero lo estaba sobre
todo por la tardanza de su marido, ya que ella no sabia organizar bien aquellas reuniones. Todos estaban
alli, segun la expresion del viejo Principe, como muchachas en visita, sin comprender el motivo que les
reunia y esforzdndose en buscar palabras para no permanecer mudos.

El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello se veia en seguida, fuera de su ambiente, y sonrefa con sus
labios gruesos, mirando a Oblonsky, como diciéndole:

«jVaya, hombre! Me has traido a una sociedad de sabios... Ya sabes que mi especialidad es ir a echar un
trago o asistir al Chateau des Fleurs ...»

El anciano Principe callaba, mirando de soslayo a Karenin con sus ojos brillantes. Esteban Arkadievich
adivin6 que ya habia inventado alguna palabra con la que pasmar a aquel personaje para ver al cual se
invitaba a la gente, como si se tratara de comer esturion.

Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por no ruborizarse cuando apareciera Levin. El joven
Scherbazky, a quien no habian presentado a Karenin, procuraba demostrar que ello le era completamente
indiferente.

Karenin, segln la costumbre pertersburguesa en las conlldas donde figuraban sefioras, llevaba frac y
corbata blanca. Oblonsky comprendié por su rostro que s6lo acudia por cumplir su palabra, y que
concurriendo a la reunién lo hacia como quien cumple un deber penoso.

El era, pues, el causante de la impresion glacial que sintieron los invitados hasta la llegada del anfitrion.

Esteban Arkadievich al entrar en el salon, disculp6 su ausencia afirmando que le habia retenido cierto
principe a quien todos conocian, que era como el testaferro de todos sus retrasos y faltas.

En seguida, en un momento, present6 a todos, procurando relacionar a Karenin con Sergio Kosnichev a
iniciando una charla sobre la rusificacion de Polonia en la que ambos se enzarzaron inmediatamente, asi
como Peszov. Dio una palmada en el hombro a Turovzin, le cuchiche6 algo muy gracioso al oido y le sent6
entre su mujer y el Principe.

Después dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel dia y present6é a Karenin y Scherbazky. Tan bien se
arreglé, que un momento después el sal6n tenia un aire agradable y las voces sonaban alegres y animadas.

Sélo faltaba Constantino Levin. Pero su falta resulté aln beneficiosa, porque, al dirigirse Esteban
Arkadievich al comedor, donde le encontro, se dio cuenta al mismo tiempo de que el oporto y el jerez que
habian traido eran de la casa Després y no de Levé, y ordend que el cochero fuese en seguida a esta casa
para que trajesen vinos.

—¢Me he retrasado? —pregunté Levin, a Oblonsky, mientras se dirigian al salén.

—¢/Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? —repuso su amigo cogiéndole del brazo.

—¢ Tienes muchos invitados? ;Quiénes son? —preguntd Levin sonrojandose a su pesar y quitandose con el
guante la nieve de su gorro de piel.

—Todos son conocidos. Esta Kitty también. VVen, que te presente a Karenin.

A pesar de su liberalismo, Oblonsky sabia que a todos halagaba conocer a su cufiado, y por esto se
esforzaba en proporcionar a sus mejor amigos, presentandoselo, un placer que Levin no estaba en aquel
momento en condiciones de apreciar plenamente.

No habia visto a Kitty, fuera del momento en que la entreviera en el camino de Erguchovo, desde aquella
infausta noche en que se habia encontrado con Vronsky. En el fondo de su alma sabia que hoy iba a verla
aqui. Pero, tratando de defender la libertad de sus pensamientos, insistia en decirse a si mismo que no lo
sabia.

Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sinti¢ tal alegria y tal temor a la vez que se le cortd la
respiracion y no supo decir lo que queria.

«;Como sera ahora? ¢Estard como antes o como la vi en el coche? ;Sera verdad lo que me dijo Daria
Alejandrovna?», pensaba.

—Si; haz el favor de presentarme a Karenin —logré decir al fin. Y con paso desesperadamente decidido,
penetrd en el salén y la vio.

Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que habia visto en el coche, sino completamente distinta.



Parecia avergonzada, temerosa, timida, y por ello mas bella adn. Ella divis6 a Levin en el mismo
momento en que entraba en el salon. Le esperaba. Se alegr6 y su alegria la turbé hasta tal extremo, que
hubo un momento, precisamente aquel en que Levin se dirigia hacia la duefia de la casa y la volvié a mirar,
que a ella misma, a él y a Dolly, que los estaba observando, les parecié que no podia contenerse y que iba a
ponerse a llorar.

Se ruborizo, palidecid, volvié a ruborizarse y qued6d inmdvil, con un ligero temblor en los labios,
mirando a Levin. El se acerco, la salud6 y le dio la mano en silencio. Sin aquel temblor de los labios y
aquella humedad que hacia mas vivo el brillo de sus ojos, la sonrisa de Kitty habria sido casi tranquila
cuando le dijo:

—Hace mucho que no nos vemos.

Y, con el atrevimiento de la desesperacién, apretd con su mano fria la de Levin.

—Usted a mi, no; pero yo a usted, si —contestd él, con una sonrisa radiante de dicha—. La vi cuando iba
desde la estacion a Erguchovo.

—¢,Cuéndo? —pregunté ella sorprendida.

—Por el camino de Erguchovo —repuso Levin, sintiendo que la felicidad que le llenaba el alma ahogaba su
voz. ;(Cémo habia podido asociar la idea de algo que no fuese inocente y puro a aquella encantadora
criatura?

«Si; parece cierto lo que me dijo Daria Alejandrovna, penso.

Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le acercé a Karenin.

—Permitanme presentarles —y enunci6 sus nombres.

—Celebro volver a verle —dijo Alexey Alejandrovich estrechando con frialdad la mano de Levin.

—¢Se conocen ustedes? —pregunté Oblonsky sorprendido.

—Hemos pasado juntos tres horas en el tren —aclaré Levin sonriendo—, pero salimos de él intrigados como
de un baile de méascaras, al menos yo.

—iAh! No lo sabia —dijo Oblonsky, y afiadi6, sefialando al comedor—: Pasen, hagan el favor.

Los hombres pasaron al comedor y se acercaron a la mesa de los entremeses, preparada a un lado, y en la
que habia seis clases de vodka, otras tantas de queso, con palillos de plata y sin ellos, caviar, arenques,
conservas de todas clases y platos con pequefias rebanadas de pan francés.

Todos permanecieron un rato ante la mesa, bebiendo el aromatico vodka. La charla sobre la rusificacion
de Polonia, entre Kosnichev y Karenin, se calmé en espera de la comida.

Sergio lvanovich sabia muy bien cambiar una conversacién seria y elevada vertiendo en ella
inesperadamente algunas gotas de sal atica, lo que hizo en esta ocasion, modificando asi el estado de &nimo
de sus interlocutores.

Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificacion de Polonia sélo se podia lograr mediante principios
superiores introducidos por la administracion rusa. Peszov sostenia que un pueblo sélo asimila a otro
cuando estad més poblado. Kosnichev reconocia una cosa y otra, pero con limitaciones. Y, cuando salian del
salon, dijo, con una sonrisa para cerrar la discusion:

—Para la rusificacion de Polonia, s6lo hay un medio: poner en el mundo el mayor nimero posible de
nifios rusos. Mi hermano y yo obramos en ese sentido peor que nadie. Pero ustedes, sefiores casados, y
sobre todo usted, Esteban Arkadievich, se portan como perfectos patriotas. ;Cuantos hijos tiene usted
ahora? —pregunto, dirigiéndose con afable sonrisa al duefio de la casa y presentandole su copita para brindar
con él.

Todos rieron, y Oblonsky méas que ninguno.

—Si; ése es el mejor medio —dijo, masticando el queso y vertiendo un vodka especial en la copa de uno de
los invitados.

La discusion, en efecto, concluy6 con aquella broma.

—No esta mal este queso —dijo el anfitrion—. Permitanme que les ofrezca. ¢Has empezado otra vez a hacer
gimnasia? —dijo a Levin, palpandole con su mano izquierda los biceps.

Este sonrid, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban Arkadievich, se levanté un bulto, redondo
como un queso, bajo el fino pafio de la levita de su amigo.

—iMenudos biceps! jEres un Sansén!

—Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuerza poco comin —dijo Karenin, que tenia una
idea muy vaga de la caza, mientras untaba pan con queso, rompiendo, al hacerlo, la rebanada, delgada
como una telarafia.

Levin sonri6.

—Ninguna. Al contrario. Hasta un nifio puede matar un oso —dijo.

Y, haciendo un leve saludo, dejé paso a las sefioras, que se acercaban a la mesa para tomar bocadillos.

—Me han dicho que ha matado usted un oso —dijo Kitty, tratando en vano de pinchar con el tenedor una
seta lisa y rebelde, y sacudiendo las puntillas entre las cuales brillaba su mano blanca—. ;Hay osos en su
propiedad? —afiadid, volviendo a medias su hermosa cabecita y sonriendo.

Al parecer, nada habia de extraordinario en lo que habia dicho, pero jqué inexplicable significacion
palpitaba para él en cada sonido y cada movimiento de sus labios, de sus ojos, de su mano, al hablar! Habia




en ellos suplica de que la perdonara, confianza en él, caricia, una caricia suave y timida, promesa
esperanza... y amor, un amor que le anegaba en felicidad.

—No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontré en el tren a su cufiado, 0 mejor dicho, al cufiado
de su cufiado. Fue un encuentro divertido.

Y relat6 animadamente, divirtiéndole mucho, que, después de no haber dormido en toda la noche, se
introdujo en el departamento de Karenin vistiendo su pelliza de piel de oveja.

—Al contrario del [refrén\, el revisor, viendo mi indumentaria, traté de impedirme el paso, pero empecé a

soltar algunas expresiones algo fuertes... También usted —dijo Levin dirigiéndose a Karenin, cuyo nombre
habia olvidado- quiso primero hacerme salir, juzgdndome por mi pelliza de piel de cordero. Pero luego
intervino en mi favor y se lo agradeci profundamente.

—En general, los derechos de los viajeros a los asientos son muy inconcretos —repuso Alexey
Alejandrovich limpiandose los dedos con el pafiuelo.

-Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a mi —dijo Levin, riendo bonachén—. Por eso me
apresuré a iniciar una charla culta para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra.

Sergio Ivanovich, que hablaba con la duefia y atendia a medias a su hermano, le mir6 de reojo.

«;Qué le pasard? Tiene el aspecto de un triunfador», pensé. Ignoraba que Levin sentia como si le
crecieran alas. Sabia que Kitty ofa sus palabras y que el oirlas la halagaba, y esto le absorbia
completamente. Le parecia que no sélo en aquella estancia sino en todo el mundo, no existian mas que dos
seres: él, que habia alcanzado ahora ante si mismo una enorme trascendencia, y ella. Sentiase a una altura
tal que experimentaba vértigos. Y abajo, muy abajo, pareciale ver a aquellos simpaticos y bondadosos
amigos: los Karenin, los Oblonsky y todos los demaés...

De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si no hubiese otro sitio donde ponerles,
Esteban Arkadievich hizo sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa.

—Puedes sentarte aqui —dijo a Levin.

La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky era muy aficionado. La sopa Marie-Louise
result6 excelente, las diminutas empanadillas, que se deshacian en la boca como agua, no tenian reproche.
Dos lacayos y Mateo, con corbatas blancas, servian vinos y manjares sin que se reparase en ellos apenas,
habil y silenciosamente. Si la comida resulté bien en el aspecto material, no fue peor en lo espiritual. La
conversacion, ya generalizada, ya parcial, no cesaba. Al final de la comida, los hombres se levantaron de la
mesa sin dejar de hablar, y hasta Karenin se animé.

X

A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la Gltima consecuencia, y no quedé contento con las
palabras finales de Sergio Ivanovich, sobre todo porque comprendia la falta de solidez de su propia
opinién.

—En ningin momento he querido referirme exclusivamente —dijo mientras tomaba su sopa y dirigiéndose
a Karenin- a la densidad de poblacién como medio para la asimilacién de un pueblo, sino también a la
superioridad de principios.

—A mi me parece que viene a ser lo mismo —repuso, lentamente y sin interés, su interlocutor-. A mi
juicio, un pueblo sélo puede influir sobre otro cuando posee un desarrollo superior, en cuyo caso...

—Pero, ¢en qué consiste ese desarrollo superior? —interrumpié Peszov, que siempre se precipitaba al
hablar y ponia su alma entera en cuanto decia—. Entre ingleses, franceses y alemanes ;quién tiene un
desarrollo superior? ;Quién podria asimilarse a los demas? El Rin esta afrancesado y los alemanes, no
obstante, no son inferiores. jTiene que haber otro principio! —exclamé.

—Creo que la influencia depende siempre de la mayor cultura-respondié Karenin arqueando levemente
las cejas.

—¢Y en qué se notan las sefiales de la cultural —pregunt6 Peszov.

A mi juicio son bien conocidas —repuso Alexey Alejandrovich.

—:Cree, en efecto, que son bien conocidas? —intervino Sergio Ivanovich sonriendo con fina ironia—.
Ahora se admite que la verdadera cultura ha de ser clasica; pero hay fuertes debates al respecto, y no cabe
negar que el campo opuesto posee sélidos argumentos en su favor.

—Usted, Sergio Ivanovich, ¢es partidario de la cultura clésica...? Permitame que le sirva vino tinto —dijo
Esteban Arkadievich.

—No expongo mi opinién en favor de ninguna de ambas culturas —dijo Sergio Ivanovich, sonriendo
condescendiente, como si hablara con un nifio, y presentando su copa—. Digo s6lo que ambas partes ofrecen
s6lidos argumentos —continud, dirigiéndose a Karenin—. Por mi formacién, soy clasico, pero en esa
discusion no hallo lugar para mi. No veo razones de peso que expliquen la superioridad de los clasicos
sobre los realistas.

—Las ciencias naturales ejercen también una influencia pedagégicoformativa —afiadi6 Peszov-. Por
ejemplo: la astronomia, la botanica, la zoologia, con sus sistemas de leyes generales.

—No puedo estar de acuerdo —contestd Alexey Alejandrovich—. Opino que no es posible negar que el
simple proceso del estudio de las manifestaciones idiomaticas influye sobre el desarrollo espiritual.

MpumMeuanme [L60]: «Te reciben por el
traje y te despiden por la inteligencia.»
(Proverbio ruso.)




Tampoco puede negarse que la influencia de los escritores cl&sicos es en sumo grado moral, mientras que,
por desgracia, a la ensefianza de las ciencias naturales se afiaden nocivas y errdneas doctrinas que constitu-
yen la plaga de nuestra época.

Sergio lvanovich iba a alegar algo, pero Peszov se adelantd, hablando con su profunda voz de bajo, y
comenz6 a demostrar lo equivocado de aquella opinién. Sergio Ivanovich esperaba pacientemente el
momento de poder hablar, con evidente expresién de triunfo en su semblante.

—Pero —dijo al fin, sonriendo de nuevo con fina ironia y dirigiéndose a Karenin— nos es imposible negar
que es muy dificil pesar todo lo que en pro y en contra de esas ciencias puede decirse. La cuestion de a cudl
de ambas educaciones hay que dar la preferencia no habria sido resuelta tan facil y definitivamente si del
lado de la formacién clésica no hallaramos el argumento que acaba usted de exponer: la ventaja moral—
disons le mot- de la influencia antinihilista.

-Sin duda.

—De no ofrecer esa ventaja antinihilista las ciencias clasicas, habriamos pesado y pensado mas —dijo
Sergio Ivanovich, siempre con su fina sonrisa— y habriamos dejado que una y otra tendencia se
desarrollaran libremente. Pero ahora sabemos que las pildoras de la educacion clésica contienen una fuerza
curativa contra el nihilismo y por eso las recetamos con toda seguridad a nuestros pacientes. ;Y si en reali-
dad no tuvieran tal poder terapéutico? —concluy6, afiadiendo de este modo a la charla su acostumbrada
dosis de sal atica.

Cuando Kosnichev mencion6 las pildoras, todos rieron y, mas alto y alegremente que todos, Turovzin,
que esperaba desde el principio la parte divertida de la conversacion.

Esteban Arkadievich habia acertado al invitar a Peszov, porque, gracias a él, la conversacién sobre temas
elevados no cesé un momento. Apenas Sergio lvanovich hubo cortado con su broma la conversacion, ya
Peszov abordaba otro tema.

—Ni siquiera podemos estar seguros de que tales sean las opiniones del Gobierno —decia ahora—. El
Gobierno probablemente se guia por la opinién general, siendo indiferente a la eficacia de las medidas que
adopta. Asi, por ejemplo, la cuestion de la instruccion femenina suele ser considerada como perjudicial y,
sin embargo, el Gobierno abre escuelas y universidades para la mujer.

Y la conversacion paso en seguida al tema de la educacién femenina.

Alexey Alejandrovich manifestd que generalmente se confundia la educacion femenina con la cuestion
de la libertad de la mujer, y que sélo por este sentido podia considerase perjudicial.

—-Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones van indisolublemente unidas —dijo Peszov—. Es un
circulo vicioso. La mujer no tiene derechos por la insuficiencia de su instruccion, y su insuficiencia de
instruccion procede de su falta de derechos. No olvidemos que la esclavitud de la mujer es algo tan
arraigado y antiguo que a menudo no queremos comprender el abismo que nos separa de ellas.

—Dice usted derechos... —repuso Sergio Ivanovich, que esperaba a que Peszov callase-. ;(Derechos a
ocupar puestos de jurados, vocales, alcaldes, funcionarios y miembros del Parlamento?

-Sin duda.

—Como rara excepcion, puede admitirse la posibilidad de que las mujeres ocupen tales puestos, pero creo
que usted ha dado a la expresion un sentido demasiado amplio al decir «derechos». Mas justo seria decir
«obligaciones». Todos estaran de acuerdo conmigo en que cuando somos jurados, vocales o telegrafistas,
creemos estar cumpliendo una obligacién. Por eso es mas justo decir que las mujeres tratan de cumplir
deberes, y tienen razon. En ese sentido, hay que simpatizar con su deseo de ayudar al hombre en su trabajo.

—Me parece muy justo —confirmé Alexey Alejandrovich—. La cuestién consiste, en mi opinién, en saber
si seran capaces de cumplir con esos deberes.

—Estoy seguro de que serdn muy capaces de hacerlo cuando la instruccién se extienda entre ellas, como
ya lo vemos —opiné Oblonsky.

—¢Y la sentencia? —medidé el anciano Principe, que hacia tiempo escuchaba, mirando con sus ojos
pequefios y brillantes, llenos de ironia, No me importa repetirla en presencia de mis hijas: «La mujer es un
animal de cabellos largos y de...».

—Algo por el estilo se decia de los negros antes de emanciparlos —aleg6, malhumorado, Peszov.

—Por mi parte encuentro muy extrafio que las mujeres busquen nuevas obligaciones —manifestd Sergio
Ivanovich—, mientras vemos que, por desgracia, los hombres huyen de ellas.

—Las obligaciones comportan derechos. Las mujeres buscan autoridad, dinero, honores —repuso Peszov.

—Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese de que se me negase, mientras a las mujeres
las pagan por ello —dijo el anciano Principe.

Turovzin ri6 a carcajadas y Sergio Ivanovich lamenté no haber tenido él aquella ocurrencia.

Hasta Karenin sonri6.

-Si, pero un hombre no puede amamantar —contesté Peszov— mientras que la mujer..

—Perdén, un inglés que viajaba en un vapor llegé a amamantar él mismo a su hijo —repuso el principe
Scherbazky, permitiéndose esta libertad a pesar de estar presentes sus hijas.

—Pues podra haber tantas mujeres funcionarias como ingleses como ése —atajo Sergio lvanovich.

—¢Y qué ha de hacer una joven sin familial —intervino Esteban Arkadievich, apoyando a Peszov en su
defensa de la mujer, al acordarse de la Chibisova, en la que ahora pensaba constantemente.

1
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-Si se estudiase bien la vida de esa joven, se veria que seguramente habia dejado a su familia o la de sus
parientes, donde tendria sin duda la posibilidad de hallar un trabajo propio para mujeres —tercié
inesperadamente Dolly, sin duda adivinando en qué joven pensaba su marido.

—Nosotros defendemos el principio, el ideal —aleg6 Peszov, con su sonora voz de bajo-. La mujer quiere
tener derecho a ser independiente y culta, y se siente oprimida y aplastada con la idea de que ello le es
imposible.

-Y yo me siento oprimido y aplastado por la idea de que no me acepten como nodriza en el orfelinato —
insistio el anciano Principe, con gran alborozo de Turovzin, que, en su risa, dejé caer un grueso esparrago
en la salsa.

Xl

Todos participaban en la conversacion general excepto Kitty y Levin.

Este, al principio, cuando se habl6 de la influencia de un pueblo sobre otro, pensd que podria opinar
sobre el tema. Pero aquellas ideas, que antes le parecian de tanta importancia, pasaban ahora como un
suefio por su cerebro sin despertar en él el menor interés. Incluso le parecié extrafio que hablasen tanto de
lo que a nadie le importaba.

Kitty, a su vez, encontraba interesante habitualmente la cuestion de los derechos femeninos. jCuantas
veces pensaba en esto, recordando a su amiga del extranjero, Varefika, y su penosa dependencia; cuantas
veces meditaba en lo que podia ser de ella de no casarse, y cuantas veces habia discutido el asunto con su
hermana!

Pero ahora todo ello la tenia sin cuidado. Hablaba con Levin, o mejor dicho no hablaba; sélo mantenia
con él una especie de misteriosa comunicacion que cada vez les acercaba mas, despertando en ambos un
sentimiento de gozosa incertidumbre ante el mundo desconocido en que se disponian a entrar.

Al iniciar su conversacion, Levin, contestando a Kitty, le dijo que la habia visto el afio pasado en el
coche cuando él regresaba a su casa por el camino real, de vuelta de las faenas del campo.

—Era muy temprano. Usted debia de acabar de despertarse. Su mama dormia en el rincon del coche. La
mafiana era espléndida. Y yo iba por el camino pensando: «;Quién vendra en ese coche de cuatro
caballos?». El coche pas6 con un alegre sonar de cascabeles, y yo vi por un instante su rostro en la
ventanilla, y su mano, que ataba las puntas del lazo de su cofia, mientras usted, sentada, parecia pensar en
algo... —contaba Levin, riendo—. jCuanto habria dado por saber lo que pensaba! ;Era algo importante?

«jA lo mejor estaba despeinada! », pensé Kitty. Pero viendo la embelesada sonrisa que aquellos
recuerdos despertaban en Levin, comprendié que el efecto producido no podia haber sido malo. Se ruborizé
y rié jovialmente.

—Le aseguro que no me acuerdo.

—iQué a gusto rie Tuovzin! —exclamé Levin, viendo los ojos hiumedos y el cuerpo tembloroso de risa del
aludido.

—¢Le conoce hace mucho? —pregunté Kitty.

—iQuién no le conoce!

—Me parece que le considera usted una mala persona.

—No, eso no; le considero s6lo un miserable.

—No es cierto. jLe prohibo que piense eso de él! —dijo Kitty—. Yo también le consideraba antes lo mismo;
pero es un hombre muy simpatico y bueno. Tiene un corazén de oro.

—¢Cémo conoce usted su corazén?

—Somos muy amigos suyos. Le conozco bien. El invierno pasado, poco después de que... usted estuviera
en nuestra casa —dijo Kitty con una sonrisa culpable, pero a la vez confiada— Dolly tuvo a todos los nifios
enfermos de escarlatina. Un dia Turovzin pasé por su casa. Y sintié tanta compasién de Dolly, que se
quedd alli durante tres semanas cuidando como un aya a los pequefios —refiri6 en voz baja.

E inclindndose hacia su hermana, afiadio:

—Estoy contando a Constantino Dmitrievich lo que hizo Turovzin cuando tuviste a los nifios enfermos de
la escarlatina.

—Es un hombre extraordinariamente bueno —repuso Dolly mirando con dulce sonrisa a Turovzin, que
comprendié que hablaban de él.

Levin le mir6 a su vez, sin poder explicarse como era posible que no hubiese reparado antes en las
cualidades de aquel hombre.

—Perdéneme, perdéneme; no volveré a pensar mal de nadie —dijo, jovial y sinceramente, expresando lo
que sentia realmente en aquel momento.

Xl

En la conversacion que se habia iniciado sobre los derechos de la mujer, surgian puntos delicados,
relativos a la desigualdad que existia entre los conyuges en el matrimonio, cuestiones que era dificil tratar



en presencia de las sefioras. Peszov durante la comida toc6 méas de una vez aquellos puntos, pero Sergio
Ivanovich y Esteban Arkadievich desviaron siempre con mucho tacto la conversacion.

Cuando se levantaron de la mesa y las sefioras salieron del comedor, Peszov no las sigui6 y se dirigi6 a
Karenin exponiéndole el motivo esencial de aquella desigualdad, que consistia, segiin él, en que las
infidelidades de marido y mujer se castigan de modo distinto por la ley y por la opinién publica.

Esteban Arkadievich se acercé precipitadamente a su cufiado ofreciéndole tabaco.

—No fumo —repuso Karenin con calma.

—Creo que las bases de esa opinion estan en la esencia misma de las cosas —dijo.

E intent6 pasar al salén, pero en aquel momento Turovzin le hablé inesperadamente.

—¢Sabe usted lo de Prianichnikov? —pregunt6, sintiéndose animado ya por el champafia a romper el
silencio en que hacia rato permaneciera—. Me han contado —siguid, sonriendo bonachonamente con sus
labios himedos y rojos y dirigiéndose a Karenin, como invitado de mas respeto— que Vasia Prianichnikov
se ha batido en Tver con Kritsky y le ha matado.

Oblonsky observaba que, asi como todos los golpes van siempre al dedo lastimado, hoy todo iba a parar
al punto dolorido de Karenin. Trat6 de llevarle fuera, pero su cufiado pregunt6:

—¢Por qué se ha batido Prianichnikov?

—Por culpa de su mujer. jSe comporté como un hombre! Desafié al otro y le mato.

—iAh! =murmuré Alexey Alejandrovich. Y arqueando las cejas pasoé al salon.

—Me alegro de que haya venido hoy —dijo Dolly, que le encontr6é en la pequefia antesala contigua—.
Quiero hablarle. Sentémonos aqui.

Karenin, siempre con aquella expresion indiferente que le daban sus cejas arqueadas, sonrié y se sentd
junto a Daria Alejandrovna.

—Muy bien —dijo—, porque precisamente queria pedirle perdén por no haberla visitado antes y despedirme
de usted. Me voy de viaje mafiana.

Dolly creifa en la inocencia de Ana y en su palidez se adivinaba que estaba irritada contra aquel hombre
frio a indiferente que con tanta tranquilidad iba a causar la ruina de su inocente cufiada.

—Alexey Alejandrovich —dijo, con desesperada decision mirandole a los ojos—. Le he preguntado por Ana
y no me ha contestado. ;Cémo esta?

—Creo que bien, Daria Alejandrovna —contestd Karenin sin mirarla.

—Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo derecho a... Pero quiero y respeto a Ana como a una
hermana. Le pido... le ruego que me diga lo que ha pasado entre ustedes. ;De qué la acusa?

Karenin arrugo el entrecejo, entornd los ojos a inclind la cabeza.

—Supongo que su marido le habra explicado los motivos por los cuales quiero cambiar mis relaciones con
Ana Arkadievna —dijo, siempre sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin querer al joven Scherbazky, que
pasaba por el salén.

—No creo, no puedo creer que... —pronuncié Dolly, uniendo sus manos huesudas en un ademén enérgico-.
Aqui nos molestaran. Pase a este otro cuarto, haga el favor —dijo, levantandose y poniendo la mano en la
manga de Karenin.

La emocién de Dolly influyd en Alexey Alejandrovich. Levantandose, la siguié sumisamente al cuarto de
estudio de los nifios.

Se sentaron ante la mesa cubierta de hule rasgado por todas partes por los cortaplumas.

—No lo creo, no lo creo —insistié Dolly, procurando fijar la mirada huidiza de Karenin.

—Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna —respondié Alexey Alejandrovich, recalcando
la palabra «hechos».

—¢Qué le ha hecho? ;Qué ha hecho Ana? —pregunté Dolly.

—Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho.

—Es imposible. jHa debido usted engafiarse! —dijo Dolly cerrando los ojos y llevandose las manos a las
sienes.

Karenin sonrié friamente, s6lo con los labios, queriendo probar a Dolly y a si mismo la firmeza de su
conviccion; pero aquella calurosa defensa de su mujer, aunque no le hacia vacilar, abria de nuevo la herida
de su alma, y se puso a hablar con gran excitacion.

—Es imposible equivocarse cuando la propia mujer se lo confiesa al marido, afiadiendo que los ocho afios
de vida conyugal y el hijo que tiene han sido un error, y que desea empezar una nueva vida —concluyo
enérgicamente, produciendo al hablar un sonido nasal.

—Me resulta imposible, no puedo creerlo... jAna y el vicio unidos! jOh!

—Daria Alejandrovna —dijo Karenin, mirando ahora de frente el rostro bondadoso y conmovido de Dolly
y sintiendo que su lengua adquiria méas libertad—, habria dado cualquier cosa por poder seguir dudando.
Mientras dudaba sufria, pero no tanto como ahora. Cuando dudaba, tenfa esperanzas. Ahora ya nada espero;
y, a pesar de todo, nuevas dudas se han afiadido a las que sentia y he llegado a odiar a mi hijo, a querer
incluso pensar que no es mio. Soy muy desgraciado.

Sobraba decirlo. Dolly lo comprendi6 en cuanto Karenin la mird a la cara. Sinti6 lastima de él y su fe en
Ana vacil6.

—iEs horrible, horrible! ;Y es cierto que se ha decidido usted por el divorcio?



—Estoy decidido a ese recurso extremo. No cabe hacer otra cosa.

—iQue no cabe hacer otra cosa! jQue no cabe hacerla! -murmuro ella, con lagrimas en los ojos.

—Lo terrible de esta desgracia es que no se pueda, como en otros casos, incluso la muerte, soportar la
cruz. Aqui hay que obrar —dijo él, adivinando el pensamiento de Dolly-. Hay que salir de la situacién
humillante en que le ponen a uno. Es imposible compartir con otro...

—Comprendo, comprendo bien —repuso Dolly bajando los ojos. Y callé, pensando en si misma, en sus
dolores familiares. Pero, de pronto, con ademan enérgico, alzé la cabeza y junt6 las manos implorandole-:
Escuche: usted es cristiano. Piense en ella. ;Qué serd de Ana si la abandona?

—Ya lo he pensado, y mucho, DariaAlejandrovna—dijo Karenin, cuyo rostro se habia cubierto de manchas
rojas y cuyos ojos turbios la miraban de frente. Dolly ahora le tenia compasién—. Lo hice después de que
ella misma me hubo anunciado mi deshonra. Lo dejé todo como estaba, le di la posibilidad de enmendarse,
de guardar las apariencias —siguid, exaltdndose-. Es posible salvar al que no quiere perderse, pero si una
naturaleza es tan viciosa y esta tan corrompida que hasta la misma perdicion le parece una salvacion, ;qué
se puede hacer?

—Todo, menos divorciarse.

—¢Qué es todo?

—iEs horrible! Ana no sera la esposa de ninguno. jSe perderd!

—¢Y qué puedo hacer? —repuso Alexey Alejandrovich levantando las cejas y los hombros.

Y el recuerdo de la Gltima falta de su mujer le irrité tanto que recobrd su frialdad del principio de la
conversacion.

—Agradezco mucho su simpatia, pero tengo que irme —dijo levantandose.

—Espere. No debe usted causar la perdicién de Ana. Quiero hablarle de mi misma. Me casé y mi marido
me engafiaba. Enojada y celosa quise abandonarlo todo, marcharme... Pero recobré el buen sentido... ¢y
sabe quién me salvd? La propia Ana. Ahora ya ve: voy viviendo, los nifios crecen, mi marido vuelve al
hogar, reconoce su falta, es cada vez mejor, y yo... He perdonado y usted debe perdonar también.

Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras no despertaban en él eco alguno. En su alma se elevaba otra
vez la ira del dia en que resolviera divorciarse. Se recobro, Y exclamé, con voz fuerte y vibrante:

—No quiero ni puedo perdonarla; lo considero injusto. Lo he hecho todo por esa mujer y ella lo ha
pisoteado todo en el barro, en ese barro que es el elemento natural de su alma. No soy malo. No he odiado a
nadie jamas, pero a ella la odio con toda el alma, y el odio inmenso que le tengo por todo el mal que me ha
causado me impide perdonarla —concluyd, con la voz sofocada por un sollozo de cdlera.

—Amad a los que os odian —murmurd Dolly timidamente.

Karenin sonri6 con desprecio. Conocia la maxima hacia mucho, pero sabia que no convenia a su caso.

—Podemos muy bien amar a los que nos odian, pero a los que nosotros odiamos no. Perdéneme haberle
causado este sufrimiento. Cada uno tiene bastante con sus propias penas.

Y, recobrando el dominio de si mismo, Alexey Alejandrovich se despidid tranquilamente y se fue.

Xl

Al levantarse de la mesa, Levin se proponia seguir a Kitty al salén, pero temia que a ella le molestase que
la cortejara tan ostensiblemente.

Se quedd, pues, con el circulo de los hombres, interviniendo en la conversacion general y, sin dirigir la
vista a Kitty, seguia sus movimientos, sus miradas y el lugar que ocupaba en el salon.

Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplia la promesa que le habia hecho de no pensar mal de nadie y estimar
siempre a todos.

La conversacion vers6 sobre la comunidad rusa, en la que Peszov veia un principio particular que él
Ilamaba el principio del coro. Levin no estaba conforme con él ni con su hermano, quien, segin su modo de
pensar, admitia y no admitia la comunidad rusa. Mas Levin hablaba con ellos con intencién de
aproximarlos y de suavizar sus divergencias. No se interesaba ni lo mas minimo en lo que les decia, y
menos aun en lo que decian ellos, y s6lo deseaba que todos se sintieran a gusto y satisfechos.

A la sazon, Unicamente una cosa le parecia importante. Y aquella cosa estaba al principio en el sal6n y
luego empezd a acercarse y se detuvo en la puerta. Levin, de espaldas, sintié una mirada y una sonrisa
dirigidas a él y no pudo dejar de volverse. Kitty estaba en el umbral, con Scherbazky, y le miraba.

—Crei que iba usted al piano —dijo Levin aproximandose—. La musica es lo que més echo de menos en el
pueblo.

—No. Veniamos a buscarle —respondi6 Kitty, dirigiéndole una sonrisa—. jQué ganas de discutir! No van a
convencerse nunca unos a otros...

—Es verdad —repuso Levin—. La mayoria de las veces se discute Gnicamente porque no se comprende lo
que quiere decir el antagonista de uno.

Levin solia observar que en las discusiones entre hombres inteligentes, después de grandes esfuerzos y de
enorme cantidad de sutilezas dialécticas y de palabras, los interlocutores llegaban a la conclusién de que se
esforzaban en demostrarse mutuamente lo que sabian ya desde el principio. Veia también que el motivo de



las discusiones era siempre que les agradaban diferentes cosas y no querian reconocerlo para no ser ven-
cidos en el debate.

Levin, a veces, cuando discutia, si adivinaba de repente lo que agradaba a su adversario, comenzaba
también él a verlo con agrado, se unia a su opinion y todas las demostraciones resultaban innecesarias. Pero
en otras ocasiones sucedia lo contrario. Exponia las convicciones en cuya defensa inventaba argumentos vy,
si acertaba a explicarlas bien y sinceramente, el antagonista se convencia y abandonaba la discusion. Era
esto lo que habia querido decir a Kitty.

Ella arrugé el entrecejo tratando de comprender. Pero apenas él hubo iniciado la explicaciéon, Kitty vio
claro lo que queria decir.

—Ya. Es preciso saber lo que sostiene el contrincante, lo que le agrada, y entonces es posible...

Habia adivinado y expresado el pensamiento tan mal expuesto por Levin, quien ri6 jovialmente al oirla.
Era sorprendente aquella transicion del elocuente debate entre Peszov y su hermano a esta lacénica manera
de exponer, casi sin palabras, las ideas mas complicadas.

Scherbazky se separ6 de ellos. Kitty, acercandose a la mesa de juego, que estaba desplegada, se senté y
empez6 a dibujar con tiza circulos sobre el nuevo tapete verde.

Volvieron a la conversacion iniciada en la comida sobre la libertad y ocupaciones de la mujer. Levin
coincidia con Dolly en que una joven soltera podia encontrar trabajo femenino en la familia. Y esto se lo
confirmaba el que ninguna casa puede prescindir de una ayudanta; que toda familia, pobre o rica, necesita
tener nifiera, ya sea a sueldo, ya alguna parienta.

—No —dijo Kitty, ruborizdndose, pero mirando alin més fijamente a Levin con sus ojos sinceros—. Una
joven puede hallarse en situacién de no poder vivir con su familia, de ser despreciada, y entonces...

El comprendi6 lo que se ocultaba bajo aquellas palabras.

-Si —dijo—, tiene usted razén, si, si...

Y le basté adivinar lo que se ocultaba en sus palabras: el miedo a quedar soltera, la humillacion .... para
comprender en seguida la verdad que habia sostenido Peszov durante la comida sobre la libertad de la
mujer. Amaba a Kitty y por aquella humillacion adiviné al punto lo que pasaba en su corazdn, y rectifico
sin vacilar sus opiniones.

Sigui6 un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. Sus ojos brillaban con dulzura y Levin sentia
que la felicidad le inundaba mas cada vez.

—iOh! He ensuciado toda la mesa —exclamo Kitty.

Y dejando la tiza, hizo ademan de levantarse.

«;Sera posible que me deje solo?», se pregunté Levin, atemorizado. Y, cogiendo la tiza, se sentd a la
mesa y dijo:

—Espere. Hace tiempo que queria preguntarle una cosa.

La miraba a los ojos, acariciantes, aunque ligeramente asustados.

—Bien; pregunte —repuso Kitty.

—Muire —repuso él, y comenz6 a escribir las letras siguientes: ¢, u, m,d, n, p, s, s, 1, a, €, 0, a, S. Estas letras
significaban: «Cuando usted me dijo: no puede ser, ¢se referia a entonces 0 a siempre?».

Parecia imposible que ella pudiese descifrar el significado de aquellas letras; pero él la miré de un modo
tal como si su vida dependiese de que Kitty las comprendiera.

La joven le contemplé con gravedad, inclind la frente, frunciéndola y examind las letras. De vez en
cuando, le miraba como preguntandole: «;Es lo que me figuro?».

—Comprendo —dijo, al fin, ruborizandose.

—¢Sabe qué palabra es ésta? —pregunto él, sefialando la s, con la que indicara « siempre», que significaba
el fin de sus esperanzas.

—Significa «siempre» —contesté Kitty—; pero no es asi.

Levin limpi6 rapidamente lo escrito, ofrecid la tiza a la joven y se levantd. Ella trazo estas letras: e, n, p,
d,o,c

Dolly se consolé totalmente del dolor que le causara la conversacion con Karenin viendo las figuras de
Kitty y Levin: ella con la tiza en la mano, mirandole con una sonrisa, temerosa y feliz, y Levin inclinado
sobre la mesa, y mirando con encendidos ojos, ora a la mesa, ora a la muchacha.

De pronto, el rostro de Levin se ilumind: habia comprendido. Las letras significaban: «entonces no podia
decir otra cosa».

La mird, interrogativo y timido.

—¢S6lo entonces? —pregunto.

—Si —contestd la sonrisa de Kitty.

-Y a... ahora?

—Lea. Le diré lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi alma...

Y escribi6: g, u, 0, 1, g, p, que significaba « que usted olvidara lo que pasé».

Levin cogio la tiza con sus rigidos y temblorosos dedos, y la emacién le hizo romper la barrita de yeso.
Luego escribid las iniciales de la siguiente frase: «No tengo nada que olvidar ni perdonar y no he dejado
nunca de amarla».

Kitty le mir6 con extatica sonrisa.



—He comprendido —dijo.

Levin se sent6 y escribi6 una larga frase en iniciales. Kitty lo comprendié todo y, sin pedirle
confirmacion, tomé la tiza y le contestd inmediatamente.

Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo que ella queria decide y de vez en cuando la miraba a los
ojos. La felicidad que sentia velaba su mente. Le fue imposible encontrar las palabras a que correspondian
las iniciales de Kitty, pero en los hermosos y radiantes ojos de la joven ley6 cuanto queria saber.

Entonces escribi6 sélo tres letras. Antes de que terminase de trazarlas, Kitty, cogiendo la mano de Levin,
le hizo poner la respuesta: «Si».

—¢Estan ustedes juzgando al secrétaire? —pregunté el anciano principe Scherbazky, acercandose a ellos-.
Vamos, Kitty. Si no, llegaremos tarde al teatro.

Levin se levantd y acompafi¢ a Kitty hasta la puerta.

En su conversacion habia sido dicho todo: que ella le queria y que diria a sus padres que Levin iria a
verles al dia siguiente por la mafiana.

XV

Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sinti6 en ausencia de la joven tal inquietud y tan vivo deseo de
que llegara cuanto antes la mafiana siguiente, en que volveria a verla y a unirse con ella para siempre, que
las catorce horas que le separaban de aquel momento le Ilenaron de temor. Necesitaba estar con alguien,
hablar, no sentirse solo, engafiar el tiempo. EI mas agradable interlocutor para él habria sido Oblonsky,
pero éste afirmaba tener que asistir a una reunién, aunque en realidad iba al baile. Levin tuvo tiempo, sin
embargo, de decirle que era feliz, que le apreciaba mucho y que jamas olvidaria lo que habia hecho por él.
La mirada y la sonrisa de su amigo le demostraron que éste habia comprendido perfectamente el estado de
su alma.

—,Qué? ;Ya no estd proximo el momento de morirse? —pregunté Esteban Arkadievich con amable ironia,
estrechando la mano de Levin.

—iNooo! —repuso éste.

Al despedirse de él, también Dolly le felicitd, diciéndole:

—Estoy muy contenta de que se haya vuelto a ver con Kitty. No hay que olvidar a los antiguos amigos...

A Levin casi le molestaron las palabras de Daria Alejandrovna, la cual no podia comprender en cuan alto
a inaccesible lugar colocaba él aquel acontecimiento, ya que se atrevia a mencionar en estos momentos el
pasado.

Levin se despidi6 de ellos y, por no quedar solo, se fue con su hermano.

—¢Addnde vas?

—A una reunién.

—¢Puedo acompafiarte?

—¢Por qué no? —repuso, sonriendo, Sergio Ivanovich-. Pero, ;qué tienes hoy?

—¢Qué tengo? jSoy feliz! —dijo Levin, mientras bajaba el cristal de la ventanilla del coche en que iban-.
¢No te importa que abra? Me ahogo... Soy muy feliz... ;Por qué no te has casado tu?

Sergio Ivanovich sonri6.

—Me alegro; ella parece una muchacha muy simpatica... —empezo.

—jCalla, calla, calla! —gritd Levin, cogiendo con ambas manos el cuello de la pelliza de su hermano y
cerrandola sobre su boca.

iEran tan vulgares, tan ordinarias, armonizaban tan mal con sus sentimientos aquellas palabras: «Es una
muchacha muy simpéaticax»!

Sergio Ivanovich ri6 alegremente, lo que rara vez le sucedia.

—En todo caso, celebro mucho...

—Mafiana, mafiana me lo diras. Silencio ahora! —insisti6 Levin, cerrando otra vez la pelliza de su
hermano. Y afiadié—: jCuanto te quiero! ;Puedo asistir a la reunién?

—Claro que puedes.

—¢De qué ha de tratarse? —preguntd Levin, sin dejar de sonreir.

Llegaron a la reunién. Levin oy6 como el secretario tropezaba en las palabras al leer el acta, que al
parecer no entendia ni él mismo. Pero Levin creia adivinar a través del rostro del secretario que era un
hombre bueno, simpético y agradable, lo que se demostraba, segin él, por la manera como se azoraba y se
confundia en aquella lectura.

Empezaron los discursos. Se discutia la asignacion de unas sumas y la colocacion de unas tuberias.
Sergio lvanovich atacé vivamente a dos miembros de la junta y hablé largo rato con aire de triunfo. Uno de
los miembros, que habia tomado notas en un papel, quedé por un momento como asustado, pero luego
contestd a Kosnichev con tanta cortesia como mala intencién. Sviajsky, presente también, dijo algunas
palabras nobles y elocuentes.

Levin, escuchando, comprendia claramente que alli no habia nada, ni sumas asignadas, ni tuberias, pero
que no se enfadaban por ello, que eran todos gente muy amable y que todo marchaba perfectamente entre
ellos. No molestaban a nadie y se sentian a gusto. Lo mas notable era que hoy le parecia verles a través de



una bruma y que por minusculos, casi imperceptibles detalles, creia adivinar el alma de todos y percibir que
todos rebosaban bondad.

Ellos, a su vez, sin duda, sentian también hoy una gran simpatia por Levin, ya que al hablar con él,
hacianlo con exquisita amabilidad, incluso aquellos que no le conocian.

—¢ Estéas contento? —le pregunt6 su hermano.

—Mucho. No imaginaba que llevarias esto con tanto interés, con tanto...

Sviajsky se acercé a Levin y le invit6 a tomar el té en su casa. Levin no veia ahora por qué estaba antes
descontento con Sviajsky, ni qué era lo que se obstinaba en buscar en él. jEra un hombre tan inteligente y
bondadoso!

—Con mucho gusto —repuso, y le pregunt6 por su esposa y su cufiada. Por extrafia asociacién de ideas, al
unir en su mente el pensamiento de la cufiada de su amigo y de su matrimonio, se le figuré que a nadie
podia confiar mejor su dicha que a la cufiada y la mujer de Sviajsky, por lo cual la idea de ir a verles le
colmaba de satisfaccion.

Sviajsky le pregunté por los asuntos de su pueblo, suponiendo, corno siempre, que no podria habérsele
ocurrido nada que no existiese ya en Europa, sin que tal motivo pareciera hoy molestar a Levin. Reconocia,
por el contrario, que su amigo tenia razén, que aquello era cosa de poca monta, y que eran muy de estimar
el extraordinario tacto y suavidad con que Sviajsky procuraba eludir la demostracion de la razén que le
asistia.

Las sefioras se mostraron amabilisimas. Levin experimentaba la impresion de que sabian todo lo que
concernia a su dicha, que se alegraban y que no se lo decian por delicadeza.

Permaneci6 alli una, dos y hasta tres horas, tratando de diversos temas, pero aludiendo constantemente a
lo Gnico que inundaba su alma, sin darse cuenta de que les tenia ya a todos fatigados y de que era hora de
irse a acostar.

Sviajsky le acompafi6 hasta el recibidor, bostezando y extrafiado de la rara disposicion de animo que su
amigo manifestaba aquel dia.

Era la una dada. Levin, al encontrarse en el hotel, se asust6 con la idea de que habia de pasar a solas diez
horas adn, consumiéndose de impaciencia. El criado de turno encendi6 las bujias y se dispuso a salir, pero
Levin le retuvo. Resulté después que aquel criado, Egor, en quien antes él no reparaba nunca, era un
muchacho inteligente y simpatico y, sobre todo, amabilisimo.

-Y dime, Egor: debe de ser dificil pasar la noche sin dormir, ;no?

—¢,Qué se le va a hacer? Es la obligacion. Mas tranquilo es trabajar en casas de sefiores. Pero la cuentas
salen mejor trabajando aqui.

Levin supo entonces que Egor tenia familia: tres hijos y una hija, costurera, a la que pensaba casar con el
dependiente de una tienda de guarnicioneria.

Con este motivo, Levin particip6 a Egor su opinion de que lo esencial en el matrimonio es el amor, y que
con amor siempre se es feliz, puesto que la felicidad esta en uno mismo.

Egor escucho con atencion, pareciendo comprender muy bien la idea de Levin, y, como para confirmarlo,
hizo el comentario, inesperado para éste, de que cuando él servia en casa de unos sefiores, que eran
personas excelentes, siempre habia estado satisfecho de ellos, y que ahora lo estaba también, a pesar de ser
francés el duefio.

«jEs un hombre admirable este Egor!», reflexionaba Levin.

—Cuando te casaste, ¢querias a tu mujer, Egor?

—,C6mo no iba a quererla?

Y veia que Egor se exaltaba y se disponia a descubrirle todos sus sentimientos reconditos.

—Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo... —empez6 Egor, con los ojos brillantes, tan
visiblemente contagiado por el entusiasmo de Levin como cuando uno se contagia viendo bostezar a otro.

Pero en aquel momento son6 un timbre. Egor sali6 y Levin quedo solo. No habia comido apenas en casa
de Oblonsky, no tomé té ni quiso cenar en la de Sviajsky y ahora no podia ni pensar en la cena. Tampoco
habia dormido la noche anterior, y tampoco podia pensar en el suefio. En la habitacion hacia fresco, pero se
ahogaba de calor. Abri6 las dos hojas de la ventana y se sent6 a la mesa ante ellas. Sobre el tejado cubierto
de nieve se veia una cruz labrada con cadenas, y encima de la cruz el tridngulo de la constelacion del
Cochero con Cabra, la brillante estrella amarilla. Levin ora contemplaba la cruz, ora aspiraba el aire helado
que entraba suavemente en la habitacion y, como en suefios, seguia las imagenes y los recuerdos que le iba
sugeriendo su imaginacion.

Hacia las cuatro oy6 pasos en el corredor; miré por la puerta y descubrié a Miakin. Era éste un jugador a
quien conocia que en aquel momento regresaba del Circulo. Su aspecto era taciturno y tosia.

«jPobre desgraciado!», pensé Levin.

Y el afecto y la compasion que sentia por aquel hombre hicieron afluir las lagrimas a sus ojos.

Se propuso hablarle y consolarle, pero, recordando que estaba en camisa, cambi6 de decisién y se sent6
de nuevo ante la ventana para bafarse en el aire fresco, para mirar aquella cruz silenciosa, de admirable
forma y llena para él de significacion, para contemplar aquella brillante estrella amarilla.

A las seis, comenzd a sentirse en los pasillos el ruido de los enceradores, sonaron campanas llamando a
misa, y Levin comenz6 a sentir frio.



Cerrd la ventana, se lavo y vistio, y salio a la calle.
XV

Las calles estaban desiertas atin. Levin se dirigid a casa de los Scherbazky. La puerta principal se hallaba
cerrada y todo dormia.

Volvi6 al hotel, subié a su alcoba y pidi6 café. EI camarero de dia, que ya no era Egor, se lo trajo. Levin
quiso iniciar una conversacion con él, pero llamaron y el camarero hubo de salir.

Levin prob6 a beber el café y se llevé una pasta a la boca, pero sus dientes no sabian qué hacer con la
pasta. La escupid, se puso el abrigo y se fue a errar por las calles. Eran algo mas de las nueve cuando se
hall6 otra vez ante las puertas de los Scherbazky. En la casa apenas habia despertado nadie atn. El cocinero
salia en aquel momento a la compra. Era, pues, preciso esperar todavia mas de dos horas.

Toda la noche y aquella mafiana las habia pasado Levin en estado de inconsciencia, sintiéndose fuera de
las condiciones de la existencia material. No comid en todo el dia, llevaba dos noches sin dormir, habia
pasado varias horas medio desnudo al aire frio, y, sin embargo, no sélo se sentia fresco y fuerte, sino
completamente desligado de su cuerpo. Se movia sin esfuerzo muscular y tenia la sensacion de que lo podia
todo. Estaba seguro de que, de necesitarlo, habria conseguido volar o mover los muros de una casa.

Pas6 el tiempo que faltaba paseando por las calles, mirando sin cesar el reloj y volviendo la cabeza a
todos lados.

Entonces vio algo muy hermoso que no volvi6 a ver jamas: Unos nifios que iban a la escuela —que fue lo
que mas le conmovi6—-, vio unas palomas de color azul oscuro que volaban desde los tejados a la acera, y
unos panecillos blancos, espolvoreados con harina, expuestos por una mano invisible en una ventana.

Los panecillos, los nifios, las palomas, todo cuanto veia tenia algo prodigioso. Uno de los nifios corri6 a
la ventana y mir6, sonriendo a Levin: una paloma sacudio las alas con suave rumor y se levant6 brillando al
sol, entre el luminoso polvo de escarcha que flotaba en el aire, y un aroma de pan recién cocido lleg6 desde
la ventana donde estaban expuestos los panecillos.

El cuadro era tan extraordinariamente hermoso que Levin, mirandolo, sinti6 que le afluian a los ojos
lagrimas de alegria.

Describi6é un gran circulo por las calles de Gazetny y Kislovka, volvi6 a su habitacion y se sent6 en
espera de las doce. En el cuarto contiguo hablaban de maquinas y de engafios y tosian con una de esas
frecuentes toses mafaneras. Aquella gente no comprendia que las manecillas del reloj iban acercandose a
las doce.

En la calle, los cocheros de punto sabian sin duda que Levin era dichoso, porque le rodearon con rostros
satisfechos, disputando entre si y ofreciéndole sus servicios. El, procurando no molestar a los demés, y
prometiendo utilizar sus servicios en otra ocasion, eligi6 a uno de ellos y le ordend que le llevase a casa de
los Scherbazky. El cochero llevaba muy estirado bajo su gaban el blanco cuello postizo de su camisa que
cubria su cuello rojo, fuerte a hinchado. Y el trineo era alto, ligero y tan excelente, que Levin no vio nunca
mas otro trineo como aquél. Hasta el caballo era bueno y se esforzaba en galopar, aunque apenas se movia
del mismo sitio.

El cochero conocia la casa de los Scherbazky y mostraba un gran respeto a su cliente. Al llegar, hizo un
ademan circular con los brazos y exclamando: «jSooo!», detuvo el caballo ante la escalera.

El portero de los Scherbazky debia de saberlo todo, segiin crey6 Levin, a juzgar por la sonrisa de sus ojos
y por el modo especial que tuvo de decir:

—Hace tiempo que no venia usted, Constantino Dmitrievich.

No sélo lo sabia todo, sino que por ello estaba radiante de alegria, aunque se esforzaba en disimularla.
Mirando los ojos amables del viejo, Levin experimenté una nueva sensacion de felicidad.

—¢ Estan levantados?

—Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted dejarlo aqui —le dijo, observando que se volvia para coger
su gorro de piel. Levin descubri6 en este detalle un motivo mas de h/entural.

—¢A quién le anuncio? —pregunto el criado.

El joven criado era uno de esos lacayos de nuevo estilo, muy fatuos, pero era asimismo un muchacho
excelente y simpético y también lo comprendia todo...

—A la Princesa... al Principe... a la Princesa... —dijo Levin.

La primera persona a quien vio fue a la sefiorita Linon, que avanzaba por la sala con sus ricitos y su
rostro radiante. Iba ya a dirigirle la palabra, cuando se sinti6 un ruido tras una puerta y la sefiorita Linon
desaparecio de su vista, y Levin se sintié invadido por el ligero sobresalto de la proxima felicidad.

Apenas la sefiorita Linon, dejandole, salié por la puerta opuesta, unos pasos ligerisimos sonaron en el
entarimado y la felicidad de Levin, su vida, lo que era como él mismo, mas que él mismo, lo esperado y
anhelado tanto tiempo, se acerco deprisa, muy deprisa. No andaba: volaba a su encuentro, impulsado por
una fuerza invisible.

Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos también de la n—isma alegria de amar, que llenaba su corazén;
aquellos ojos, brillando cada vez mas cerca, le cegaban con su resplandor.

MNMpumMeuanme [L62]: En las visitas de
macho cumplido existia la costumbre de
llevar el sombrero en la mano.




Kitty se par6 a su lado rozandole. Sus manos se levantaron y se posaron en los hombros de Levin. Todo
esto lo hizo sin decir palabra, corriendo hacia él y ofreciéndosela toda ella, timida y gozosa. El la abrazé y
junté sus labios con los de ella, que esperaban su beso.

Kitty no habia dormido tampoco en toda la noche. Sus padres habian dado su consentimiento y se sentian
felices con su dicha.

Ella, queriendo ser la primera en anunciérselo, habia estado esperandole toda la mafana. Deseaba verle a
solas y esto la complacia y a la vez la avergonzaba y llenaba de timidez, porque no sabia lo que hada
cuando él apareciese ante sus 0jos.

Sinti6 los pasos de Levin, oy6 su voz y espero6 tras la puerta a que se fuese la sefiorita Linon. En cuanto
ésta hubo salido, Kitty, sin pensarlo, sin vacilar, sin preguntarse lo que iba a hacer, se aproximoé a él a hizo
lo que habia hecho.

—Vamos a ver a mama —dijo cogiéndole de la mano.

Levin, durante mucho rato, fue incapaz de decir nada, no tanto porque temiese estropear con palabras la
elevacion de su sentimiento, cuanto porque cada vez que iba a decir alguna cosa, sentia que en lugar de
frases le brotaban lagrimas de felicidad.

Tomé la mano de Kitty y la besé.

—¢Es posible que sea verdad? —dijo con voz profunda—. No puedo creer que ti me ames...

Al oir aquel «ti» y al ver la timidez con que Levin la miraba, Kitty sonrid.

-Si —dijo ella en voz baja—. jSoy tan feliz hoy!

Y, llevandole de la mano, entrd en el salén; la Princesa, al verlos, respird apresuradamente y rompi6 a
llorar, y en seguida después ri6, y con pasos mas decididos de lo que Levin esperaba, corrié hacia él y,
tomandole la cabeza entre sus manos, le besd, humedeciéndole las mejillas con sus lagrimas.

—iPor fin! Esta ya todo arreglado. Me siento muy dichosa. Quiérala mucho. Soy feliz, muy feliz, Kitty.

—iCon qué presteza lo habéis arreglado! —exclamo el Principe tratando de fingir indiferencia.

Pero cuando el anciano se dirigié hacia él, Levin advirti6 que tenia los ojos humedecidos.

—Siempre ha sido éste mi deseo —dijo el Principe, tomando a su futuro yerno de la mano y atrayéndole
hacia si-. Incluso en la época en que esta locuela inventd...

—iPapa! —exclamé Kitty tapandole la boca con las manos.

—Bien; me callo -repuso su padre—. Me siento muy dicho... so... jAy, qué tonto... soy!

El anciano abrazé a Kitty, le besd la cara, luego la mano, el rostro de nuevo y, al fin, la persignd.

Y Levin, viendo como Kitty, durante largo rato y con dulzura, besaba la mano carnosa del anciano
Principe, sinti6 despertar en él un vivo sentimiento de afecto hacia aquel hombre que hasta entonces habia
sido para él un extrafio.

XVI

La Princesa, sentada en la butaca, callaba y sonreia. Kitty, en pie junto a la de su padre, mantenia la mano
del anciano entre las suyas.

Todos callaban.

La Princesa fue la primera en hablar y en dirigir los pensamientos y sentimientos generales hacia los
planes de la nueva vida. Y a todos, en el primer momento, les parecié aquello igualmente doloroso y
extrafio.

- Y qué, cudndo va a ser la boda? Hay que recibir la bendicion, publicar las amonestaciones... ;Qué te
parece, Alejandro?

—En este asunto el personaje principal es él —repuso el Principe sefialando a Levin.

—¢Que cuando? —repuso éste, sonrojandose—. jMafiana! A mi me parece que la bendicién puede ser hoy y
la boda mafiana.

—Basta, mon cher, déjese de tonterias.

—Entonces, dentro de una semana.

—Esté loco, no hay duda...

—¢Por qué no puede ser?

—Pero, hombre, espere... —dijo la madre de Kitty, sonriendo jovialmente ante aquella precipitacién—. Ha
de tratarse aun del ajuar.

«;Es posible que haya que tratarse del ajuar y de todas esas cosas?», se dijo Levin horrorizado. «;Es
posible que el ajuar, y la bendicién, y todo lo demas, vaya a estropear mi felicidad? No: nada es capaz de
estropearla.»

Miré a Kitty y vio que la idea del ajuar no parecia molestarla en lo mas minimo.

«Sin duda sera necesario», penso Levin.

-Yo no sé nada. Solo digo lo que deseo —repuso, disculpandose.

—Ya hablaremos. De momento, se puede preparar la bendicién y anunciar la boda, ¢no?

La Princesa se acerco a su marido, le bes6 y se dispuso a salir, pero él la retuvo y la abraz6 y beso
suavemente, sonriendo con dulzura, como un joven enamorado.



Parecia que los ancianos se hubieran confundido por un momento y no supiesen bien si los enamorados
eran ellos o su hija.

Cuando los padres hubieron salido, Levin se acerc a su novia y le cogié la mano. Duefio ya de si mismo,
capaz de hablar, tenfa mucho que decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que deseaba.

—iComo lo sabia que esto habia de terminar asi! Parecia que hubiese perdido toda esperanza pero en el
fondo de mi ser nunca dejé de alimentar esta seguridad —dijo—. Creo que era una especie de predestinacion.

—-Yo también —repuso Kitty . Hasta cuando...

Se interrumpid; luego continué mirandole con decision con sus 0jos incapaces de mentir.

—Hasta cuando rechacé la felicidad... Nunca he amado mas que a usted. Pero confieso que me sentia
deslumbrada... ¢(Podra usted olvidarlo?

—Quiza haya sido mejor asi. También usted debe perdonarme mucho... He de decirle...

Lo que queria decirle, lo que tenia decidido manifestarle desde los primeros dias, eran dos cosas: que no
era tan puro como ella y que no tenia fe en Dios.

Ambas cosas resultaban muy penosas, pero se consideraba obligado a conferirselas.

—jAhora no!, luego —afiadio.

—Bueno, luego... Pero no deje de decirmelo. Ahora no temo nada. Quiero saberlo todo, porque todo esta
ya resuelto...

Levin concluyo6 la frase:

—... Resuelto que me tomara tal como soy, ¢verdad? ;No me rechazara?

-No, no.

Su conversacion fue interrumpida por la sefiorita Linon, la cual, riendo suavemente, con amable risa,
entré para felicitar a su discipula predilecta. Antes de que ella saliera, entraron los criados también a
felicitarles. Luego llegaron los parientes, y con ello se anunci6 para Levin el comienzo de aquel estado de
animo insdlito y de bienaventuranza del que no sali6 hasta el segundo dia de su boda.

Levin se sentia continuamente turbado y confundido, pero su felicidad se hacia cada vez mayor. Tenia la
impresién constante de que exigian de él muchas cosas que no sabia, pero hacia cuanto le pedian y el
hacerlo le colmaba de ventura. Creia que su matrimonio no habria de parecerse en nada a los otros, que el
hecho de desarrollarse en las circunstancias tradicionales en las bodas habria de estorbar a su felicidad.
Pero, a pesar de haberse hecho exactamente lo que se hacia en todas las bodas, su felicidad no hizo con ello
sino crecer, convirtiéndose en mas especial, y, sin duda, en nada parecida a la experimentada por los otros
novios.

—Ahora deberiamos comer bombones —decia la sefiorita Linon.

Y Levin iba a comprar bombones.

-Si; su boda me satisface mucho —afirmaba Sviajsky-. Le recomiendo que compre las flores en casa de
Fomin.

—¢Es necesario? —preguntaba Levin.

Y las iba a comprar.

Su hermano le aconsejaba que tomase dinero prestado, porque habria muchos gastos, muchos regalos que
hacer..

—iAh! ;Hay que hacer regalos?

Y Levin se dirigio corriendo a la joyeria de Fouldré.

En la confiteria, en la joyeria, en la tienda de flores, Levin notaba que le esperaban, que estaban
contentos de verle y que compartian su dicha como todos los que trataba en aquellos dias.

Era extraordinario que, no so6lo todos le apreciaban, sino que hasta personas antes frias, antipaticas a
indiferentes, estaban ahora entusiasmadas con él, le atendian en todo, trataban con suave delicadeza su
sentimiento y participaban de su opinién de que era el hombre mas feliz del mundo, porque su novia era un
dechado de perfecciones.

Kitty se sentia igual que él. Cuando la condesa Nordston se permiti6 insinuar que habria deseado para
ella algo mejor, la muchacha se exaltd tanto, demostré con tal calor que nada en el mundo podia ser mejor
que Levin, que la Nordston se vio obligada a reconocerlo y en presencia de Kitty ya nunca acogia a Levin
sin una sonrisa de admiracion.

Una de las cosas mas penosas de aquellos dias era la explicacién prometida por Levin. Consult6 al
Principe y, con autorizacion de éste, entregé a Kitty su Diario, en el que se contenia lo que le atormentaba.
Hasta aquel Diario parecia escrito pensando en su futura novia. En él se expresaban las dos torturas de
Levin: su falta de inocencia y su carencia de fe.

La confesion de su incredulidad pasé inadvertida. Kitty era religiosa, no dudaba de las verdades de la
religién, pero la exterior falta de religiosidad de su novio no le afecté lo mas minimo.

Su amor le hacia comprender el alma de Levin, adivinaba lo que queria y el hecho de que a aquel estado
de &nimo quisiera llamérsele incredulidad en nada la conmovia.

En cambio, la otra confesién le hizo llorar lagrimas amargas.

Levin no le entregé su Diario sin una previa lucha consigo mismo. Pero sabia que entre él y ella no podia
haber secretos, y este pensamiento le decidié a obrar como lo habia hecho. No se dio cuenta, sin embargo,
del efecto que aquella confesion habia de causar en su prometida; no supo adivinar sus sentimientos.



Soélo cuando una tarde, al llegar a casa de los Scherbazky para ir al teatro, entr6 en el gabinete de Kitty y
vio su amado rostro deshecho en lagrimas, dolorido por la pena irreparable que él le produjera, comprendi6
Levin el abismo que mediaba entre su deshonroso pasado y la pureza angelical de su prometida. Y se
horrorizé de lo que habia hecho.

—Tome, tome esos horribles cuadernos —dijo la joven, rechazando los que tenia ante si-. ¢Para qué me los
ha dado?... Pero no; vale més asi —afiadi, sintiendo lastima al ver la desesperacion que se retrataba en el
semblante de su novio—. Pero es horrible, horrible...

Levin bajo la cabeza en silencio. ;Qué podia hacer?

—¢No me perdona usted? -murmuro, al fin.

—Si. Le he perdonado ya. jPero es horrible!

No obstante, la felicidad de Levin era tan grande que aquella confesién, en vez de destruirla, le dio un
nuevo matiz.

Kitty le perdond; pero él desde entonces se consideraba indigno de la joven, se inclinaba més y mas ante
ella y apreciaba como mayor su inmerecida ventura.

XVII

Recordando sin querer la impresién de las conversaciones que sostuviera durante la comida y después de
ella, Alexey Alejandrovich volvi6 a la solitaria habitacion del hotel.

Las palabras de Dolly respecto al perdén no le produjeron sino un sentimiento de pesar.

Aplicar 0 no a su caso las normas cristianas era cosa ardua de la que no podia hablarse superficialmente.
Y la cuestion estaba resuelta por é1 hacia tiempo.

De todo lo que alli se dijera, lo que mas impresion le habia producido fueron las palabras del ingenuo y
bondadoso Turovzin: «Se portd como un hombre: le desafio y le mato».

Evidentemente, todos compartian tal opinion, aunque no la expresaban por delicadeza.

«En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar mas en ello», se dijo.

Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto que iba a estudiar, entré en su cuarto y pregunté al
conserje por su criado, que le acompafaba, El conserje contestd que el criado habia salido hacia ya algun
rato. Alexey Alejandrovich orden6 que le sirviesen té, se sent6 a la mesa y tomo la guia de ferrocarriles
para estudiar el itinerario de su viaje.

—Hay dos telegramas —dijo el criado cuando volvié y entr6 en la habitacién—. Pido perdén a vuecencia
por haberme tomado la libertad de salir un momento.

Alexey Alejandrovich cogié los despachos y los abri6.

El primero contenia la noticia de haber sido designado Stremov para un cargo ambicionado por Karenin.

Tiro el telegrama, se sonrojoé e, incorporandose, comenz6 a pasear por la habitacion.

Quos vult perdere Jupiter dementat [prius], se dijo incluyendo en el tal quos a las personas que habian

favorecido el nombramiento.

No solo le disgustaba el hecho de que le dejaran de lado, sino que le extrafiaba y no comprendia que no
viesen todos que cualquier otro habria servido mejor que aquel charlatn de Stremov para semejante cargo.
¢Coémo no comprendian que trabajaban para su propia ruina, que perjudicaban su propio prestigio con aquel
nombramiento?

«Seréa algo por el estilo» , se dijo con amargura al coger el segundo telegrama.

Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada con el lapiz azul de telégrafos fue lo primero que hirié su
vista.

«Ana» , ley6. Y luego: « Me muero. Pido, suplico venga. Perdonada, moriré mas tranquila» .

Karenin sonri6 con desdén y tir6 el telegrama. Asi, al primer momento, no le cabia duda alguna de que se
trataba de una argucia, de un engafio.

«No se detiene ante ningun embuste. Pero va a dar a luz. Quiza padezca una fiebre puerperal. Y, ¢qué fin
persigue? Que yo reconozca al nifio, que me comprometa y no plantee el divorcio» , pensaba. «Pero ahi
dice: "Me muero"...»

Volvi6 a leer el telegrama y, de pronto, el sentido directo de lo que en él estaba escrito le sorprendic.

«Y si fuera cierto?» , se preguntd. «;Y si es verdad que en un momento de dolor, ante la muerte
proxima, se arrepiente sinceramente y yo, considerandolo un engafio, me niego a acudir...? No sélo seria
cruel y todos me condenarian por ello, sino que resultaria necio por mi parte...»

—Pida el coche, Pedro. Me voy a San Petersburgo —dijo al criado.

Habia decidido ir a San Petersburgo y ver a su esposa. Si la enfermedad era un engafio, se marcharia sin
decir nada. Si estaba efectivamente enferma y queria verle antes de morir, la perdonaria, de hallarla viva; y
si llegaba tarde, cumpliria los Gltimos deberes para con ella.

Durante el camino no pensé mas en lo que debia hacer.

Al dia siguiente, con un sentinGento de fatiga y de desaseo corporal, como consecuencia de la noche
pasada en el vagon, Alexey Alejandrovich avanzaba en coche, entre la neblina matinal de San Petersburgo,
por la Perspectiva Nevsky, desierta a aquella hora, mirando ante si, sin pensar en lo que le esperaba.

MpumMeuanme [L63]: «Los que Jupiter
quiere perder, enloquecen primero.»




No podia reflexionar en ello, porque, al calcular lo que podria ocurrir, no lograba alejar de si la idea de
que la muerte de Ana resolveria las dificultades de su situacion.

Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los panaderos, los cocheros nocturnos, los ayudantes de los
porteros que barrian las aceras. Miraba todo aquello procurando apagar en su interior el pensamiento de lo
que le esperaba y de lo que no osaba desear y, a pesar de todo, deseaba.

Lleg6 a la puerta de su casa. Un coche de alquiler y otro particular, con el cochero dormido, estaban
junto a la escalera.

Al entrar en el portal, Karenin parecié como si sacara del lugar més recondito de su cerebro la decision
tomada, y consult6 con ella. En su decision estaba escrito que de haber engafio, marcharia conservando un
sereno desdén, y, de ser verdad, guardaria las apariencias.

El portero abrié antes de que Alexey Alejandrovich llamara. El portero Petrov, a quien Ilamaban
Kapitonich, tenia hoy un aspecto muy extrafio. Vestia una levita vieja, no llevaba corbata a iba en pantuflas.

—¢COmo esta la sefiora?

—Ayer dio a luz felizmente.

Alexey Alejandrovich se detuvo y palidecié. Y sélo ahora comprendié que deseaba con toda su alma que
Ana muriese.

—¢Y de salud?

Korvey, con su delantal de mafiana, bajaba corriendo la escalera.

—Muy mal —contesto—. Ayer hubo consulta de médicos. El doctor est4 ahora en casa.

—Suban el equipaje —ordend Karenin.

Y, sintiendo cierto alivio al saber que existia adn la posibilidad de la muerte, entré en el recibidor.

En el perchero habia un capote militar. Karenin, viéndolo, pregunt6:

—¢Quién esta en casa?

—EI médico, la comadrona y el principe VVronsky.

Alexey Alejandrovich paso a las habitaciones interiores.

En el salén no habia nadie. Al oir el rumor de sus pasos, la comadrona, tocada con una cofia de cintas
color lila, sali6 del cuarto de Ana. Se acercé a Karenin y con la familiaridad que da la inminencia de la
muerte, le tomd por el brazo y le llevé a la alcoba.

—iGracias a Dios que ha llegado! No hace més que hablar de usted —dijo la mujer.

—jTraed hielo en seguida! —pidi6 desde la alcoba la voz autoritaria del médico.

Alexey Alejandrovich entr6 en el gabinete de Ana. Junto a la mesa, sentado de lado en una silla baja,
Vronsky, con el rostro oculto entre las manos, lloraba. Al oir la voz del médico, salté de la silla, aparté las
manos de su rostro y vio a Karenin. Al verle ante si, quedd tan confundido que se sent6 otra vez, hundiendo
la cabeza entre los hombros como si quisiera desaparecer.

Poco después, sobreponiéndose, se levanté y dijo:

—Se muere. Los médicos dicen que no hay salvacion. Estoy a su disposicion en todo, pero permitame
quedarme aqui... Al fin y al cabo... es su voluntad... y yo...

Karenin, al ver las lagrimas de Vronsky, se sintié invadido por aquel desconcierto espiritual que le
producia siempre el aspecto del sufrimiento. Sin terminar de escuchar las palabras de Vronsky, cruzé
precipitadamente el umbral de la alcoba.

Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su voz era animada, alegre, con una entonacion muy definida.
Alexey Alejandrovich entrd y se acercd al lecho. Ana yacia en él con el rostro vuelto hacia su marido. Sus
mejillas ardian, sus ojos brillaban, las pequefias y blancas manos salian de las mangas de la camisola y
jugaban con las puntas de las sabanas retorciéndolas.

No sélo parecia gozar de lozania y buena salud, sino hallarse en excelente estado de animo. Hablaba
deprisa, en voz alta, con inflexiones muy precisas y llenas de sentimiento.

—Alexey... Me refiero a Alexey Alejandrovich...jQué extrafio y terrible sino que los dos se llamen
Alexey!, cverdad? Pues Alexey no me lo rehusaria. Yo lo habria olvidado todo y él me perdonaria. ¢Por
qué no viene? Es bueno, aunque él mismo no sabe que lo es. jDios mio, qué pena! Denme agua ...jPronto!
Pero esto serd malo para ella, para mi nifia. Bueno, entonces llévenla a la nodriza. Si: estoy conforme,
valdra més... Cuando él llegue se disgustara viéndola. LIévensela...

-Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Esta aqui —dijo la comadrona, tratando de llamar la atencién de Ana
sobre su marido.

—iQué tonterias! —continuaba ella, sin verle—. Denme, denme la nifia. jNo ha llegado adn! Dice usted que
no me perdonard, porque no le conoce... Nadie le conocia, Unicamente yo... Y me daba pena. jOh, sus ojos!
Sergio tiene los 0jos como él; por eso no quiero mirarselos... ;Han dado de comer a Sergio? Estoy segura
de que van a olvidarle... Y él no le habria olvidado. Hay que trasladar a Sergio a la alcoba del rincén y decir
a Mariette que duerma alli.

De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si esperase un golpe, se cubrié con las manos la cara,
como para defenderse. Habia visto a su marido.

—iNo, no! —exclamé—. No la temo, no temo la muerte. Acércate, Alexey. Hice que te apresuraras porque
tengo poco tiempo... poco tiempo de vida... En seguida vendra la fiebre y no comprenderé nada. Pero ahora
lo entiendo todo y todo lo veo..,



En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujo una expresion de sufrimiento. Cogié la mano de
Ana y trat6 de decirle algo, pero no pudo pronunciar una sola palabra. Su labio inferior temblaba. Luchaba
con su emocién y sélo de vez en cuando miraba a su esposa. Y cada vez que lo hacia, veia los ojos de ella
mirandole con tanta suavidad y dulzura como nunca le habia mirado.

—Espera, no sabes... Espera, espera... —y Ana se interrumpi6 coi-no para concentrar sus ideas—. Si, si, si...
—empez6-, es lo que queria decirte. No te extrafie, soy la misma de siempre... Pero dentro de mi hay otra, y
la temo. Es esa otra la que amo a aquel hombre y trataba de odiarte, sin poder olvidar la que antes habia
sido. Pero aquélla no era yo. Ahora soy la verdadera, soy yo misma... toda yo... Me muero, ya lo sé, puedes
preguntarlo... Siento un peso en los brazos, las piernas, los dedos...jMira qué dedos tan enormes! Pero todo
esto va a acabar pronto. S6lo necesito una cosa: que me perdones, que me perdones sin reservas. Soy muy
mala... El aya me decia que una santa martir... ;c6mo se llamaba? era peor ain... Quiero ir a Roma; alli hay
un desierto... No quiero estorbar a nadie. Sélo llevaré conmigo a Sergio y a la nifia. jNo, no puedes perdo-
narmel... jYo ya sé que esto no se puede perdonar! No... no vete... eres demasiado bueno...

Con una de sus ardientes manos, Ana retenia la de su marido mientras le rechazaba con la otra.

La turbacién de Karenin aumentaba de instante en instante, y llegé a un grado tal que desistié de luchar.
Y de pronto sinti6 que lo que siempre consideraba como un desconcierto espiritual, era, por el contrario, un
estado de &nimo tan venturoso que le daba una nueva felicidad antes desconocida.

No pensd en que la doctrina cristiana, que él practicaba, le ordenaba perdonar y amar a sus enemigos;
pero ahora el sentimiento de amarlos y perdonarlos le colmaba el alma.

Permanecia arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la articulacion de uno de los brazos de su mujer,
que le quemaba como fuego a través de la camisola, y lloraba como un nifio.

Ana abraz6 su cabeza, que empezaba a perder el cabello, se acercé a él y con audaz orgullo levanté la
mirada.

—jAsi es éll, ;lo veis? jYa lo sabia yo! Y ahora, jadi6s todos, adids! ;Para qué han venido todos esos?
iQue se marchen! Pero, jsacadme esas mantas!

El médico separ6 sus manos, la recogio cuidadosamente en las almohadas y tap6 sus hombros. Ella,
obediente, se inclind y mird ante si con los ojos radiantes.

—Recuerda una cosa... que s6lo deseaba tu perdén... No pido més... ;Por qué no viene él? -y miraba a la
puerta del cuarto donde estaba Vronsky-. Acércate, acércate y dale la mano.

Vronsky se acerco a la cama, contempld a Ana y se cubri6 el rostro con las manos.

—iDescubrete la cara y mirale: es un santo! —dijo Ana—. jDescUbrete la cara! —repitié con irritacion—.
jAlexey Alejandrovich, descubrele la cara! jQuiero verle!

Karenin separd las manos de Vronsky de su rostro, que resultaba terrible por la expresion de pena y
vergiienza que transparentaba.

—Dale la mano. Perdénale.

Alexey Alejandrovich dio la mano a Vronsky sin reprimir ya las lagrimas que acudian a sus 0jos.

—iGracias a Dios, gracias a Dios! Ahora todo esta arreglado. Quiero estirar un poco las piernas... Asi, asi
estoy bien... jCon qué mal gusto han sido pintadas esas flores! No se parecen en nada a las violetas de
verdad —dijo, sefialando los papeles pintados que cubrian las paredes de la habitacién-. jDios mio, Dios
mio! ;Cuéndo terminara esto? Denme morfina. Doctor: déme morfina. jAy, Dios mio, Dios mio!

Y se agitaba en el lecho.

El médico de cabecera y los otros doctores decian que aquello era una fiebre puerperal de la cual el
noventa y nueve por cien de los casos terminan con la muerte. Todo el dia lo habia pasado Ana con fiebre,
delirio y frecuentes desvanecimientos. A medianoche la enferma habia perdido el conocimiento y estaba
casi sin pulso.

Esperaban el fin de un momento a otro.

Vronsky se fue a su casa. Por la mafiana acudid para saber como seguia la enferma. Karenin, hallandole
en el recibidor, le dijo:

—Quédese; quiza ella pregunte por usted.

Y él mismo le acompafi6 al gabinete de su esposa.

Por la mafiana Ana entré de nuevo en un periodo de exaltada animacién, de conversacion rapida y
agitada que termindé de nuevo en un desvanecimiento.

El tercer dia el hecho se repitio, y los médicos dijeron que empezaba a haber esperanzas.

Este dia Karenin se dirigio al gabinete donde estaba Vronsky, cerrd la puerta y se sent6 frente a él.

—Alexey Alejandrovich —dijo Vronsky, comprendiendo que llegaba el momento de las explicaciones—, no
puedo ni hablar. No sabria hacerme cargo de las cosas. jTenga piedad de mi! Por terrible que sea para usted
esta situacion, créame, lo es todavia mas para mi.

E hizo ademan de levantarse. Pero Karenin le sujetd por el brazo y le dijo:

—Le ruego que me escuche; es necesario. He de manifestar los sentimientos que me han guiado y me
guian para que usted no se llame a engafio respecto a mi. Usted sabe que opté por el divorcio y que incluso
habia iniciado este asunto. No le ocultaré que antes de entablar la demanda vacilé y sufri mucho. Confieso



que me atormentaba el deseo de vengarme, de hacerles dafio a usted y a ella. Cuando recibi el telegrama,
llegué con iguales sentimientos. Mas diré: he deseado la muerte de Ana. Pero...

Alexey Alejandrovich callé6 un momento, reflexionando si debia o no abrirle su corazén.

—Pero la vi y la perdoné. Y la felicidad que experimenté perdonandola me indicé mi deber. He perdonado
sin reservas, sincera y plenamente. Quiero ofrecer la mejilla izquierda al que me ha abofeteado la derecha.
Quiero dar la camisa al que me quita el caftan. Sélo pido a Dios que no me quiten la dicha de perdonar.

Las lagrimas llenaban sus ojos. Su mirada ldcida y serena sorprendi6 a VVronsky.

—Mui decision esta tomada. Puede usted pisotearme en el barro, hacerme objeto de irrisién ante el mundo;
pero no abandonaré a Ana y no le dirigiré jaméas a usted una palabra de reproche —continué Alexey
Alejandrovich—. Mi obligacién se me aparece ahora con claridad: debo permanecer al lado de mi esposa y
permaneceré. Si ella desea verle, le avisaré, pero ahora me parece mejor que usted se vaya...

Karenin se levantd, y los sollozos ahogaron sus Ultimas palabras.

Vronsky se levantd también, y, medio encorvado, miraba con la frente baja a Alexey Alejandrovich.

No comprendia los sentimientos de aquel hombre, pero adivinaba que eran muy elevados, incluso
inaccesibles para él.

XVII

Después de su conversacion con Karenin, Vronsky salié a escalera y se detuvo, sin darse cuenta apenas
de dénde estaba ni a donde debia ir.

Se sentia avergonzado, culpable, humillado y sin posibilidades de lavar aquella humillacién. Se veia
lanzado fuera del camino que siguiera hasta entonces tan facilmente y con tanto orgullo. Sus costumbres y
reglas de vida, que siempre creyera tan firmes, se convertian de pronto en falsas a inaplicables.

El marido engafiado, que hasta aquel momento le pareciera un ser despreciable, un estorbo incidental -y
un tanto ridiculo— de su dicha, era elevado de pronto por la propia Ana a una altura que inspiraba el
maximo respeto, apareciendo repentinamente, no como malo, o falso, o ridiculo, sino como bueno, sencillo
y lleno de dignidad.

Vronsky no podia dejar de reconocerlo. Sus papeles respectivos, stbitamente, habian cambiado. Vronsky
veia la elevacion del otro y su propia caida; comprendia que Karenin tenia razén y él no. Tenia que admitir
que el marido mostraba grandeza de alma hasta en su propio dolor y que él era bajo y mezquino en su
engarfio.

Pero esta conciencia de su inferioridad ante el hombre que antes despreciara injustamente constituia la
parte minima de su pena. Se sentia incomparablemente mas desgraciado ahora, porque su pasién por Ana,
que Ultimamente pareciale que empezaba a enfriarse, ahora, al saberla perdida, se hacia mas fuerte que
nunca.

La vio durante toda su enfermedad tal como era, leyd en su almay le parecié que nunca hasta entonces la
habia amado. Y ahora, precisamente ahora, cuando la conocia bien, quedaba humillado ante ella y la perdia,
dejandole de él s6lo un recuerdo vergonzoso. Lo mas terrible de todo fue su posicion humillante y ridicula
cuando Karenin separ6 sus manos de su rostro avergonzado.

De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no sabia qué hacer.

—¢Mando buscar un coche? —le pregunt6 el portero.

—Si... un coche.

Una vez en casa, fatigado después de las tres noches que llevaba sin dormir, Vronsky se tendié boca
abajo en el divan apoyandose sobre los brazos. Le pesaba la cabeza. Los mas extrafios recuerdos,
pensamientos a imagenes se superponian con extraordinaria rapidez y claridad: ora la pocién que daba a la
enferma, y de la que llend en exceso la cuchara; ora las manos blancas de la comadrona; ora la extrafia
actitud de Karenin arrodillado ante el lecho.

«Quiero dormir y olvidar», se dijo con la tranquila conviccién de un hombre sano seguro de que si
resuelve dormirse lo conseguird inmediatamente.

Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se confundi6 en su cerebro y comenzé a hundirse en el
precipicio del olvido. Las olas del mar de la vida comenzaban en su inconsciencia a cerrarse sobre su
cabeza, cuando de repente parecié como si la descarga de una fuerte corriente eléctrica atravesara su
cuerpo.

Se estremecid de tal modo que hasta dio un salto sobre los muelles del divan y, al buscar un punto de
apoyo, quedd de rodillas, asustado. Tenia los ojos muy abiertos y parecia que no hubiera llegado a
dormirse. La pesadez de cabeza y la flojedad muscular que sintiera un momento antes desaparecieron
repentinamente.

«Puede usted pisotearme en el barro ...»

Oia las palabras de Alexey Alejandrovich y le veia ante si; veia el rostro febril y ardiente de Ana, con sus
ojos brillantes, que miraban con amor y dulzura, no a él, sino a Alexey Alejandrovich; veia su propia
figura, estupida y ridicula, como sin duda habia aparecido en el momento en que Karenin le apartara las
manos del rostro.

Estird las piernas de nuevo, se acomodo sobre el divan en la misma postura de antes y cerré los ojos.



«Quiero dormir, dormir...», se repiti6. Pero con los ojos cerrados veia el rostro de Ana méas claramente
aun, tal como lo tenia en la tarde memorable para él de las carreras.

«Esos dias no volveran mas, nunca mis... Ella quiere borrarlos de su recuerdo. jY yo no puedo vivir sin
ellos! (Coémo reconciliarnos, cémo?», pronuncié Vronsky en voz alta, y repiti6 varias veces aquellas
palabras inconscientemente. Haciéndolo,impedia que se presentasen los nuevos recuerdos e imagenes que
le parecia sentir acumularse en su mente. Pero la repeticion de aquellas palabras s6lo pudo contener por un
breve instante el vuelo de su imaginacion. De nuevo aparecieron en su mente, uno tras otro, con extrema
rapidez, los momentos felices y junto con ellos su reciente humillacion.

«Apartale las manos», decia la voz de Ana. Alexey Alejandrovich se las apartaba y sentia la expresion
ridicula y humillante de su propio rostro.

Continuaba tendido en el divan, tratando de dormir, aunque estaba convencido de que no lo conseguiria,
y repetia en voz baja las palabras de cualquier pensamiento casual, intentando evitar asi que aparecieran
nuevas imagenes. Prestaba atencién y oia el murmullo extrafio, enloquecedor, de las palabras que iba
repitiendo:

«No supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer, no supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer...»

«;QUé es esto?», se preguntd. «;Es que me estoy volviendo loco? Puede ser... ;Por qué enloguece la
gente y por qué se suicida sino por esto?», se contesto.

Abrid los ojos, vio junto a su cabeza el almohadon bordado obra de Varia, la esposa de su hermano. Toco
el borlén de la almohada y se esforzé en recordar a Varia, queriendo precisar cuando la habia visto por
Gltima vez.

Pero cualquier esfuerzo por pensar le era doloroso. «No; debo dormirme», decidid. Acercd el almohadén
de nuevo y apoyo6 la cabeza en él, y procurd cerrar los ojos, cosa que no podia conseguir sino con gran
esfuerzo. Se levant6 de un salto y se sentd.

«Eso ha terminado para mi», pensé. «Debo reflexionar en lo que me conviene hacer. ;Qué me queda?»

Y su pensamiento imaginé rapidamente todo lo que seria su vida separado de Ana.

«¢;La ambicion, Serpujovskoy, el gran mundo, la Corte?»

No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo aquello tenia importancia antes, pero ahora carecia de ella
por completo.

Se levanto del divan, se quitd la levita, se aflojé el cinturdn y, descubriendo su velludo pecho, para poder
respirar con mas facilidad, comenz6 a pasear por la habitacion.

«Asi se vuelve loca la gente», repitid, «y asi se suicidan los hombres... para no avergonzarse ...» , afladi6
lentamente.

Se acerco a la puerta y la cerrd. Luego, con la mirada fija y los dientes apretados, se acercd a la mesa,
cogi6 el revélver, lo examind, volvié hacia él el cafién cargado y se sintié invadido por una profunda
tristeza. Como cosa de dos minutos permaneci6 inmovil y pensativo, con el revélver en la mano, la cabeza
baja y en el rostro la expresién de un inmenso esfuerzo de concentracion mental.

«Esta claro», se dijo, como si el curso de un pensamiento l6gico, nitido y prolongado le hubiese llevado a
una conclusion indudable. En realidad, aquel «esta claro» sélo fue para él la consecuencia de la repeticion
de un mismo circulo de recuerdos a imagenes que pasaran por su mente decenas de veces en aquella hora.
Eran los mismos recuerdos de su felicidad, perdida para siempre, la misma idea de que todo carecia de
objeto en su vida futura, la misma conciencia de su humillacion. Era siempre una sucesién idéntica de las
mismas imagenes y sentimientos.

«Esta claro», repitié cuando su cerebro hubo recorrido por tercera vez el circulo magico de recuerdos y
pensamientos.

Y aplicando el revélver a la parte izquierda de su pecho, con un fuerte tirén de todo el brazo, apretando el
pufio de repente, Vronsky oprimi6 el gatillo.

No sinti6 el ruido del disparo, pero un violento golpe en el pecho le hizo tambalearse. Trat6 de apoyarse
en el borde de la mesa, soltd el revolver, vacil6 y se sent6 en el suelo, mirando con sorpresa en tomo suyo.
Visto todo desde abajo, las patas curvadas de la mesa, el cesto de los papeles y la piel de tigre, no reconocia
su habitacion.

Oyo6 los pasos rapidos y crujientes de su criado cruzando el sal6n y se recobré. Hizo un esfuerzo mental,
comprendié que estaba en el suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en su brazo, record6 que habia
disparado sobre si mismo.

«jQué estupidez! No apunté bien», murmuro, buscando el arma con la mano. El revélver estaba a su
lado, pero él lo buscaba mas lejos. Continuando su busca, se estiré hacia el lado opuesto, no pudo guardar
el equilibrio y cayd desangrandose.

El elegante criado con patillas, que més de una vez se habia quejado ante sus amigos de la debilidad de
sus nervios, se asusto tanto al ver a su sefior tendido en el suelo que corrié a buscar ayuda, dejandole entre
tanto perder mas y mas sangre.

Al cabo de una hora llegé Varia, la mujer del hermano de Vronsky, y con ayuda de tres médicos, a los
que envio a buscar a distintos sitios y que llegaron todos a la vez, instalé al herido en el lecho y se quedd en
su casa para cuidarle.



XIX

La equivocacion cometida por Alexey Alejandrovich consistia en que, al prepararse a ver a su mujer, no
pens6 en la posibilidad de que su arrepentimiento pudiera ser sincero, de que él la perdonara y ella no
muriese.

Dos meses después de su vuelta de Moscu aquel error se le presentd en toda su crudeza. La equivocacion
no habia consistido sélo en no prever tal posibilidad, sino también en no haber conocido su propio corazén
antes del dia en que habia visto a su mujer moribunda.

Junto al lecho de la enferma se entregé por primera vez en su vida al sentimiento de humillada
compasion que despertaban siempre en él los sufrimientos ajenos y del que se avergonzaba como de una
perjudicial debilidad.

La compasion por Ana, el arrepentimiento de haber deseado su muerte y sobre todo la alegria de
perdonar, hicieron que repentinamente sintiera no sélo terminado su sufrimiento, sino, ademas, una
tranquilidad de espiritu nunca experimentada antes. Notaba que, de repente, lo que habia sido origen de sus
dolores se convertia en origen de la alegria de su alma. Lo que le pareciera insoluble cuando condenaba,
reprochaba y odiaba, le resultaba sencillo ahora que perdonaba y amaba.

Perdonaba a su mujer, compadeciéndola por sus pesares y por su arrepentimiento. Perdonaba a Vronsky
y le compadecia, sobre todo después de haberse enterado de su acto de desesperacion. Compadecia también
a su hijo mas que antes. Se reprochaba haberse ocupado muy poco de él hasta entonces; incluso hacia la
nifia recién nacida experimentaba un sentimiento especial, mezcla de piedad y de ternura.

Al principio atendi6 s6lo a la recién nacida, movido por la compasién hacia aquella nifia infeliz, que no
era hija suya, que habia sido olvidada por todos durante la enfermedad de su madre y que seguramente
habria muerto si Karenin no se hubiera ocupado de ella.

Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empez6 a querer a la pequefia. Muchas veces al dia entraba en el
cuarto de los nifios y alli permanecia sentado largo rato. De modo que la nifiera y el aya, al principio
cohibidas en su presencia, se acostumbraron a él insensiblemente.

En ocasiones pasaba hasta media hora mirando la carita rojiza como el azafran, fofa y atn arrugada, de la
pequefia, examinando sus manitas gordezuelas, de dedos crispados, con el dorso de los cuales se frotaba los
ojos y el arranque de la nariz.

Alexey Alejandrovich se sentia més sereno que nunca en aquellos momentos; estaba en paz consigo
mismo; no veia nada de extraordinario en su situacion ni creia que tuviera que cambiarla para nada,

Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba reconociendo con claridad que, por muy natural que a él
pudiera parecerle tal estado de cosas, los demas no permitirian que quedasen asi. Ademas de la bondadosa
fuerza moral que guiaba su alma, habia otra tan fuerte, si no mas, que guiaba su vida, y esta segunda fuerza
no podia darle la tranquilidad pacifica y humilde que deseaba.

Advertia que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin comprenderle, como esperando algo de él.
Y, particularmente, comprobaba la fragilidad y poca consistencia de sus relaciones con su mujer.

Al desvanecerse agquel momento de enternecimiento producido por la proximidad de la muerte, Alexey
Alejandrovich comenzé a comprobar que Ana le temia, se sentia inquieta en su presencia y no osaba
arrostrar su mirada. Era como si la atormentase el deseo de decirle algo y no se decidiera a decirlo, y
también como si esperara alguna cosa de él, como si presintiese que aquellas relaciones no podian perdurar
de aquel modo.

A finales de febrero, la recién nacida, a quien también llamaron Ana, enferm6. Karenin fue por la
mafana al dormitorio, ordend que se avisase al médico y marché al Ministerio. Terminadas sus
ocupaciones, volvi6 a casa hacia las cuatro. Al entrar en el sal6n, vio que el criado, hombre muy arrogante,
vestido de librea con una esclavina de piel de 0so, sostenia en las manos una capa blanca de cebellina.

—¢Quién ha venido? —pregunt6 Karenin.

—La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya —contesto el lacayo, sonriendo, segin se le figuré a Alexey
Alejandrovich.

En aquella dolorosa etapa, Karenin venia observando que sus amistades del gran mundo les trataban
ahora, tanto a él como a su mujer, con un interés particular. En todos aquellos amigos descubria una especie
de alegria que sélo con dificultad conseguian ocultar, la misma alegria que viera en los ojos del abogado y
ahora en los del sirviente. Parecia que todos se hallasen entusiasmados, como preparando la boda de
alguien. Cuando encontraban a Alexey Alejandrovich le preguntaban por la salud de Ana con alegria
dificilmente reprimida.

La presencia de la princesa Tverskaya, tanto por los recuerdos que evocaba como por no simpatizar con
ella, era desagradable a Karenin.

En la primera de las habitaciones de los nifios, Sergio, inclinado sobre la mesa, con los pies sobre una
silla, dibujaba, acompafiando su propio trabajo de palabras alentadoras. La inglesa que sustituyera a la
francesa durante la enfermedad de Ana estaba sentada junto al nifio haciendo labor. Al ver entrar a Karenin
se levant6 con precipitacion, hizo una reverencia y dio un leve empujon a Sergio.

Alexey Alejandrovich acarici6 la cabeza de su hijo, contest6 a las preguntas de la institutriz sobre la
salud de su esposa y le pregunté lo que habia dicho el médico sobre la pequefia.



—El doctor asegura que no es nada serio y ha recetado bafios, sefior.

—Pero la nifia padece ain —repuso Karenin, oyéndola gemir en la habitacion contigua.

—Creo, sefior, que esa nodriza no sirve —dijo osadamente la inglesa.

—¢Por qué lo piensa asi? —pregunt6 él, deteniéndose.

—Lo mismo pas6 en casa de la condesa Paul, sefior. Se someti6 a la criatura a tratamiento y resulté que el
nifio padecia hambre. La nodriza no tenia bastante leche, sefior.

Alexey Alejandrovich quedd pensativo y, tras reflexionar unos momentos, cruzo la puerta.

La nifia estaba tendida, volvia la cabecita y se revolvia inquieta entre los brazos de la nodriza, negandose
a tomar el enorme pecho que se le ofrecia y a callar, a pesar del doble «jChist!» de la nodriza y del aya
inclinadas sobre ella.

—¢No ha mejorado? —pregunté Karenin.

—Esta muy inquieta —contestd el aya en voz baja.

—Miss Edward dice que acaso la nodriza no tenga leche suficiente.

—También lo creo yo, Alexey Alejandrovich.

—¢Y por qué no lo decia?

—¢A quién? Ana Arkadievna estd enferma atn —dijo el aya con descontento.

El aya servia hacia muchos afios en casa de los Karenin. Y hasta en aquellas sencillas palabras creyo
Karenin notar una alusion al presente estado de cosas.

La nifia gritaba mas cada vez, se ahogaba y enronquecia. El aya, moviendo la mano con aire de disgusto,
se acercé a la nodriza, cogi6 en brazos a la criatura y empezé a mecerla, paseando con ella.

—Hay que decir al médico que examine a la nodriza —indic6 Karenin.

La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien ataviada, sintiéndose temerosa de que la despidiesen,
murmur6 algo a media voz, mientras ocultaba, con desdefiosa sonrisa, su pecho opulento. Y también en
aquella sonrisa vio Alexey Alejandrovich una ironia hacia su situacion.

—iPobre nifia! —dijo el aya, tratando de calmar a la pequefia y continuando su paseo con ella en brazos.

Alexey Alejandrovich se senté en una silla y con el rostro triste, apenado, miraba al aya pasear por la
habitacién.

Cuando al fin se calmé la nifia, y el aya, tras ponerla en la blanda camita y arreglarle la almohada bajo la
cabeza, se alejo de ella, Alexey Alejandrovich, penosamente, andando sobre las puntas de los pies, se
acerco a la nifia. Permaneci6 en silencio, contemplandola con tristeza. De repente, una sonrisa asomé a su
rostro, haciendo moverse sus cabellos y fruncirse la piel de su frente. Luego salié del cuarto sin hacer el
menor ruido.

Una vez en el comedor, llamé y ordend al criado que se habia apresurado a acudir, que fuese en seguida a
buscar de nuevo al médico.

Sentiase irritado contra su mujer, que se preocupaba tan poco de aquella hermosisima nifia. No queria
verla en aquel estado de irritacion, ni tampoco a la princesa Betsy. Pero como Ana podia extrafiarse de que
no fuese a su cuarto, hizo un esfuerzo y se dirigio alli.

Al acercarse a la puerta pisando la tupida alfombra, llegaron sin querer a sus oidos las palabras de una
conversacion que no habria querido escuchar.

-Si él no se marchase, yo comprenderia su negativa y la de su marido. Pero Alexey Alejandrovich debe
mostrarse por encima de todo esto —decia Betsy.

—No me niego por mi marido, sino por mi misma —contest6 la voz conmovida de Ana.

—No es posible que usted no desee despedirse del hombre que ha querido matarse por usted.

—Por eso mismo no quiero.

Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro expresaba un temor casi culpable. Tratd de alejarse sin ser
visto. Pero reflexionando en que aquello seria poco noble, volvié sobre sus pasos, tosié y avanzé hacia la
alcoba.

Las voces callaron; él entr6. Ana estaba sentada en el sofa, envuelta en una bata gris, con los cabellos
negros, recién cortados, formando una espesa marafia sobre su cabeza ovalada.

Como siempre que veia a su marido, su animacion desaparecid de repente. Bajo la vista y mir6 a Betsy
con inquietud.

Esta, vestida a la Ultima moda, con un sombrero colocado sobre su cabeza como una pantalla sobre una
lampara, vistiendo un traje azul rojizo de amplias y llamativas lineas en diagonal trazadas de un lado sobre
el corpifio y de otro sobre la falda, estaba sentada junto a Ana, manteniendo erguido el liso busto. Incliné la
cabeza y sonriendo burlonamente, saludé a Karenin.

—iOh! —exclamd, como sorprendida—. jMe alegra mucho hallarle en casa...! No se le ve nunca en ninguna
parte. Yo no le he encontrado desde la enfermedad de Ana. Ya lo sé todo, sus cuidados... su... jEs usted un
esposo admirable! —dijo con tono significativo y afectuoso, como si le condecorara con la medalla de la
bondad por su conducta con su mujer.

Alexey Alejandrovich salud6 friamente y besé la mano de su esposa preguntandole como se encontraba.

—Parece que me encuentro mejor —contesté Ana rehuyendo su mirada.

—Pero, por el color encendido de su rostro diria que tiene usted fiebre —dijo Karenin, recalcando la
palabra «fiebre».



—Hemos hablado en exceso —repuso Betsy—. Comprendo que esto es demasiado egoismo por mi parte; me
marcho ya.

Se levanto, pero Ana, ruborizandose de repente, le cogi6 el brazo.

—No, quédese, haga el favor... Debo decirle... Y a usted también... —afiadi6 dirigiéndose a su marido,
mientras el rubor se extendia a su frente y a su cuello—. No puedo ni quiero ocultarle nada...

Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y bajo la cabeza.

—Betsy me ha dicho que el principe Vronsky queria visitamos antes de marcharse a Tachkent —Ana
hablaba sin mirar a su marido, y cuanto mas penosos eran sus sentimientos mas se apresuraba—. Le he dicho
que no puedo recibirle.

—Me ha dicho usted, querida amiga, que eso dependia de su esposo —corrigié Betsy.

—Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de...

Se interrumpi6 de pronto y contempld, interrogadora, a su marido, que ahora no la miraba.

—En una palabra, no quiero...

Alexey Alejandrovich, acercandose, trat6 de cogerle la mano.

Ana, dejandose llevar del primer impulso, retird su mano de la de su esposo —grande, hiimeda y con
gruesas venas hinchadas—, que buscaba la suya. Después, haciendo un evidente esfuerzo sobre si misma, la
oprimio.

—Le agradezco mucho su confianza, pero... —repuso Karenin, turbado, comprendiendo con enojo que lo
que podia explicar y decir a solas no era posible ante Betsy. Esta se le presentaba en aquel momento como
la personificacion de aquella fuerza incontrastable que habia de guiar su vida a los ojos del gran mundo,
estorbandole el que se entregara libremente a sus sentimientos de perdén y de amor.

Se interrumpid, pues, y quedé mirando a la princesa Tverskaya.

—Entonces, adids, querida —dijo Betsy levantandose.

Besd a Ana y salié. Karenin la acompafio.

—Alexey Alejandrovich: le tengo por un hombre generoso —dijo Betsy, deteniéndose en el saloncito y
apretandole la mano una vez més significativamente—. Soy una extrafia, pero quiero tanto a Ana y siento
tanto respeto por usted, que me permito darle un consejo. Acéptelo. Alexey Vronsky es el honor en persona
y ahora se va a Tachkent.

—Le agradezco, Princesa, su interés y sus consejos. Pero la cuestion de a quien reciba o no mi mujer ha de
resolverla ella misma.

Habld, segln acostumbraba, con dignidad, arqueando las cejas, pero pensé en seguida que, dijera lo que
dijese, no podia haber dignidad en su situacion.

Lo comprob6 con la sonrisa contenida, irénica, malévola, con que le mir6 Betsy después de haber oido
sus palabras.

XX

Karenin se despidio6 de Betsy en la sala y volvi6 al lado de su mujer. Ana estaba tendida en el divan, pero
al sentir los pasos de su marido recobré precipitadamente su posicion anterior y le mir6 con temor. Alexey
Alejandrovich not6 que ella habia llorado.

—Te agradezco tu confianza en mi —dijo, repitiendo en ruso lo que dijera ante Betsy en francés.

Y se sent6 a su lado.

Cuando Karenin hablaba en ruso y la trataba de t0, este «tl» producia en Ana un irresistible sentimiento
de irritacion.

—Agradezco mucho tu decisién. Creo también que, puesto que se marcha, no hay necesidad alguna de que
el principe Vronsky venga aqui. De todos modos...

-Si, ya lo he dicho yo. ;Para qué insistir? —interrumpié de pronto Ana.

«jNo hay ninguna necesidad», pensaba, «de que venga un hombre para despedirse de la mujer a quien
ama, por la que quiso matarse, por la que ha deshecho su vida! jLa mujer que no puede vivir sin él! jY dice
que no hay ninguna necesidad!».

Ana apret6 los labios y puso la mirada de sus ojos brillantes en las manos de Alexey Alejandrovich, con
sus venas hinchadas, que en aguel momento se frotaba lentamente una contra otra.

—No hablemos més de esto —afiadi6, méas sosegada.

—Te he dejado resolver la cuestion por ti misma y me alegro de que... —empez6 Alexey Alejandrovich.

—De que mi deseo coincida con el suyo —concluy6 Ana, molesta de que su marido hablara tan despacio
cuando ella sabia bien lo que iba a decirle.

-Si —afirmo él- Y la princesa Tverskaya hace mal en intervenir en los asuntos de una familia ajena, que
son siempre delicados... Sobre todo, ella...

—No creo nada de lo que murmuran de Betsy —interrumpi6 precipitadamente Ana—. Sélo sé que me quiere
sinceramente.

Alexey Alejandrovich suspird y call6. Ana jugueteaba, inquieta, con las borlas de su bata, mirando a su
marido con el doloroso sentimiento de repulsion fisica que tanto se reprochaba pero que no podia dominan
Ahora no deseaba més que una cosa: verse libre de su desagradable presencia.



—He enviado a buscar al médico —dijo Karenin.

—Me encuentro bien. ;Para qué necesito al médico?

—La pequefia sigue quejandose y aseguran que la nodriza tiene poca leche.

—¢Por qué no me permitiste que la amamantase cuando te lo rogué? Pero da igual: a la nifia la mataran.

Alexey Alejandrovich comprendié muy bien lo que significaba aquel «da igual».

Ana llamé y mandé que le trajesen a la nifia.

—Pedi —dijo— que se me dejase amamantarla; no se me dejé hacerlo y ahora se me reprocha.

—No te lo reprocho, Ana.

—iSi me lo reprocha usted! jDios mio! ;Por qué no habré muerto? —solloz6 Ana—. Perdéname; estoy
irritada y hablo sin razén. Déjame sola ahora, haz el favor —dijo, recobrando la serenidad.

«Esto no puede continuar asi» , se dijo resueltamente Alexey Alejandrovich al salir del cuarto de su
mujer.

Jamas lo insostenible de su situacion ante los ojos del gran mundo, jamas la aversion de su mujer hacia
él, jamas todo el poder de aquella fuerza misteriosa que, contrapesando su estado de animo, guiaba su vida
obligandole a ejecutar su voluntad y a cambiar sus relaciones con su mujer, jamas todo aquello se le
presenté con tan absoluta claridad como en aquel momento.

Comprendia con toda evidencia que el mundo y su mujer exigian de él algo, aunque no pudiera decir
concretamente qué. Y sentia elevarse en su alma un impulso de irritacion que destruia su tranquilidad y
anulaba el mérito de cuanto habia hecho.

A su juicio, valia mas para Ana romper sus relaciones con Vronsky; pero, si todos se empefiaban en que
ello era imposible, estaba dispuesto hasta a permitirlas con tal que no se deshonrase el nombre de los nifios,
que no los perdiese, que no cambiase su situacion. Por malo que ello fuese, peor era romper sus relaciones,
poniendo a Ana en una posicion sin salida, deshonrosa, y perdiendo él cuanto amaba.

Pero se sentia sin fuerzas. Sabia de antemano que todos estaban contra él y que no le permitirian hacer lo
que ahora le parecia tan favorable y natural. Adivinaba que iban a forzarle a hacer lo que, siendo peor, a los
demas les parecia necesario.

XXI

Antes de que Betsy saliera de casa de los Karenin, se halld con Esteban Arkadievich, que acababa de
Ilegar de casa [Eliseev, donde aquel dia habfan recibido ostras frescas.

—iQué encuentro tan agradable, Princesa! —exclamé Oblonsky-. Yo vengo aqui de visita...

—-Un encuentro de un momento —dijo Betsy, sonriendo y poniéndose los guantes— porque tengo que irme
en seguida.

—Espere, Princesa. Antes de ponerse los guantes déjeme besar su linda mano. Nada me agrada més en la
vuelta actual a las costumbres antiguas que esta de besar la mano de las damas -y se la besa—. ;Cuando nos
veremos?

—No se lo merece usted —contesto ella sonriendo.

-Si me lo merezco, porque me he vuelto un hombre formal; no sélo arreglo mis asuntos personales de
familia, sino los ajenos también —dijo él con intencionada expresion en su semblante.

—Me alegro mucho —repuso Betsy, comprendiendo que hablaba de Ana.

Y, volviendo a la sala, se pararon en un rincon.

—La va a matar —dijo Betsy, en un significativo cuchicheo—. Esto es imposible, imposible...

—Me complace que lo crea usted asi —mafiifestd Esteban Arkadievich, moviendo la cabeza con aire de
dolorosa aquiescencia—. Precisamente para eso he venido a San Petersburgo.

—Toda la ciudad lo dice —afiadi6 Betsy—. Es una situacion imposible. Ella estd consumiéndose. EI no
comprende que Ana es una de esas mujeres que no pueden jugar con sus sentimientos. Una de dos: o se la
Ileva de aqui, a obra enérgicamente y se divorcia. Esta situacion esta acabando con ella.

—Si, si, claro —respondi6 Oblonsky, suspirando—. Ya lo he dicho; he venido por eso. Bueno, no sélo por
eso, sino también porque me han nombrado chambelan y tengo que dar las gracias... Pero lo principal es
que hay que arreglar este asunto.

—iDios le ayude! —exclamé Betsy.

Esteban Arkadievich acompafi6 a la Princesa hasta la marquesina, le besé de nuevo la mano mas arriba
del guante, donde late el pulso y, después de decirle una broma tan indecorosa que ella no supo ya si
ofenderse o reir, se dirigi6 a ver a su hermana, a la que encontré deshecha en llanto.

A pesar de su excelente estado de animo, que le hacia derramar alegria por doquiera que pasaba,
Oblonsky asumié en seguida el acento de compasién poéticamente exaltado que convenia a los
sentimientos de Ana. Le pregunt6 por su salud y como habia pasado la mafiana.

—Muy mal, muy mal... Mal la mafiana y el dia... y todos los dias pasados y futuros —dijo ella.

—Creo que te entregas demasiado a tu melancolia. Hay que animarse; hay que mirar la vida cara a cara.
Es penoso, pero...

—He oido decir que las mujeres aman a los hombres hasta por sus vicios —empezd de repente—, pero yo
odio a mi marido por su bondad. jNo puedo vivir con él! Compréndelo: jsélo el verle me destroza los
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nervios y me hace perder el dominio de mi misma! jNo puedo vivir con él! ;Y qué puedo hacer? He sido
tan desgraciada que creia imposible serlo mas. Pero nunca pude imaginar el horrible estado en que me
encuentro ahora. ¢Quieres creer que, aunque es un hombre tan excelente y bueno que no merezco ni besar
el suelo que pisa, le odio a pesar de todo? Le odio por su grandeza de alma. No me queda nada, excepto...

Iba a decir «excepto la muerte», pero su hermano no le permitié terminar.

—Estés enferma a irritada y exageras —dijo— Créeme que las cosas no son tan terribles como imaginas.

Y sonri6. Nadie, no siendo Esteban Arkadievich, se habria permitido sonreir ante tanta desesperacion,
porque la sonrisa habria parecido completamente extemporanea; pero en su modo de hacerlo habia tanta
benevolencia y una dulzura tal, casi femenina, que no ofendia, sino que calmaba y proporcionaba un dulce
consuelo.

Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan eficazmente, que se las podia comparar con la
accion del aceite de almendras sobre las heridas. Ana lo experiment6 en seguida.

—No, Stiva, no —dijo— Estoy perdida; mas que perdida, pues no puedo ain decir que todo haya
terminado; al contrario, siento que no ha terminado ain. Soy como una cuerda tensa que ha de acabar
rompiéndose. No ha llegado al fin, jy el fin ser4 terrible!

—No temas. La cuerda puede aflojarse poco a poco. No hay situacién que no tenga salida.

—Lo he pensado bien y sélo hay una...

Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la mirada de terror de Ana, que aquella salida era la muerte,
no le consintié terminar la frase.

—Nada de eso —repuso—. Permiteme... TU no puedes juzgar la situacion como yo. Déjame exponerte mi
opinién sincera —y repiti6 su sonrisa de aceite de almendras—. Empezaré por el principio. Estas casada con
un hombre veinte afios mayor que td. Te casaste sin amor, sin conocer el amor. Supongamos que ésa fue tu
equivocacion.

—iY una terrible equivocacion! —dijo Ana.

—Pero eso, repito, es un hecho consumado. Luego has tenido la desgracia de no querer a tu marido. Es
una desgracia, pero un hecho consumado también. Tu marido, reconociéndolo, te ha perdonado...

Esteban Arkadievich se detenia después de cada frase, esperando la réplica, pero Ana no respondia.

—Las cosas estan asi —continu6 su hermano-. La pregunta ahora es ésta: ¢puedes continuar viviendo con
tu marido? ;Lo deseas t4? ¢Lo desea é1?

—No sé... no sé nada...

—Me has dicho que no puedes soportarle.

—No, no lo he dicho... Retiro mis palabras... No sé nada, no entiendo nada...

—Permite que...

—Tu no puedes comprender. Me parece hundirme en un precipicio del que no podré salvarme. No, no
podré...

—No importa. Pondremos abajo una alfombra blanda y te recogeremos en ella. Ya comprendo que no
puedes decidirte a exponer lo que deseas, lo que sientes...

—No deseo nada, nada... Sélo deseo que esto acabe lo mas pronto posible.

—Pero él lo ve y lo sabe. ¢Y crees que sufre menos que tu soportandolo? Tu sufres, él sufre... (En qué
puede terminar esto? En cambio, el divorcio lo resuelve todo —termind, no sin un esfuerzo, Esteban
Arkadievich,

Y, tras haber expuesto su principal pensamiento, la miré de un modo significativo.

Ana, sin contestar, movi6 negativamente su cabeza, con sus cabellos cortados. Pero él, por la expresion
del rostro de su hermana, subitamente iluminado con su belleza anterior, comprendié que si ella no hablaba
de tal solucién era sélo porque le parecia una dicha inaccesible.

—Os compadezco con toda mi alma. Seria muy feliz si pudiese arreglarlo todo —dijo Esteban Arkadievich
sonriendo ya con mas seguridad-. No, no me digas nada... jSi Dios me diera la facilidad de expresar a tu
marido lo que siento y convencerle! jVoy a verle ahora mismo!

Ana le mird con sus o0jos brillantes y pensativos y no contestd.

XXII

Con una ligera expresion de solemnidad en el rostro, tal como se sentaba en su puesto de presidente en
las sesiones del juzgado, Oblonsky entr6 en el despacho de Alexey Alejandrovich.

Este, con las manos a la espalda, paseaba por la habitacion pensando en lo mismo de lo que su cufiado
habia hablado con su mujer.

—¢No te estorbo? —pregunté Esteban Arkadievich, que al ver a Karenin experimentd un sentimiento de
turbacion insolito en él.

Para disimularlo, sac6 la petaca de cierre especial que acababa de comprar y, tras oler la piel nueva,
extrajo un cigarrillo.

—No. ¢Puedo servirte en algo? —dijo Karenin con desgana.

—Si. Quisiera... necesito... hablarte —repuso Esteban Arkadievich, sorprendido al notar que sentia una
timidez que nunca habia sentido.



Aquel sentimiento era tan inesperado y extrafio, que Oblonsky no pudo creer que fuera la voz de la
conciencia diciéndole que iba a cometer una mala accién. Sobreponiéndose con un esfuerzo, consiguié
dominarse.

—Supongo que creeras en el carifio que profeso a mi hermana y en el particular afecto y respeto que siento
por ti —dijo sonrojandose.

Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la expresion de victima resignada que se dibujaba en
su semblante sorprendié a Esteban Arkadievich.

—Queria... deseaba... hablarte de mi hermana y de vuestras mutuas relaciones —afiadi6 Oblonsky,
luchando atn con su confusién.

Alexey Alejandrovich sonrié con leve ironia, miré a su cufiado y, sin contestarle, se acercé a la mesa,
cogi6 una carta empezada que habia en ella y la mostr6 a su interlocutor.

Esteban Arkadievich la tom6, mir6 con asombro aquellos ojos turbios que se fijaban en él, inméviles, y
comenzo a leer.

Observo que mi presencia le es penosa. Por triste que me haya sido convencerme de
ello, comprendo que es asi y que no puede ser de otro modo. No la inculpo. Dios es
testigo de que, viéndola enferma, resolvi con toda mi alma olvidar cuanto ha pasado entre
nosotros y empezar una vida nueva. No me arrepiento ni me arrepentiré nunca de lo
hecho. Sélo queria una cosa: el bien de usted, la paz de su alma. Y veo que no lo he
conseguido. Digame usted misma que es lo que puede procurarle la dicha y la paz del
espiritu. Me entrego a su voluntad y a sus sentimiento de justicia.

Esteban Arkadievich devolvi6 la carta a su cufiado y siguié contemplandole perplejo sin saber qué
decirle.

Aquel silencio era tan penoso para los dos que por los labios de Oblonsky pasé un temblor dolorido. Sin
apartar la mirada del rostro de Karenin, continuaba callando.

—Eso es lo Gnico que puedo decir —hablé Alexey Alejandrovich volviendo la cabeza.

-Si, si —dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas para contestar, sintiendo que los sollozos se agolpaban a
su garganta—. Si, si, lo comprendo... —pronuncié al fin.

—Deseo saber lo que ella quiere —repuso Karenin.

—Temo que ella misma no comprenda su propia situacion. Ahora no puede ser juez... Esta consternada...
si, consternada por tu grandeza de alma... Si lee esta carta, no sabra qué decir, salvo inclinar la cabeza con
mas humillacién adn.

=Si, mas, ¢qué puedo hacer entonces? ;Como explicar...? ;Como saber lo que quiere?

-Si me permites exponerte mi opinién, creo que depende de ti adoptar las medidas que encuentres
necesarias para resolver esta situacion.

—¢De modo que crees que hay que acabar con este estado de cosas? —interrumpié Karenin—. Pero ;como?
—afiadio, pasandose la mano ante los Ojos, con ademan insélito en él-. No veo salida posible.

—Todas las situaciones tienen salida —afirmé Esteban Arkadievich, levantandose, animado ya—. Hubo un
momento en que t0 quisiste romper... Si estds convencido de que es imposible haceros mutuamente
dichosos...

—La felicidad puede comprenderse de diferentes modos... Pero supongamos que estoy conforme con todo
y que no quiero nada. ;Qué salida puede tener nuestra situacion?

—¢Quieres saber mi opinién? —repuso Esteban Arkadievich, con la misma sonrisa de aceite de almendras
que empleara al hablar con Ana.

Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bondadosa que, notando involuntariamente su propia debilidad,
Alexey Alejandrovich, sugestionado por ella, se sinti6 dispuesto a creer cuanto le dijera su cufiado.

—Ana no lo dird nunca —continu6 Oblonsky—. Pero sélo hay una salida posible; sdlo hay algo que ella
puede desear. Y es la interrupcion de vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a ellas. Creo que en
vuestra situacion es preciso aclarar las ulteriores relaciones reciprocas, relaciones que sélo pueden
establecerse basandose en la libertad de ambas partes.

-0 sea el divorcio —dijo, con repugnancia, Karenin.

-Si, a mi juicio si; el divorcio —repiti6, sonrojandose, Esteban Arkadievich-. Es, en todos los sentidos, la
mejor salida para un matrimonio que se halla en vuestra situacion.

¢Qué puede hacerse cuando los esposos encuentran imposible vivir juntos? Es algo que puede sucederle a
todo el mundo...

Alexey Alejandrovich, respirando penosamente, cerr6 los 0jos.

—Aqui s6lo puede haber una consideracion: ;desea o no uno de los conyuges contraer nuevo matrimonio?
Si no se desea, la cosa es muy sencilla —continué Esteban Arkadievich, sintiéndose cada vez mas duefio de
si.

Alexey Alejandrovich, con el rostro contraido por la emocién, murmuré algo para sus adentros; pero no
contesto.



Lo que a su cufiado le parecia tan sencillo, él lo habia pensado mil veces; y no sélo no le parecia muy
sencillo, sino completamente imposible. El divorcio, cuyos detalles de realizacion conocia ahora, pareciale
a la sazén inaceptable, porque el sentimiento de su propia dignidad y la religién que profesaba le impedian
tomar sobre si la responsabilidad de un adulterio ficticio. Y menos aln podia tolerar que la mujer amada y a
quien habia perdonado, fuese inculpada y cubierta de oprobio. Luego, el divorcio aparecia también como
iniposible por otras causas mas trascendentales ain. ¢Qué seria de su hijo si se divorciaban? Dejarle con su
madre era imposible. La madre divorciada tendria su propia familia ilegitima, y en ella la situacion y edu-
cacion del hijastro tenian que ser malas forzosamente.

¢Retener a su hijo consigo? Habria sido una venganza por su parte y no lo deseaba.

Y, ademas, el divorcio parecia alin mas imposible a Karenin pensando que, al consentir en él, causaba
con ello la perdicion de Ana. Habian llegado al fondo de su alma las palabras que le dijera Dolly en Moscd,
cuando afirmé que, al optar por el divorcio, Karenin no pensaba mas que en si mismo y causaba la ruina
definitiva de su mujer. Y él, uniendo estas palabras a su perdon y a su carifio a los pequefios, las entendia
ahora a su manera.

Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, significaba, a su juicio, prescindir de lo Gltimo que le hacia
amar la vida: los nifios, a los que tanto queria. Y para ella representaba quitarle el Gltimo apoyo en el
camino del bien y empujarla hacia el abismo.

Si Ana se convertia en una mujer divorciada, Karenin sabia que iria a reunirse con Vronsky en unas
relaciones ilicitas y antirreligiosas, porque para la mujer, segdn la religion, no puede haber otro esposo
mientras el primero vive.

«Ana se unird a él y, de aqui a dos o tres afios, él la abandonard, o ella tendré relaciones con otro»,
pensaba Alexey Alejandrovich. «Y yo, consintiendo en ese ilicito divorcio, habré sido causa de su
perdicion.»

Si, lo pensaba muchas veces y se persuadia de que la cuestion del divorcio, no sélo no era muy sencilla,
como decia su cufiado, sino completamente imposible.

No creia en ninguna de las palabras de Oblonsky, se le ocurrian mil objeciones a cada una y, con todo, le
escuchaba, sintiendo que en ellas se expresaba aquella fuerza incontrastable y enorme que guiaba ahora su
vida y a la que tenia que obedecer.

—La Unica cuestion es saber en qué condiciones consientes en el divorcio. Ella no desea nada, nada se
atreve a pedirte y confia en tu bondad.

«jDios mio, Dios mio, qué terrible castigo!», pensaba Karenin recordando los detalles sobre el modo de
plantear el divorcio cuando el marido se achacaba la culpa.

Y, con el mismo ademén con que Oblonsky se ocultaba el rostro, escondi6 él el suyo entre las manos.

—Estéas conmovido; lo comprendo... Pero, si lo piensas bien...

«Al que te hiere la mejilla izquierda, preséntale la derecha; al que te quite el caftan, dale la camisa,
recordd Alexey Alejandrovich.

—Bien —exclamé con voz aguda— tomaré toda la responsabilidad sobre mi... Hasta les daré mi hijo... Pero
¢no valdria mas dejarlo todo como esta? En fin, haz lo que quieras...

Y volviéndose de espaldas a su cufiado a fin de que éste no le pudiese ver, se sent6 en una silla cerca de
la ventana. Sentia una gran amargura y una profunda vergiienza, pero junto con aquella vergiienza y aquella
amargura, se sentia enternecido y gozoso por su propia humildad tan elevada.

—Créeme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciard mucho tu bondad. Pero se ve que ésta era la voluntad
divina —afadid.

Y una vez que hubo dicho tales palabras, se dio cuenta de que eran una tonteria, y apenas pudo contener
una sonrisa pensando en su propia necedad.

Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero las lagrimas se lo impidieron.

—Es una desgracia inevitable y hay que aceptarla. Acéptala como un hecho consumado, procurando
ayudar a Ana y ayudarte a ti mismo —dijo Esteban Arkadievich.

Cuando salié de la habitacién de su cufiado, estaba profundamente conmovido, pero ello no le impedia
sentirse alegre por haber logrado resolver aquel asunto, pues tenia el convencimiento de que Karenin no
rectificaria sus palabras.

A su satisfaccion se unia el pensamiento de que, cuando el asunto quedara terminado, podria decir a su
mujer y a los amigos: «;,En qué nos diferenciamos un mariscal y yo? En que el mariscal dirige la parada de
la guardia, sin beneficio de nadie, y yo he conseguido un [divorcio en beneficio de tres».

O bien: «¢,En qué nos parecemos un mariscal y yo? En que ...».
« jBah! Ya se me ocurrira algo mejor», se dijo Oblonsky, sonriendo.

XX
La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque la bala no habia alcanzado el corazon, el herido estuvo

varios dias luchando entre la vida y la muerte.
Cuando pudo hablar por primera vez, Gnicamente Varia, la mujer de su hermano, estaba junto al lecho.
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—Varia —dijo él, mirandola con gravedad-: el arma se me dispar6 por un descuido. Te ruego que no me
hables nunca de esto. Y dilo a todos asi. Otra cosa seria demasiado estlpida.

Varia, sin contestarle, se inclin6 hacia él y le mird a la cara con una sonrisa de contento. Los ojos de
Vronsky eran ahora claros, sin fiebre, pero en ellos se dibujaba una expresion severa.

—iGracias a Dios! —exclam6 Varia-. ¢ Te duele algo?

Y Vronsky indicaba el pecho.

—Un poco aqui.

—Voy a anudarte mejor la venda.

Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las recias mandi'bulas, la miraba mientras ella le arreglaba el
vendaje. Cuando terminé, VVronsky dijo:

—Oye: no deliro. Y te ruego que procures que, cuando se hable de esto, no se diga que disparé
deliberadamente.

—Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a tener un descuido —repuso ella con interrogativa sonrisa.

—No lo haré, probablemente, pero mas habria valido que... Y Vronsky sonrié con tristeza.

Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto asustara a Varia, cuando la inflamacién cesd, el herido,
reponiéndose, se sintid libre de una parte de sus penas.

Con lo que habia hecho, pareciale haber borrado parcialmente la vergiienza y la humillacién que
experimentara antes. Ahora podia pensar con mas serenidad en Alexey Alejandrovich, de quien reconocia
toda la grandeza de alma sin sentirse, sin embargo, rebajado por ella. Podia ademds, mirar a la gente a la
cara sin avergonzarse, reanudar su habitual género de existencia, vivir con arreglo a sus costumbres.

Lo Unico que no podia arrancar de su alma, a pesar de que luchaba constantemente contra este
sentimiento que le sumia en la desesperacion, era el haber perdido a Ana.

Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, es verdad, firmemente resuelto a no interponerse nunca
entre la esposa arrepentida y su marido; pero no podia arrancar de su alma la pena de haber perdido su
amor; no podia borrar de su memoria los momentos pasados con Ana, que antes apreciara en tan poco, y
cuyo recuerdo le perseguia ahora incesantemente.

Serpujovskoy le habia buscado un destino en Tachkent y Vronsky lo habia aceptado sin la menor
vacilacién. Pero, a medida que se acercaba el momento de partir, tanto mas penoso le resultaba el sacrificio
que ofrecia a lo que consideraba su deber.

La herida qued6 curada. Empez6 a salir y a realizar sus preparativos de viaje a Tachkent.

«Quiero verla una vez y luego desaparecer, morir ...», pensaba Vronsky, mientras hacia sus visitas de
despedida.

Expres6 aquel pensamiento a Betsy. Esta lo transmitié a Ana y volvié con una respuesta negativa.

«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo. «Era una debilidad que habria consumido mis dltimas
fuerzas.»

Al dia siguiente, por la mafiana, Betsy fue a su casa y le manifestd que habia recibido por Oblonsky la
afirmacion de que Karenin entablaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky podia ver a Ana.

Olvidandose incluso de acompafiar a Betsy hasta la puerta, olvidandose de todas sus resoluciones, sin
preguntar cuando podia visitarla ni dénde estaba el marido, Vronsky se dirigié inmediatamente a casa de
los Karenin.

Subid corriendo la escalera, sin ver nada ni a nadie, y con paso rapido, conteniéndose para no seguir
corriendo, paso a la habitacion de Ana.

Sin reflexionar, sin mirar si habia o no alguien en la habitacién, Vronsky la estrech6 contra su pecho y
cubri6 de besos su rostro, manos y garganta.

Ana estaba preparada para recibirle y habia pensado en lo que le debia hablar, pero no tuvo tiempo para
decirle nada de lo que habia pensado. La pasién de él la arrebat6. Habria querido calmarse, pero era tarde
ya. El mismo sentimiento de Vronsky se le habia comunicado a ella.

Sus labios temblaban y durante largo rato no pudo hablar.

—Te has aduefiado de mi... Soy tuya... —murmuro al fin, oprimiéndole el pecho con las manos.

—Tenia que ser asi —respondié Vronsky—. Mientras vivamos, tiene que ser asi. Ahora lo comprendo.

—Es verdad —dijo Ana, palideciendo cada vez mas y besandole la cabeza-. Pero de todos modos, esto,
después de lo sucedido, es terrible.

—Todo pasara... jTodo pasara y seremos felices! Nuestro amor, después de todo eso, ha crecido, si cabe,
por terrible que sea —afirmé Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al sonreir, sus fuertes dientes.

Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni con una sonrisa, sino con la expresion amorosa de sus 0jos.
Luego tomo la mano de Vronsky a hizo que la acariciase sus mejillas frias y sus cabellos cortados.

—Con el cabello corto no pareces la misma... Te encuentro guapa; pareces una nifia... Pero jqué palida
estas!

—Me siento muy débil —respondié Ana sonriendo. Y sus labios temblaron otra vez.

—Iremos a ltalia y alli te repondras —dijo él.

—¢Es posible que vivamos juntos, como esposos, formando una familia? —-repuso Ana, mirandole muy de
cerca a los ojos.

—Lo Unico que me extrafia es que antes haya sido posible lo contrario —contest6 Vronsky.



—Stiva dice que «él» consiente en todo, pero no puedo aceptar su magnanimidad —indic6 Ana, mirando a
otro lado, melancdlicamente—. No quiero el divorcio. Todo me da igual. S6lo me preocupa lo que va a
decidir respecto a Sergio.

Vronsky no comprendia que, aun en aquella entrevista, Ana pensase en su hijo y en el divorcio... ;Qué le
importaba todo aquello?

—No hables de eso, ni lo pienses —dijo atrayendo hacia si la mano de su amada para que se ocupase sélo
de él. Pero Ana no le miraba.

—¢Por qué no habré muerto? Habria sido mejor —dijo ella—. Y lagrimas silenciosas corrieron por sus
mejillas. Mas se sobrepuso y procurd sonreir para no entristecerle.

SegUn las antiguas ideas de Vronsky, renunciar al puesto de ventaja y peligro que le ofrecian en Tachkent
era vergonzoso e imposible. Pero ahora renunci6 a él sin un titubeo y, notando que en las altas esferas le
desaprobaban, pidi6 el retiro.

Un mes mas tarde, Ana y Vronsky marchaban al extranjero. Karenin quedé solo en su casa con su hijo.
Habia renunciado al divorcio para siempre.

QUINTA PARTE

La princesa Scherbazky consideraba imposible celebrar la boda antes de Cuaresma, para la que s6lo
faltaban cinco semanas, dado que la mitad del ajuar de la novia no podia estar preparado antes de aquel
término. Mas no podia dejar de estar de acuerdo con Levin en que aplazar la boda hasta fines de Cuaresma
era esperar demasiado, ya que la anciana tia del principe Scherbazky estaba gravemente enferma y podia
fallecer de un momento a otro, en cuyo caso el luto aplazaria la boda atin méas tiempo.

Por esto, después de decidir que el ajuar se dividiria en dos partes, una mayor que se prepararia con mas
calma y otra menor que estaria dispuesta en seguida, la Princesa accedi6 a celebrar las bodas antes de la
Cuaresma, aunque no sin molestarse repetidas veces con Levin por no contestar nunca con seriedad a sus
preguntas ni decirle si estaba de acuerdo o no con lo que se hacia.

La decision era tanto mas comoda cuanto que, después de casados, los novios se irfan a su propiedad,
donde para nada necesitarian la mayoria de las cosas correspondientes a la parte mayor del ajuar.

Levin continuaba en aquel estado de trastorno en el que le parecia que él y su felicidad constituian el
Unico y principal fin de todo lo existente y que no debia pensar ni preocuparse de nada, ya que los demas lo
harian todo por él.

No tenia ni siquiera formado un plan para su vida futura, dejando la decision a los otros, convencido de
que todo marcharia a la perfeccion.

Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arkadievich y la Princesa, le orientaban en cuanto debia hacer. Y
él se limitaba a conformarse con lo que decian.

Sergio Ivanovich tom6 para él dinero prestado, la Princesa le aconsejé irse de Mosct después de la boda
y Esteban Arkadievich le sugirié que fuese al extranjero. Levin se mostr6 de acuerdo con todo.

«Ordenad lo que mas os agrade», se decia. «Soy feliz y mi felicidad no puede ser mayor ni menor por lo
que vosotros hagais o dejéis de hacer.»

Y cuando comunicé a Kitty que Esteban Arkadievich les aconsejaba ir al extranjero, le pareci6
sorprendente que ella no estuviese de acuerdo y que tuviera para su vida futura sus propdsitos
determinados.

Kitty sabia que en el pueblo Levin se ocupaba en una empresa que le apasionaba. Ella no comprendia
aquellas actividades de su esposo ni queria comprenderlas, pero no por esto dejaba de considerarlas
importantes; y como sabia que ellas exigirian su presencia en el pueblo, el deseo de Kitty era ir, no al
extranjero donde nada tenian que hacer, sino a la casa de su futura residencia.

Tal decision, expresada muy concretamente, extrafié a Levin. Pero, como le daba igual marchar a un sitio
que a otro, pidi6 inmediatamente a Oblonsky, cual si éste tuviera tal obligacion, que fuese al pueblo y lo
arreglase todo como mejor le pareciera y con aquel buen gusto que era natural en él.

—Oye —dijo Esteban Arkadievich a Levin, al volver del pueblo donde lo dej6 dispuesto todo para la
llegada de los recién casados—, ¢tienes el certificado de confesién y comunién?

—No. ;Porqué?

—Porque sin él no puedes casarte.

—jCaramba! —exclamé Levin-. Pues hace nueve afios que no comulgo. No habia pensado en eso.

—iBueno estas ti! —exclamo, riendo Oblonsky-. jY me acusas a mi de nihilista! Esto no puede quedar
asi. Tienes que confesar y comulgar.

—iPero si sélo quedan cuatro dias!

Esteban Arkadievich le arreglé esto también. Levin comenz6 a asistir a los oficios de la iglesia.

Para Levin, que no tenia fe, sin dejar por ello de respetar las creencias de los otros, era muy penosa la
asistencia a los actos religiosos. Pero ahora, en aquel estado de animo, condescendiente y sensible a todo,
en el que se encontraba, la obligacion de fingir no sélo le resultaba penosa, sino completamente imposible.
Pareciale que en la cuspide de su felicidad, de su esplendor intimo, iba a cometer un sacrilegio.



Sentiase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos deberes. Pero a todos sus ruegos de que le
procurasen el certificado sin cumplir los actos, Esteban Arkadievich le contestaba que era imposible.

—Por otra parte, ;qué te cuesta? Al fin y al cabo es cuestion de dos dias. El sacerdote es un anciano muy
simpatico y muy inteligente. jTe sacara ese diente sin que te des cuenta!

Al acudir a la primera misa, Levin procuro refrescar sus recuerdos de juventud, renovar en él aquel fuerte
sentimiento religioso que experimentara a los dieciséis o diecisiete afios. Mas ahora comprobaba que le era
imposible.

Trat6 de considerarlo como una simple férmula secundaria, analoga a la de hacer visitas, pero tampoco
esto pudo conseguir.

Respecto a la religion, Levin, como la mayoria de sus contemporaneos, se hallaba en una situacién
indefinida. No podia creer, pero a la vez no tenia la certeza de que la religion no fuese justa y necesaria.

Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que hacia, ni de mirarlo con indiferencia como mera
formalidad, todo el tiempo que pasaba estos dias en la iglesia experimentaba cierto malestar y verglienza.
La voz de su conciencia le decia que hacer una cosa sin comprenderla era una accién deshonesta, una
falsedad.

Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones procurando darles un significado no
distinto de sus propias ideas, o, reconociendo que no podia comprenderlas y que debia censurarlas,
procuraba no oirlas, abstrayéndose en pensamientos, observaciones y recuerdos que con particular claridad
pasaban por su cerebro durante aquella ociosa permanencia en la iglesia.

Asisti6 a misa y visperas, y, aquella misma tarde, a la lectura de las reglas de confesion; al dia siguiente,
levantandose méas temprano que de costumbre y sin tomar su desayuno, fue a la iglesia a las ocho, a fin de
confesarse después de las oraciones matinales.

En la iglesia no habia nadie, salvo un soldado, un mendigo, dos ancianas y los clérigos.

Un joven diacono, de ancha y bien formada espalda bajo la leve sotana, se acerco a Levin y, luego,
acercandose a la mesita proxima a la pared, comenzo a leerle las reglas.

Oyendo la lectura y sobre todo la repeticién de las mismas palabras, « Sefior, ten misericordia ...» , que se
unian en un monétono «Sefior da... Sefior da ...», Levin sentia la impresion de tener su pensamiento cerrado
y sellado sin poder tocarlo ni moverlo, porque de lo contrario le pareceria que habria de ser ain mayor su
confusién. Y por ello, en pie tras el didcono, sin escucharle ni compenetrarse con sus palabras, continuaba
entregado a sus reflexiones.

«jEs extraordinaria la expresion que tienen sus manos! », se decia, recordando el dia anterior, en que
estuviera sentado con Kitty cerca de la mesa, en un rincon del salén. Como sucedia casi siempre por
aquellos dias, no tenian nada que decirse, y Kitty, poniendo la mano en la mesa, la cerraba y la abria, v,
reparando ella misma en tal movimiento, se puso a reir.

Levin recordd que le habia besado la mano, fijandose en las lineas que se unian sobre la palma, de color
suavemente sonrosado.

«jOtra vez "Sefior da"!» , penso, persignandose y mirando el movimiento de la espalda del didcono, que
se inclinaba al santiguarse.

«Luego ella me cogié la mano y dijo, examinando sus lineas: “Tiene unas manos muy bellas"...»

Y Levin contemplé su mano, luego la del didcono de cortos dedos.

—«Si, ahora va a terminar», se dijo. «jAh, no!; empieza otra vez», rectifico, fijandose en las oraciones.
«No, ya termina. Ahora marca una genuflexion y toca el suelo con la frente. Esto sefiala siempre el fin.»

Una vez recibido discretamente en su mano, que ostentaba pufios de terciopelo, un billete de tres rubios,
el diacono dijo que se encargaria de inscribirle para la confesion y se alejo hacia el altar, haciendo resonar
fuertemente sus zapatos nuevos sobre el pavimento de la iglesia desierta.

Al cabo de un momento, volvi6 la cabeza y llamé con la mano a Levin. Los pensamientos de éste
encerrados hasta aquel momento, se agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apresur6 a alejarlos de si, y se
adelant6 hacia la graderia, mientras pensaba: «Ya se arreglara de un modo a otro».

Al poner los pies en las gradas, volvié la mirada hacia la derecha y vio al sacerdote, un anciano de barba
entrecana, de ojos bondadosos y fatigados, que de pie ante el |ana|oy %ojeaba el misal.

Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote comenzd a leer las oraciones con vez monétona.

Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, volviéndose hacia él y mostrandole un crucifijo, le dijo:

—«Aqui esta Cristo, en presencia invisible, para recibir su confesion. ;Cree usted en lo que nos ensefia
nuestra Santa lglesia Apostolica?» —continué el sacerdote, apartando los ojos del rostro de Levin y
cruzando las manos bajo la estola en ademan de orar.

—Dudaba y dudo de todo —contest6 Levin, en voz que le soné desagradable incluso a él.

Y callé.

El sacerdote esperd unos segundos, para ver si decia todavia algo, y, cerrando los ojos y pronunciando las
oes a la manera de la provincia de Vladimir, dijo:

—La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos orar para que Dios misericordioso nos
ilumine. ¢Cuales son sus principales pecados? —afiadi6 el sacerdote sin hacer una sola pausa, como no
queriendo perder tiempo.

—Mui pecado principal es la duda. Dudo de todo. La duda me persigue casi en todo momento.
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—La duda es propia de la debilidad humana —repiti6 el cura con iguales palabras—. ;De qué duda usted en
especial?

—De todo. A veces dudo de la existencia de Dios —dijo Levin, sin querer.

Y se horroriz6 de la inconveniencia de lo que decia. Pero tas palabras de Levin no parecieron causar al
sacerdote impresion alguna.

—¢Qué duda puede caber de la existencia de Dios? —dijo el sacerdote rapidamente, casi con una
imperceptible sonrisa.

Levin callaba.

—¢Qué duda puede caber sobre el Creador cuando se contemplan sus obras? —continuaba el sacerdote con
su hablar rapido y monétono-. ;Quién adorné con astros la boveda celeste? ;Quién revistio la tierra de sus
bellezas? ;Como podrian existir todas estas cosas sin un Creador?

Y mir6 interrogativamente a Levin.

Este comprendia que era poco delicado entrar en discusiones filoséficas con el sacerdote y sélo contestd
lo que se referia directamente a la cuestion.

—No lo sé —repuso.

—Pues si no lo sabe ;cémo puede dudar de que Dios lo ha creado todo? —pregunté el sacerdote con alegre
sorpresa.

—No comprendo nada —dijo Levin, sonrojandose al advertir la necedad de sus palabras y lo inadecuadas
que eran a la situacion.

—Rece a Dios e implore su misericordia... Hasta los Santos Padres tenian dudas y pedian a Dios que
fortaleciese su fe. El diablo posee un inmenso poder y hemos de defendernos de caer bajo su dominio. Rece
a Dios, implore su gracia... jRece! —afiadio el sacerdote con precipitacion.

Y callé un momento pensativo.

—He oido decir que se propone usted casarse con la hija de mi feligrés a hijo espiritual, el principe
Scherbazky —afiadi6 sonriendo—. Es una excelente joven.

—Si —contestd Levin.

Y pensaba, sonrojandose por el sacerdote: «;Por qué me dice esto durante la confesion?» .

Y, como si contestase a su pensamiento, el sacerdote hablé:

—Piensa usted contraer matrimonio y acaso Dios le conceda descendencia, ;no es eso? Pues, ¢qué
educacién podra dar a sus hijos si no vence la tentacion del diablo que le arrastra a la incredulidad? —dijo
con dulce reproche—. Si quiere usted a sus hijos, como buen padre, deseara para ellos no sélo las riquezas,
el lujo y los honores, sino también la salvacion, la clarividencia espiritual en la luz de la verdad. ;No es
esto? ¢ Y qué contestara a sus inocentes hijos cuando le pregunten: «Pap4, ¢quién ha creado todo lo que he
hallado en este mundo, la tierra, las aguas, el sol, las flores, las plantas?». ;Por ventura les dira usted: «No
lo sé»? Usted no puede ignorar lo que el Sefior, en su gran bondad, le revela. También pueden preguntarle
sus hijos: «,Qué me espera en la vida futura después de morir?». Y ;qué contestara usted si lo ignora todo?
¢Qué les dira? ¢Va a entregarles a la seduccién del mundo y del diablo? jEso seria un grave mal!

Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado, call6, mirando a Levin con sus ojos dulces y bondadosos.

Levin no contestaba nada, no ya por no querer entrar en discusiones con el sacerdote, sino porque nadie
le habia hecho nunca preguntas asi y pensaba que para cuando su hijo se las formulase, ya habria tenido él
tiempo de resolver lo que debia contestar.

El sacerdote continu6:

—Entra usted en un momento de su vida en el que hay que escoger un camino y seguirlo. Rece para que
Dios le ayude y le perdone en su misericordia —concluy6—. Nuestro Sefior Jesucristo te perdone en su
inmensa misericordia y amor a los hombres, hijo mio...

Y, terminada la oracién absolutoria, el sacerdote le bendijo y le despidid.

Aquel dia, al volver a casa, Levin se sinti6 alegre viendo que aquella situacion forzada habia terminado
sin necesidad de mentir.

Ademas le quedd la vaga impresion de que lo que le dijera aquel anciano simpatico y bueno no era tan
necio como al principio le habia parecido, y que en sus palabras habia algo que necesitaba una aclaracién.

«Naturalmente que ahora no», pensaba Levin, «pero después, algin dia ...».

Sentia mas que antes que su alma estaba turbia y no pura del todo y, con respecto a la religion, se hallaba
en el mismo estado que él veia en las almas de los demés, en aquel estado que reprochaba a su amigo
Sviajsky.

Paso la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy alegre, explicando a Oblonsky el estado de
excitacion en que se hallaba, dijo que estaba alborozado como un perro al que ensefian a saltar por el aro y
el cual, al comprender lo que esperan de él, ladra, mueve la cola y salta con entusiasmo sobre las mesas y
los alféizares de las ventanas.

El dia de la boda, segln costumbre (ya que la Princesa y Daria Alejandrovna insistian mucho en que todo
se hiciese segin la costumbre) Levin no vio a su novia y comié en su cuarto del hotel con tres amigos



solteros que fueron a verle: Sergio Ivanovich, Katavasov —ex comparfiero de Universidad y ahora profesor
de Ciencias naturales, a quien Levin hall6 en la calle y llevd consigo— y Chirikov, su testigo de boda, juez
municipal en Moscu y compafiero de Levin en la caza del oso.

La comida transcurrié muy alegre. Sergio Ivanovich estaba en excelente estado de animo y se divertia
con las originalidades de Katavasov. Este, notando que las apreciaban y comprendian, hacia mas y mas
alarde de ellas. Chirikov, benévolo y jovial, se ponia a tono con la conversacion.

—De modo -decia Katavasov, alargando las palabras, segin costumbre contraida en la catedra— que
podemos decir que nuestro amigo Constantino Dmitrievich era un muchacho muy bien dotado. Hablo de
ausentes, porque él no esta aqui. Al salir de la Universidad amaba la ciencia y los intereses de la Humani-
dad, pero ahora la mitad de sus facultades estd dedicada a engafarse a si mismo y la otra mitad a justificar
ese engano.

—No he visto enemigo més acérrimo del matrimonio que usted —repuso Sergio Ivanovich.

—No soy enemigo de él. Soy amigo de la distribucion del trabajo. La gente que no puede hacer otra cosa,
debe hacer hombres, y los demdas contribuir a su instruccion y felicidad. Asi lo creo. Hay muchos que
quieren confundir esas dos actividades, pero yo no me cuento entre ellos.

—iComo me alegraré cuando sepa que usted estad enamorado! —dijo Levin-. jNo deje de invitarme a la
boda!

—Ya estoy enamorado.

—Si, de la jibia —indicd Levin a su hermano—. Miguel Semenich esta escribiendo ahora una obra sobre la
nutricion y...

—No confundamos las cosas. No porque se trate de mi obra, pero en realidad aprecio la jibia...

—La jibia no le impedira amar a su mujer.

—La jibia no, pero la mujer si.

—¢Por qué?

—Ya lo veré por si mismo. A usted le gustan la caza, los trabajos de la finca... Ya lo verd, ya...

—Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe hay una enormidad de alces y de osos —afirmé Chirikov.

—Pues los cazaran ustedes sin mi.

—Claro: en el futuro dara usted el adiés a la caza del oso. Su mujer no le dejara ir.

Levin sonri6. La idea de que su mujer no le dejara ir a cazar le era tan agradable que estaba dispuesto a
renunciar a aquella diversién para siempre.

—De todos modos, es lastima cazar esos 0sos sin usted. ;Recuerda la Gltima vez en Yapilovo? jQué caza
tan espléndida hicimos! —dijo Chirikov.

Levin, no queriendo decepcionarle diciéndole que dudaba que hubiese algo bueno alli donde no estuviese
Kitty, opt6 por callar.

—Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de soltero —dijo su hermano—. Puedes ser muy
feliz, pero, de todos modos, siempre es lamentable perder la libertad.

—Confiéselo: ¢no es verdad que siente el deseo del novio de la comedia de Gogol que quiere huir de la
boda saltando por la ventana?

—Seguro que si, pero no quiere confesarlo —afirmé Katavasov.

Y ri6 a carcajadas.

—¢Por qué no? La ventana estd abierta. jVamonos ahora mismo a Tver! La osa esta sola y podemos
buscarla en su cubil. Ea, marchémonos en el tren de las cinco y que se arreglen aqui como quieran —dijo,
riendo, Chirikov.

—Les juro —aseguré Levin sonriente— que por mas que hago no consigo encontrar en mi alma ese
sentimiento de dolor por la pérdida de mi libertad.

—En su alma reina tal caos ahora que es imposible encontrar nada en ella —dijo Katavasov—. Aguarde un
poco y cuando la tenga algo mas en orden, ya me lo dira...

—No. Bien podia, aparte de mi sentimiento —no quiso decir «de mi amor» — y de la felicidad que
experimento, lamentar perder la libertad. Pero, por el contrario, me siento satisfecho de perderla.

—iMalo! jEs un caso desesperado! —exclam¢ Katavasov—. jBebamos por su curacion o porque se realice,
siquiera, la centésima parte de sus ilusiones! Con esto ya, tendra tanta felicidad como es posible hallar en la
tierra.

Después de comer, los amigos se marcharon para tener tiempo de vestirse antes de la boda.

Al quedar solo y recordar la conversacién de aquellos solterones, Levin se preguntd una vez mas si
existia en su alma algun sentimiento de dolor por la libertad que perdia y del que ellos hablaban tanto, y
sonrid al formularse aquella pregunta. «jLibertad! ;Para qué quiero la libertad? La dicha consiste en amar y
desear, y pensar con los sentimientos de ella, es decir, en no tener libertad alguna. jEso es la felicidad!»

«Pero, jacaso conoces sus pensamientos y deseos?» , murmuré una voz en su interior.

La sonrisa desaparecid de su rostro y Levin quedd pensativo. De repente le invadi6 una extrafia sensacién
de temor y de duda, una duda que se extendia a todas las cosas. «;Y si ella no me quiere y se casa s6lo por
casarse? ¢Y si ella misma no sabe lo que se hace?» , se preguntaba. «¢Y si sélo se da cuenta después de
casarse conmigo de que no me quiere ni me puede querer?»



Y los peores y mas extrafios pensamientos acerca de Kitty invadieron su cerebro. Sentia celos de
Vronsky, como hacia un afio, como si la velada en que la habia visto con él hubiera sido el dia antes.
Sospechaba que ella no le habia dicho todo lo que tenia que decirle.

Se levant6 precipitadamente.

«No, es imposible quedar asi», se dijo, desesperado. «Voy a verla y le preguntaré por Gltima vez. Le diré:
"Aln somos libres... (No valdria méas suspenderlo todo? Esto seria inejor que la infelicidad eterna, la
deshonra, la infidelidad"...»

Con el corazdn dolorido, enojado contra todos, contra si mismo y contra ella, salié del hotel y se dirigi6 a
casa de su novia.

La encontré en las habitaciones posteriores, sentada sobre un baul, dando 6rdenes a una muchacha y
revolviendo montones de multicolores vestidos puestos sobre los respaldos de las sillas y tirados por el
suelo.

—jOh! —exclam¢ Kitty, radiante de alegria al verle—. ;Cémo? Tu... usted —hasta aquel Gltimo dia le habia
hablado indistintamente de «usted» y de «t(» —. No te esperaba. Estoy repartiendo mis vestidos de soltera,
mirando a quién puedo regalarselos...

—Muy bien —dijo él mirando stbitamente a la muchacha.

—Sal, Duniascha... Ya te llamaré cuando... —ordend Kitty-. Pero, ;qué te pasa? —preguntd, continuando
decididamente su tuteo después de que la criada hubo salido. Ella veia la extrafia expresion de su rostro,
agitado y sombrio, y tuvo miedo.

—Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo solo... —repuso Levin, con desesperacion, deteniéndose ante
ella y mirandola suplicante.

Veia bien, por la mirada franca y carifiosa de su novia que no le saldria nada de lo que queria decirle,
pero necesitaba que ella misma le sacase de dudas.

—He venido a decirte que todavia estamos a tiempo, que aln es posible deshacer y arreglar...

—iNo lo comprendo! ;Qué te pasa?

—-Lo que te he dicho mil veces y no puedo dejar de pensar: que no te merezco... No es posible que
consientas en casarte conmigo. Piénsalo bien. Te has equivocado, no puedes amarme... Vale mas que me lo
digas —seguia Levin sin mirarla—. Seré desgraciado. Que diga lo que quiera la gente; todo sera preferible a
la infelicidad. Mejor seréa que lo hagamos ahora que estamos todavia a tiempo.

—No te comprendo —repuso Kitty asustada—. ;Es posible que quieras renunciar y que no... ?

—Si, si no me amas.

—¢Estés loco? —exclamd ella enrojeciendo de indignacion.

Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel momento tanta compasién que Kitty, conteniendo su enojo,
quitd los vestidos de la butaca y se sent6 a su lado.

—¢Qué piensas? Dimelo todo.

—Pienso que no puedes amarme. ;Por qué me habrias de amar?

—iDios mio! ;Qué puedo decir? —exclamo Kitty llorando.

—iOh! ;Qué he hecho? —se lamentd Levin. Y arrodillandose ante ella le bes6 las manos.

Cuando cinco minutos después entrd la Princesa en la habitacién los hall6 reconciliados por completo.
No sélo Kitty aseguré a su novio que le queria, sino que, al preguntarle el motivo de que le quisiera, se lo
explicd. Le dijo que le queria porque le comprendia plenamente, porque sabia cuéles eran sus anhelos y
porque sabia también que todo lo que él anhelaba era justo.

A Levin la explicacion le pareci6 bastante clara. Cuando la Princesa entrd en la estancia, los dos estaban
sentados al borde del badl revisando los trajes y discutiendo a propdsito de si la joven debia regalarle a
Duniascha el vestido de color castafio que llevaba cuando Levin se le declard, o si, como queria él, no debia
regalar a nadie aquel vestido y regalar a la muchacha el azul.

—¢No comprendes que Duniascha es morena y no le sentaria bien el azul? Ya lo he pensado todo.

Al enterarse del motivo de la visita de Levin, la Princesa casi se enfado, y riendo le envi6 a su casa para
que se vistiera y no estorbara el peinado de Kitty, ya que estaba a punto de Ilegar Charles, el peluquero
francés.

—Est4 ya bastante desmejorada de estos dias que no come nada, y aln vienes a molestarla con tus
tonterias —le dijo la Princesa—. jVete, vete, querido!

Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, volvié a su hotel. Su hermano, Daria Alejandrovna y Esteban
Arkadievich le estaban esperando para bendecirle con el icono. No habia tiempo que perder. Daria
Alejandrovna tenia que ir a casa para recoger a su hijo, el cual, muy compuesto y pulido, con el pelo rizado,
debia llevar la santa imagen acompafiando a la novia.

Ademés, habia que buscar un coche para enviarlo al padrino de boda y hacer volver al que se llevaria
Sergio lvanovich... Habia, pues, muchas cosas importantes en que pensar. Era preciso no perder tiempo,
porque eran ya las seis y media.

La ceremonia de la bendicién carecié de seriedad. Oblonsky se puso al lado de su mujer en una actitud
solemne y comica a la vez, levant6 la imagen y, ordenando a Levin que se arrodillase, le bendijo con
bondadosa a irénica sonrisa y le besé tres veces. Dolly hizo lo mismo, pero de una manera precipitada y
disponiéndose a partir en seguida, preocupada con el enredado asunto de los coches.



—He aqui lo que podemos hacer —dijo dirigiéndose a su marido—: ti ve con nuestro coche a buscar al
nifio, y Sergio lvanovich tendra la amabilidad de ir all4 y hacemos enviar el coche después.
—Con mucho gusto.
-Y nosotros iremos en seguida con el chiquillo... ;Esta todo preparado? —pregunt6 Esteban Arkadievich.
-Si —contesté Levin.
Y ordend a Kusma que le ayudase a vestirse.
i

Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban la iglesia, deslumbrante con todas las luces encendidas para
la boda. Los que no habian podido entrar se agrupaban junto a las ventanas, empujandose, discutiendo y
mirando a través de las rejas.

Mas de veinte coches se habian alineado ya a lo largo de la calle, bajo la vigilancia de los guardias. Un
oficial de policia, ufano con su uniforme de gala, desafiaba el frio a la entrada del templo.

Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban sefioras adornadas con flores, recogiéndose las colas de los
vestidos, ora llegaban caballeros que se quitaban sus sombreros negros o sus gorras de uniforme al entrar
en la iglesia.

En el interior habian sido ya encendidas las arafias y todos los cirios ante los jconos. El dorado brillo de
la luz sobre el fondo rojo del iconostasio y de los soportes de los cirios, las baldosas, las alfombrillas, las
banderas situadas arriba, junto a ambos coros, las graderias del analoy, los antiguos libros ennegrecidos por
el tiempo, las sotanas y casullas, todo estaba inundado de luz.

A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs y corbatas blancas, uniformes de gala, sedas, terciopelos,
satenes, cabellos,flores, hombros y brazos descubiertos y largos guantes, se elevaba un murmullo contenido
y animado que resonaba extrafiamente bajo la alta clpula.

Cada vez que se sentia el chirrido de la puerta al abrirse, disminuia el murmullo y todos volvian la cabeza
esperando ver aparecer a los novios.

Pero la puerta se abdié ain mas de diez veces y siempre era un invitado o invitada atlasados que se
sumaban al circulo de los concurrentes, a la derecha; o bien alguna sefiora del publico que, engafiando al
oficial de policia o con permiso de él, se unia a los extrafios, a la izquierda.

Los allegados y el pablico en general habian pasado por todas las fases de la espera.

Suponian al principio que los novios llegarian de un instante a otro y no daban importancia al retraso.
Pero luego miraban mas frecuentemente hacia las puertas preguntandose si no habria sucedido algo.

ALl fin, la tardanza comenz0 a parecer ya inconveniente y parientes a invitados procuraron simular que no
se preocupaban ya de los novios y que sélo les interesaban las propias conversaciones.

El arcediano tosia con impaciencia, como recordando el valor del tiempo, y su tos hacia vibrar los
cristales de las ventanas. En el coro se oia ahora a los cantores que, irritados, probaban la voz o se sonaban.

El sacerdote enviaba constantemente al didcono o al sacristan para informarse de si habia llegado ya el
novio, y hasta él mismo, con su sotana color lila y su cinturén bordado, se acercaba a menudo hasta las
puertas laterales del altar.

ALl fin una sefiora, mirando el reloj, dijo:

-Esto es muy extrafio.

Todos los invitados, inquietos, empezaron a expresar en alta voz su descontento y sorpresa. Uno de los
testigos salid a enterarse de lo que pasaba.

Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco, su largo velo y su corona de flores de azahar, acompafiada
de la madrina de boda y de su hermana Lvova, estaba en la sala de casa de los Scherbazky y miraba por la
ventana aguardando en vano desde hacia media hora el aviso de su testigo de boda de que el novio habia
llegado a la iglesia.

Por su parte, Levin, con los pantalones puestos, pero sin chaleco ni frac, paseaba de una parte a otra por
su habitacion del hotel asoméndose sin cesar a la puerta y mirando el pasillo. Pero en el pasillo no aparecia
aquel a quien esperaba, y habia de volver, desesperado, a la alcoba, agitando los brazos y dirigiéndose a
Esteban Arkadievich, que fumaba tranquilamente.

-¢Habra habido alguna vez hombre en tan necia situacién? --decia Levin.

-Si, es bastante necia --convenia Oblonsky, sonriendo con suavidad-. Pero calmate; lo la traeran ahora
mismo.

-jOh! --exclamaba Levin, con ira contenida-. jY estos absurdos chalecos, tan abiertos! jEs imposible!
-decia, mirando la pechera arrugada de su camisa-. ;Y qué hacemos si se han llevado ya los equipajes a la
estacion del ferrocarril? --exclamaba exasperado.

-Entonces te pondras la mia.

-iYa podiamos haberlo hecho hace tiempo!
-No conviene dar motivo de burla. Calmate, todo se arreglara.

Habia sucedido que, cuando Levin llamé a Kusma para que le ayudase a vestirse, el viejo criado le llevd
el frac, chaleco y lo deméas necesario excepto la camisa.

—¢Y la camisa? —pregunt6 Levin.

—La lleva usted puesta —contestd Kusma con tranquila sonrisa.



Kusma no habia tenido la prevision de preparar una camisa limpia y, al recibir orden de arreglar las cosas
y mandarlas a casa de los Scherbazky, de la que los recién casados saldrian aquella misma noche, lo
cumpli6 a la letra, colocandolo todo en las maletas menos el traje de frac.

La camisa que Levin llevaba desde por la mafiana estaba arrugada y era imposible emplearla en la boda,
dada la moda reinante de los chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar una en casa de los Scherbazky,
pero tuvieron que desistir de ello en vista de lo lejos que vivian.

Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero el criado volvié al cabo de un momento diciendo que, por
ser domingo, estaban cerradas todas las tiendas.

Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero trajeron una camisa muy ancha y corta, con lo que, al fin, no
les qued6 otra solucién que mandar a casa de los Scherbazky a que abrieran los badles.

Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, él, como una fiera enjaulada, paseaba por la habitacion, se
asomaba al pasillo y recordaba con horror y desesperacion lo que habia dicho a Kitty y lo que ella podia
pensar ahora.

Al fin, el culpable Kusma entrd en la habitacion, casi sin aliento, trayendo la camisa.

—Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo las cosas en el carro —dijo.

Tres minutos después, sin mirar el reloj para no irritar ain mas la herida, Levin se hallé corriendo por el
pasillo.

—Con correr ya no ganas nada —decia Esteban Arkadievich, siguiéndole sin precipitarse y sonriendo-. Te
aseguro que todo se arreglara, todo...

v

—iYa han llegado! —jYa estan! —;Quién es? —;Aquél, el mas joven? -Y ella, la pobrecita estdé mas muerta
que viva... —Estas exclamaciones brotaban de la multitud, cuando Levin, uniéndose a la novia en la entrada,
penetrd con ella en la iglesia.

Esteban Arkadievich cont6 a su mujer la causa del retraso. Los invitados sonreian, haciendo comentarios
a media voz. Levin no veia a nadie ni nada. Miraba a su novia sin apartar los ojos de ella.

Todos afirmaban que la joven estaba muy desmejorada desde estos Ultimos dias, y que con la corona
estaba menos bella que de costumbre, pero Levin no lo creia asi.

Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con blancas flores; miraba la alta gorguera que,
con singular gracia virginal, cubria los lados de la garganta, dejando al descubierto la parte delantera;
miraba su cintura finisima y le parecia su novia mas hermosa que nunca, no porque las flores, el velo y el
vestido traido de Paris afiadieran nada a su belleza, sino porque, pese al artificial esplendor de su atavio, la
expresion de su querido rostro, de su mirada, de sus labios, era la misma ingenua sinceridad de siempre.

—Empezaba ya a creer que te habias escapado —dijo Kitty sonriéndole.

—Me ha pasado una cosa tan necia que me avergiienza referirtela —dijo él.

Y se dirigi6 a Sergio lvanovich, que se le acercaba.

—iVaya una historia esa de la camisa! —dijo éste a su hermano, moviendo la cabeza y sonriendo.

=Si, si —contest6 Levin sin comprender lo que le decian.

—Hay que tomar una decision, Kostia —intervino Esteban Arkadievich, con aire de fingida preocupacién—
acerca de un asunto muy importante. Me preguntan si encienden cirios nuevos o ya quemados.

Y, plegando los labios en una sonrisa, afiadio:

—La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo que no estés conforme...

Levin, comprendiendo que se trataba de una broma, sonrid.

—Ea, ¢(quemados o0 no? Es cosa muy importante.

-Si, si, nuevos...

—ijOh, encantados! jCosa resuelta! —dijo, sonriendo, Oblonsky-. Pero jcdmo se atonta la gente en estos
casos! —comentd, dirigiéndose a Chirikov, mientras Levin le miraba desconcertado y se volvia hacia su
novia.

—Pon atencion en ser la primera en pisar la alfombra, Kitty —aconsej6 la condesa Nordson acercandose—.
iVaya unas bromas que gasta usted! —afirm¢ dirigiéndose a Levin.

—¢Estas muy impresionada? —pregunté Maria Dmitrievna, la anciana tia.

—¢Sientes frio? Estés palida... Aguarda; inclinate un poco —dijo Lvova, la hermana de Kitty.

Y, con un ademan circular de sus hermosos y redondos brazos, arreglé las flores de la cabeza de la novia
y la miré sonriendo.

Dolly, se acerco, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar ni una palabra, y se puso a llorar, y en
seguida después rid, aunque sin naturalidad.

Kitty contemplaba a todos con los mismos ojos abstraidos de Levin.

Entre tanto, los clérigos se revestian con sus habitos sacerdotales, y el sacerdote, acompafiado por el
diacono, salieron al analoy, levantado en el atrio de la iglesia, mientras aquél se dirigié a Levin y le dijo
algo que éste no entendio.

—Dé usted la mano a la novia y condlzcala al altar —le dijo el testigo.



Levin, durante un momento, no pudo entender lo que le indicaban que hiciera. O bien cogia a Kitty con
la mano que no debia, o le tomaba la izquierda en vez de la derecha.

Sus amigos, que le corregian constantemente, viendo que sus indicaciones resultaban indtiles, estaban ya
por dejar que se las compusiera como mejor supiera cuando él comprendid finalmente que tenia que coger
la de la novia sin cambiar de posicion. Entonces el sacerdote dio algunos pasos ante ellos y se detuvo frente
al analoy.

Los parientes y conocidos les siguieron, entre cuchicheos y rumor de roces de vestidos.

Alguien, agachandose, arregld la cola del traje de la novia. Luego se hizo en la iglesia tal silencio que se
sentia hasta el caer de las gotas de cera de los cirios.

El sacerdote, un anciano, con el solideo, con los mechones de plata de sus cabellos peinados tras ambas
orejas, sacando sus menudas manos arrugadas de la pesada casulla recamada de plata con una cruz dorada
en la espalda, cambiaba la disposicién de algunos objetos en el analoy.

Esteban Arkadievich se acercé al sacerdote, le habl6 en voz baja y, guifiando un ojo a Levin, retrocedio
de nuevo.

El sacerdote —que era el mismo que habia confesado a Levin—, encendi6 dos cirios ornados con flores,
manteniéndolos inclinados en la mano izquierda, de modo que la cera fuese cayendo en gotas lentamente, y
se volvid hacia los novios. Después de mirarles con ojos tristes y cansados, suspir6 y, sacando la mano
derecha de la casulla, bendijo al novio, y del mismo modo, pero con cierta blanda dulzura, puso los dedos
doblados para la bendicion sobre la cabeza de Kitty. En seguida les ofrecié los cirios encendidos vy,
tomando el incensario, se alejo de ellos con pasos mesurados.

«¢Es posible que todo esto sea verdad?», se dijo Levin mirando a su novia.

La veia de perfil algo desde arriba y por el apenas perceptible movimiento de sus labios y de sus pestafias
comprendi6 que ella sentia su mirada. Kitty no volvié la vista pero su gorguera arrugada se levant6 un tanto
hacia su pequefia oreja sonrosada, y Levin, en este movimiento apenas perceptible, creyd adivinar el
suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio temblar su manecita cubierta con el largo guante.

Su inquietud por lo sucedido con la camisa, las conversaciones con parientes y amigos, el descontento de
su ridicula situacion, todo desaparecié en un momento, y experimento, a la vez, temor y alegria.

El arcediano, alto y arrogante, con una dalmatica de brocado de plata, bien peinados los rizos que
ornaban su cabeza, se adelantd decididamente y, levantando el horario entre los dedos con un ademén
familiar, se detuvo ante el sacerdote.

—iBendicenos, padre!

Y su voz reson6 solemne, lenta, agitando las capas del aire. —-Bendito sea Dios, Nuestro Sefior, por los
siglos de los siglos —contest6 el anciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin dejar de arreglar los
objetos en el analoy.

Y, llenando toda la iglesia desde los ventanales hasta las bovedas, el acorde del coro invisible se elevd,
armonioso y amplio, crecid, se detuvo un momento y luego se apag6 suavemente:

Como siempre, se or0 por la paz de todos, por la salvacion, por el Sinodo, por el Zar y por los siervos de
Dios, Constantino y Catalina, que iban a casarse.

Parecia que la iglésia toda retumbara y lanzara hacia el cielo la voz del arcediano:

—Oremos porque Dios les conceda un amor perfecto y tranquilo y no los abandone jamas.

Levin escuchaba con sorpresa aquellas palabras.

«;Como han adivinado que lo que necesito es precisamente la ayuda de Dios?», pensaba recordando sus
temores y dudas recientes. «;Qué sé ni qué puedo hacer, si me falta esa ayuda en esta terrible
preocupacion? Si, la ayuda divina es lo que necesito ahora ...»

Cuando el arcediano concluy® la oracion, el sacerdote se dirigié a los desposados.

«Dios eterno, que uniste a los que estaban separados», lefa en su libro, con voz blanda y melodiosa, «que
les diste la unién del amor indestructible, que otorgaste tu bendicion a Isaac y Rebeca, como lo hemos leido
en los libros santos. Bendice a tus siervos Constantino y Catalina y conducelos por el sendero del bien, y
derrama sobre ellos los beneficios de tu misericordia y tu bondad. Alabados sean el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo por todos los siglos de los siglos.»

«jAmén!» llenaron de nuevo el aire las voces del coro.

«Unié a los que estaban separados y les dio la unién del amor indestructible... jQué profunda
significacion tienen estas palabras y en qué armonia estan con mis sentimientos de este momento» ,
pensaba Levin. «¢Sentira ella lo que siento yo?»

Volviéndose, encontré la mirada de su novia, y por su expresion le parecié que si lo sentia. Pero se
engafiaba. Kitty no comprendia apenas las palabras de la oracion, ni casi las escuchaba. No podia
escucharlas ni entenderlas por el inmenso sentimiento de alegria que llenaba su alma con creciente in-
tensidad, alegria de ver realizarse plenamente lo que hacia mes y medio estaba consumado en su alma; lo
que durante aquellas seis semanas habia constituido su gozo y su tortura.

Su alma, aquel dia en que con su vestido castafio, en la sala de la casa de la calle Arbat, se acercara a
Levin ofreciéndosele sin decir nada; su alma, aquel dia y en aquel momento, rompi6 con todo el pasado a
inicié una vida nueva, desconocida para ella, a pesar de que su vida continuaba, en apariencia, la misma de
siempre.



Aquellas seis semanas fueron la época mas dichosa y mas atormentada de su vida. Y toda ella, sus
anhelos y sus esperanzas se concentraban en aquel hombre a quien ain no comprendia, al que le unia un
sentimiento menos comprensible adn que el hombre en si, un sentimiento que ora la repelia ora la atraia y
le inspiraba una completa indiferencia hacia su vida anterior: las cosas, las costumbres, las personas que
antes la querian como ahora y a quienes ella queria también; indiferencia hacia su madre, entristecida por
aquel sentimiento, hacia su querido padre, tan bueno, a quien antes amara mas que a nada en el mundo.

Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de la causa que la motivaba. No podia pensar
ni desear nada fuera de su vida con aquel hombre.

Pero aquella nueva vida no habia llegado aln y ni siquiera se la imaginaba con claridad. Sélo existia la
espera, el temor y la alegria de algo nuevo y desconocido.

Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de renunciar a su vida pasada, todo iba a acabar para empezar
lo nuevo. Lo nuevo no podia, sin embargo, dejar de despertar en ella un cierto temor, por lo que tenia de
ignorado, pero fuese como fuese, ahora en su alma no se verificaba mas que la consagracion de lo que hacia
ya seis semanas se habia realizado en ella.

Volviéndose al analoy, el sacerdote tomé con dificultad el pequefio anillo de Kitty y, pidiendo la mano a
Levin, le coloco el anillo sobre la primera falange. ,

—El siervo de Dios Constantino se une con la sierva de Dios Catalina.

Y, poniendo el anillo grande en el dedo de Kitty, un dedo pequefio y sonrosado de una increible
fragilidad, el sacerdote repitio las mismas palabras.

A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no conseguian nunca adivinar lo que tenian que hacer. Cada
vez se equivocaban y el sacerdote se veia obligado a cada momento a corregirles.

Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con los anillos, el sacerdote entregé a Kitty el
anillo grande y a Levin el pequefio. Ellos volvieron a confundirse y por dos veces se entregaron
mutuamente los anillos, siempre al contrario de como lo debian hacer.

Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se adelantaron para corregirles. Hubo un poco de confusién, la
gente cuchicheaba y sonreia, pero la solemnidad y la humilde expresion de los rostros de los novios no se
modificaron. Por el contrario, al equivocarse de mano, los dos miraban con mayor gravedad que antes, y la
sonrisa con la que Oblonsky anuncié que cada uno debia ponerse su propio anillo, expird involuntariamente
en sus labios, comprendiendo que cualquier sonrisa podia ser una ofensa para los desposados.

—ijOh, Dios! que desde el principio creaste al hombre —leia el sacerdote después de cambiar los anillos—y
le has dado a la mujer por compafiera para la continuacion del género humano. Tu, Dios y Sefior Nuestro,
que enviaste tu verdad a tus siervos, a nuestros padres, elegidos por ti de generacion en generacion para
conservarla y obedecerte. Dignate mirar a tus siervos Constantino y Catalina y santifica sus desposorios en
una misma fe y un mismo pensamiento de concordia y de amor.

Levin tenia cada vez més clara la sensacién de que todo lo que habia pensado sobre el matrimonio, sus
suefios sobre la manera en que organizaria su vida eran cosas pueriles, y que esta nueva situacion de ahora
no la habia comprendido jamas, y a la sazon la comprendia menos que nunca.

Sentia en su pecho una opresion mas viva por momentos, y las lagrimas afluyeron a sus ojos contra su
voluntad.

\Y

En la iglesia estaban todos los parientes y conocidos, todo Moscu.

Durante la ceremonia, bajo la clara iluminacién de la iglesia, en el grupo de sefioras y sefioritas
elegantemente ataviadas y de hombres con corbata blanca, fraques o uniformes, no cesaba de oirse un
continuo murmullo, discretamente sostenido en voz baja, iniciado en su mayor parte por los hombres,
mientras las mujeres preferian observar los detalles de ese acto religioso que siempre despierta en ellas tan
Vvivo interés.

En el grupo mas proximo a la novia estaban sus dos hermanas. Dolly, la mayor, y la bella y serena Lvova
Ilegada del extranjero.

—¢Por qué Mary va de color lila, casi de negro, en una boda? —pregunté la Korsunskaya.

—Es el Unico color que va bien con el de su cara —contest6 la Drubeskaya—. Me extrafia que celebren la
boda por la noche. Es costumbre de comerciantes.

—Es més hermoso. Yo también me casé por la noche —repuso la Korsunskaya suspirando al recordar lo
bella que estaba aquel dia, lo ridiculamente enamorado de ella que estaba entonces su marido y lo distinto
que era todo ahora.

—Dicen que quien es testigo de boda mas de diez veces ya no se casa. Quise serlo ahora por décima vez
para asegurarme, pero ya estaba ocupado el puesto —afirmé el conde Siniavin a la linda princesa Charskaya,
que alimentaba ilusiones con respecto a él.

Esta contest6 s6lo con una sonrisa. Miraba a Kitty pensando en el momento en que ella estuviera con el
conde Siniavin como ahora Kitty y calculando de qué modo recordaria al Conde su broma.

Scherbazky decia a la Nicolaeva, la antigua dama de honor de la Emperatriz, que él estaba resuelto a
colocar la corona nupcial sobre el peinado de Kitty para que fuera feliz.



—No tenia que haberse puesto postizos. No me gusta ese fasto —replico la Nicolaeva, bien resuelta a
casarse con boda sencilla si el viejo viudo a quien perseguia hacia tiempo se decidia a unirse con ella.

Sergio lvanovich decia a Daria Dmitrievna, en broma, que la costumbre de emprender un viaje después
de la boda se imponia por esa vergiienza que siempre experimentan los recién casados.

—Su hermano puede estar orgulloso. La novia es muy hermosa. ;No le envidia usted?

—Ya he pasado por ese sentimiento, Daria Dmitrievna —repuso Sergio Ivanovich.

Y su rostro adopt6 inesperadamente una expresion severa y melancolica.

Oblonsky relataba a su cufiada una anécdota sobre un divorcio.

—Tenemos que arreglar la corona de flores —repuso ella sin escucharle.

—Es lastima que Kitty haya perdido tanto —decia la condesa Nordston a Lvova—. ;Verdad que, de todos
modos, él no merece ni un dedo de tu hermana?

—A mi él me gusta mucho —contesté Lvova—. No porque sea ya mi futuro beau frérel. Vea con qué

naturalidad se mueve. Es muy dificil comportarse asi en esta situacion y no parecer ridiculo. El no parece
ridiculo ni afectado; se le ve s6lo conmovido.

—¢Contaba usted que se casase con éI?

—Casi. Siempre me ha gustado Levin.

—Ya veremos quién de los dos pisa primero el tapiz. He aconsejado a Kitty...

—Lo mismo da. En nuestra familia todas somos esposas obedientes.

—Pues yo, cuando me casé con Basilio, pisé la primera, con intencion. ;Y usted, Dolly?

Dolly estaba a su lado y las oia, pero no contestd. Sentiase profundamente conmovida, y las lagrimas
llenaban sus ojos.

No podia decir nada sin llorar. Alegre por Kitty y por Levin, evocaba su boda, miraba a su marido,
olvidaba lo presente y recordaba sélo su primer a inocente amor.

Recordaba no sélo su boda, sino la de cuantas mujeres conocia; las evocaba en el momento solemne y
Unico en que, como Kitty ahora, estaban ellas bajo la corona nupcial, con el corazdn henchido de amor, de
temor y de esperanza, renunciando al pasado y entrando en el desconocido futuro.

Y entre todas las novias que recordaba, estaba su querida Ana, sobre los detalles de cuyo divorcio se
habia informado poco antes. También Ana, pura como Kitty, habia estado un dia con corona de flores de
azahar, con velo blanco... Y ahora... «jEs terrible!», murmuré.

No s6lo las hermanas, amigos y parientes seguian con atencion todos los pormenores de la ceremonia: los
seguian también las mujeres del publico que no conocian a Kitty y que les miraban conteniendo la
respiracion, temiendo perder un solo movimiento o una expresion del rostro de los novios. Llenas de enojo,
dejaban sin respuesta los comentarios de los hombres, indiferentes, que bromeaban o hablaban de otra cosa.

—¢Por qué llora? ;La casan a disgusto?

—¢Obligarla, con lo buen mozo que es? ;Sera tal vez un principe?

—Esa que va vestida de satén blanco, ;es hermana suya? Escucha, escucha, como grita el didcono: «La
esposa debe temer a su marido.»

—;El coro es el del monasterio de Chudov?

MNMpumMeuanme [L67]: Cuiiado.

-No; del Sinodo.

—He preguntado a un criado. Dicen que se la lleva en seguida a sus tierras. Aseguran que es muy rico. Por
eso la casan...

—Pues hacen muy buena pareja.

—¢Decia usted, Maria Vasilievna, que los miriflaques se llevan huecos? Pues mire a aquella del traje
encarnado... Dicen que es la mujer de un embajador. jQué recogida lleva la falda! Mire, otra vez...

—iQué bonita esta la novia! La han adomado como a una corderita. Digan lo que quieran, en estas
ocasiones da lastima miramos a nosotras, las mujeres.

Asi hablaban los espectadores de ambos sexos que habian podido introducirse en la iglesia.

VI

Concluida la ceremonia de los desposorios, el sacristan puso ante el analoy un trozo de tela rosa; el coro
canté un salmo complicado y dificil en el que el tenor y el bajo se daban la réplica, y el sacerdote,
volviéndose hacia los esposos, les sefiald la alfombra en el suelo.

Pese a haber oido con frecuencia que quien pisara primero el tapiz seria el que regiria la familia, ni Levin
ni Kitty lo recordaron al dar aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco los comentarios y discusiones que
se suscitaron en aquel momento sobre quién habia pisado el primero, o si lo habian hecho los dos a la vez,
como algunos afirmaban.

Después de las preguntas de rigor respecto a si querian contraer matrimonio y no lo habian prometido a
otros, y de las respuestas que tan extrafias les sonaban, empezd otra ceremonia religiosa.

Kitty se esforzaba en oir las oraciones y comprender su sentido, pero no pudo. Una impresién de
solemnidad y radiante alegria inundaba su alma cada vez més, a medida que transcurria la ceremonia,
privandola de poder concentrarse.

Ahora rezaban:

MpumMeuanme [L68]: Convento de
hombres célebre por sus cantores.




«Dios haga que sean puros y bondadosos los frutos de tu vientre y que os sintais alegres mirando a
vuestros hijos ...»

Las plegarias recordaban que Dios habia creado a la mujer de una costilla de Adan, y que por eso « el
hombre dejara padre y madre, y se unird a la mujer, y formara con ella una misma carne y una misma
sangre, lo que era un gran misterio». Luego se deseaba que Dios bendijera a los desposados y les hiciese
fecundos, como a Isaac y Rebeca, Moisés y Séfora, y que vieran a los hijos de sus hijos.

«jCuan hermoso es todo esto!», pensaba Kitty, oyéndolo. «No, no puede ser de otro modo.»

Y su animado rostro irradiaba una sonrisa alegre que involuntariamente se transmitia a cuantos la
miraban.

«jPongéanselas del todo!», se oy6 aconsejar cuando el sacerdote colocd sobre la cabeza las coronas
nupciales, y Scherbazky, con mano temblorosa, sostuvo en el aire la corona sobre la cabellera de Kitty.

—Pongamela —murmuré ella sonriendo.

Levin, mirandola, se sorprendi6 de la alegre irradiacién del rostro de Kitty. Sin querer, aquel sentimiento
se le comunicd y se not6 radiante y dichoso como ella.

Escucharon con alegria la lectura de la epistola de san Pablo y el resonar de la voz del arcediano en la
Gltima estrofa, tan esperada por el plblico. Con alegria, también, bebieron en un caliz redondo el vino
caliente y aguado, y se sintieron més alegres atn cuando, apartando la casulla y toméandolos a los dos bajo
ella, el sacerdote les hizo andar en tomo al analoy mientras el bajo cantaba:

«Alégrate, Isaias...»

Scherbazky y Chirikov, que sostenian las coronas nupciales, enredandose en la cola del vestido de la
novia, sonrefan también, joviales, ya atrasandose, ya tropezando en los novios, al pararse el sacerdote.

La chispa de alegria encendida en Kitty parecia comunicarse a todos los presentes en la iglesia, y a Levin
se le figuraba que hasta el sacerdote y el didcono tenian también como él deseos de sonreir.

Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote ley6 la Gltima oracion y felicité a los jovenes
desposados. Levin mir6 a Kitty. Jamas la habia visto antes tal como estaba ahora, encantadora en la luz
nueva y radiante de la felicidad que animaba su rostro.

Levin queria hablarle, pero ignoraba si habian terminado ya las ceremonias. El sacerdote le sac6 de
dudas, sonriéndole bondadosamente y diciéndoles en voz baja:

—Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su marido.

Y les cogid los cirios de las manos.

Levin beso suavemente los labios sonrientes de Kitty, la ofrecié el brazo y, sintiéndola extrafiamente
proxima a él, la sac6 de la iglesia. No podia creer que todo lo sucedido fuese real, y sélo comenz6 a darle fe
cuando sus miradas, timidas y asombradas, se encontraron, y sintié en aquel momento con plena verdad
que los dos no formaban ya mas que uno.

Después de la cena, aquella misma noche, los recién casados se fueron al campo.

Vi

Hacia tres meses que Ana y Vronsky viajaban por el extranjero.

Después de visitar VVenecia, Roma y Napoles, llegaron a una pequefia ciudad italiana donde pensaban
permanecer algun tiempo.

El maestresala, arrogante mozo de pelo brillante partido por una raya que comenzaba en el mismo
cogote, con frac y camisa blanca de batista, colgantes sobre su vientre varias baratijas, metidas las manos
en los bolsillos y arrugando las cejas desdefiosamente, hablaba con altaneria a un sefior que estaba ante él.

Al oir los pasos que subian la escalera lejos de la entrada, y viendo que era el conde ruso que ocupaba las
mejores habitaciones del hotel, sacé respetuosamente las manos del bolsillo e, inclindndose, le explicé que
el enviado habia vuelto y que el alquiler del palacio era cosa resuelta. El encargado estaba conforme con las
condiciones.

—Lo celebro —dijo Vronsky-. ;Esta en el hotel la sefiora?

—Sali6 a paseo y ha vuelto ya —repuso el maestresala.

Vronsky se quit6 el sombrero flexible de anchas alas, se enjugd con el pafiuelo el sudor de la frente y de
los cabellos, que se dejaba crecer hasta la mitad de la oreja, peinandolos hacia atras para cubrirse la calva, y
después de mirar al hombre que hablaba con el maestresala, que parecia muy turbado, y el cual le miraba a
su vez, se dispuso a salir.

—Este caballero es ruso y desea hablarle —dijo el mayordomo.

Con un sentimiento de enojo de no poder rehuir en ningun sitio a los conocidos, y satisfecho a la vez de
encontrar algdn entretenimiento en la monotonia de su vida, VVronsky miré otra vez a aquel sefior que se
habia apartado y por un momento brillaron los ojos de los dos.

—iGolenischev!

—iVronsky!

Era, en efecto, Golenischev, compafiero de Vronsky en el Cuerpo de Pajes.

Durante su estancia alli, Golenischev habia pertenecido al partido liberal. Del Cuerpo de Pajes habia
salido con un titulo civil, sin ninguna intencién de entrar en servicio. Desde entonces se habian visto sélo



una vez, y en aquella ocasion, VVronsky comprendi6 que su amigo, habiendo elegido una actividad liberal a
intelectual, despreciaba su titulo y su camera militar. Por esto, al verle, le traté con aquella fria altivez que
él sabia y con la cual parecia querer decir: «Puede gustarte 0 no mi modo de vivir; me es igual. Pero, si
quieres tratarme, me has de respetar».

Golenischev se habia mantenido despectivamente indiferente al tono de Vronsky. De modo que aquel
encuentro les separ6 alin mas. Y, no obstante, ahora los dos, al verse, lanzaron una exclamacién de alegria.
Vronsky no podia esperar que le alegrase tanto el encuentro con aquel amigo, pero se debia seguramente a
que él mismo ignoraba hasta qué punto se aburria. Olvidé la ingrata impresion del dltimo encuentro y con
rostro alegre y franco tendi6 la mano a su ex compafiero.

Igual expresion de contento substituy6 a la expresion inquieta que un momento antes se dibujaba en el
rostro de Golenischev

—jCuénto celebro verte! —dijo Vronsky, mostrando, al sonreir amistosamente, sus dientes blancos y
fuertes.

-Yo supe que habia aqui un Vronsky, pero ignoraba que fueras t. Siento una alegria sincera.

—Entra, haz el favor... Y ;qué haces aqui?

—Trabajar. Llevo aqui més de un afio.

—iAh! —dijo Vronsky con interés—. Pasa, pasa.

Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en francés cuando no se quiere ser entendido por los criados,
Vronsky dijo en aquella lengua:

—¢Conoces a la Karenina? Viajamos juntos -y, al hablar, miraba intencionadamente a Golenischev—. Voy
a verla ahora.

—No lo sabia ——contest6 indiferente Golenischev, aunque estaba enterado—. ¢Hace mucho que estas
aqui? —pregunto.

—Tres dias —repuso Vronsky, mirando de nuevo con atencion el rostro de su amigo.

«Es un hombre correcto y considera el asunto como debe», se dijo, comprendiendo el significado de la
expresion del semblante de su amigo y su cambio de conversacion. «Puedo presentarselo a Ana. Tomara las
cosas en el sentido mas razonable.»

En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el extranjero, tratando gentes nuevas, Vronsky
se preguntaba siempre cdmo consideraria tal o cual persona sus relaciones con Ana.

En la mayoria de los casos, encontraba en los hombres la debida «comprensién» . Pero si a ellos y a él les
hubiesen preguntado en qué consistia aquella «debida comprensién», unos y otro se habrian visto en un
grave aprieto.

En general, los que comprendian «debidamente», segiin Vronsky, no comprendian de ninglin modo, y
procedian como suele proceder la gente educada tratandose de las cosas dificiles a insolubles de que esta
Ilena la vida: se mantenian en una actitud correcta, evitando alusiones y preguntas desagradables. Fingian
comprender el sentido de la situacién, la aceptaban y hasta la aprobaban, considerando inoportuno y super-
fluo entrar en explicaciones.

Vronsky adivind en seguida que Golenischev era una de estas personas, y por ello se sinti6 doblemente
contento al hallarle. Y, en efecto, Golesnichev traté6 a la Karenina, cuando su amigo le pas6 a las
habitaciones de ella, tan correctamente como Vronsky pudiera desear, evitando sin esfuerzo toda charla que
pudiese motivar la menor molestia.

No conocia de antes a Ana y le sorprendi6 su belleza, y sobre todo la sencillez con que aceptaba su
situacion.

Ana se ruborizé cuando Vronsky le presenté a su amigo, y el infantil rubor que cubrié su rostro bello y
franco cautivé a Golenischev. Lo que mas le impresiond, sin embargo, fue que ella, como para no dejar
duda alguna en presencia de extrafios, llamé en seguida «Alexey» a Vronsky y dijo que iban a vivir juntos
en una casa alquilada que alli llamaban palazzo.

Tan simple y recto modo de proceder impresioné agradablemente a Golenischev, quien, reparando en los
modales de Ana, resueltos, francos y alegres, y conociendo como conocia a Karenin y a Vronsky, parecié
comprenderla muy bien; y hasta parecié comprender lo que ella no podia en modo alguno: el que pudiese
mostrarse tan decididamente alegre y feliz a pesar de haber causado la desgracia de su esposa,
abandonandole a él y a su hijo, y haber perdido su buena fama.

—Ese palacio se menciona en la guia —dijo Golenischev, refiriéndose al que alquilaba Vronsky-. Hay un
excelente Tintoretto de los Ultimos afios del pintor.

—Hoy hace muy buen dia. Vayamos y veremos la casa una vez mas —propuso Vronsky a Ana.

—Con mucho gusto. Voy a ponerme el sombrero. ¢Dice que hace calor? —pregunt6 ella, parandose en la
puerta y mirando a Vronsky interrogativa.

Y el rubor cubri6 otra vez sus mejillas.

Por la mirada de Ana, VVronsky comprendi6 que ella no sabia los términos en que él deseaba quedar con
Golenischev y que temia no comportarse como él deseaba.

La contempld con mirada larga y suave.

-No, no mucho —contesto.

Ana creyd comprender que él estaba satisfecho de ella; y, dirigiéndole una sonrisa, salié con rapido paso.



Los amigos se miraron con cierta confusion en el rostro, como si Golenischev, admirando a Ana, quisiera
decir algo de ella sin saber qué, y como si VVronsky lo deseara y a la vez lo temiera.

-Si... —empez6 Vronsky, para entablar conversacion—. ;Conque vives aqui? ¢Sigues trabajando en lo
mismo? —continué, recordando que Golenischev le habia dicho que escribia.

—Si, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos principios —respondié Golenischev, satisfechisimo al
oir la pregunta—. Para ser mas exacto, no escribo aun: preparo y selecciono el material. Sera un libro muy
vasto. Tratara casi sobre todos los problemas. En Rusia no quieren comprender que somos herederos de
Bizancio.

Y Golenischev inicié una explicacién larga y animada.

Vronsky se sintié avergonzado al principio, ignorando de qué trataba la primera parte de Los dos
principios, de la que el autor le hablaba como de algo muy conocido.

Pero luego, cuando Golenischev se explicd y VVronsky pudo seguirle, aun sin conocer la obra, le escuché
con gran interés, porque su amigo se expresaba con gran claridad. Solo le disgustaba y extrafiaba la irritada
emocion con que Golenischev trataba el objeto que le interesaba.

A medida que iba hablando, le brillaban mas los ojos, con mayor rapidez replicaba a imaginarios
contrincantes y mas inquieta y ofendida expresion iluminaba su semblante.

Recordando a su amigo como un nifio delgado y vivo, bondadoso y noble, siempre el primero en el
Cuerpo de Pajes, Vronsky no podia comprender ni aprobar la causa de tal irritacion. Le disgustaba, sobre
todo, que Golenischev, hombre distinguido, se pusiese al nivel de aquellos escritores venales que le
irritaban. El crefa que no valia la pena, aunque por otra parte no dejaba de comprender que su amigo era
desgraciado, y le compadecia. La desgracia, casi la locura, se leia en su rostro animado, incluso hermoso,
cuando, sin apenas notar que Ana habia salido, seguia exponiendo sus ideas con precipitado ardor.

Al salir Ana con capa y sombrero y, con un rapido ademén de su bella mano que jugaba con el quitasol,
ponerse al lado de Vronsky, éste, con un sentimiento de alivio, separo sus ojos de la doliente nada de
Golenischev y los puso con renovado amor en su hermosa amiga, llena de vida y de alegria.

Golenischev, tranquilizandose a duras penas, permanecié unos momentos triste y taciturno. Pero Ana,
que estaba entonces en una excelente disposicion de animo, le distrajo en seguida con su trato sencillo y
alegre.

Probando varios temas de conversacion, le llevo, al fin, a la pintura, de la que Golenischev hablaba con
mucho conocimiento. Ana le escuchaba con atencion.

Andando, llegaron a la casa que iban a alquilar y la visitaron.

Cuando volvian, Ana dijo a Golenischev:

—Estoy contenta de una cosa... Alexey tendra un buen atelier. No dejes de quedarte con aquella
habitacién —indic6 a Alexey, en ruso, comprendiendo que Golenischev, en la soledad en que vivian, se
convertia en un amigo ante quien no tenia por qué fingir.

—¢Pintas? —preguntd Golenischev dirigiéndose a Vronsky.

—Si. Hace tiempo lo practiqué y ahora empiezo de nuevo —repuso éste sonrojandose.

—Tiene mucho talento —dijo Ana con alegre sonrisa—. Claro, que yo no soy quién para decirlo... Pero los
entendidos se lo dicen también.

VIII

En este primer periodo de su libertad y de su rapida convalecencia, Ana se sentia indeciblemente feliz.

El recordar la desgracia de su marido no estorbaba su felicidad. De una parte, tal recuerdo era demasiado
terrible para pensar en él, y de otra, aquella desventura habia sido fuente de tanta dicha que no sentia
remordimiento.

El recuerdo de cuanto le habia sucedido tras la enfermedad, la reconciliacion con su esposo, la ruptura, la
noticia de la herida de Vronsky, su visita, la preparacion del divorcio, la marcha de la casa conyugal, el
adios a su hijo, todo le parecia una pesadilla de la que no despertd sino al hallarse con Vronsky en el
extranjero.

El recuerdo del mal causado a su marido le producia un sentimiento como de repugnancia analogo al de
quien, ahogandose, lograra desprenderse de otro que se hubiera aferrado a él y viera entonces que el otro se
ahogaba. Esto era un mal, pero también la Unica salvacién, y més valia no recordar los terribles detalles.

Un pensamiento consolador acudia a su cerebro al pensar en lo que habia hecho al principio de su ruptura
con Karenin. Ahora, evocando el pasado, s6lo se atenia a este pensamiento: «He causado la inevitable
desgracia de ese hombre, pero no me aprovecho de ella, ya que también sufro y sufriré en el futuro al
perder lo que mas aprecio: mi nombre de mujer honrada y mi hijo. He obrado mal y por eso no quiero el
divorcio ni la felicidad, y sufriré mi deshonra y la separacion del ser a quien tanto quiero».

Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no sufria ni notaba para nada la deshonra. Con el vivo tacto que
ambos poseian, eludian en el extranjero a los rusos, no se ponian nunca en falsas situaciones y siempre
hallaban gente que fingia comprender su posicion mutua mucho mejor que epos.



La separacion de su hijo, a quien tanto queria, tampoco la atorment6 demasiado al principio. La nifia, hija
de Vronsky, era muy graciosa y cautivo su carifio desde que qued6 sola con ella, asi que rara vez se
acordaba de Sergio.

Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan fuerte y las condiciones de su vida tan nuevas y
agradables, que Ana se sentia inmensamente dichosa.

Cuanto mas conocia a Vronsky, mas le amaba. Le amaba por si mismo y por el amor en que él la tenia.
El poseerle por completo colmaba su ventura. Su proximidad le alborozaba. Los rasgos de su caracter, que
cada vez conocia mejor, se le hacian mas queridos.

Su aspecto fisico, muy cambiado al vestir de hombre civil, le era tan atractivo como podia serlo para una
joven enamorada. En cuanto hacia, decia o pensaba Vronsky, Ana hallaba algo especial, elevado y noble.

La admiracion que sentia por él llegaba a veces a asustarla. Ana trataba de hallar en su amado algo que
no fuera agradable. No se atrevia a dejarle ver la conciencia que tenia de su propia insignificancia.
Pareciale que, al verlo, Vronsky habia de dejar de amarla mas pronto, y ella nada temia tanto como perder
su amor, aunque no tenia motivo alguno de temor a este respecto.

No podia dejar de estarle agradecida por su nobleza para con ella, de mostrarle cuanto la respetaba...
Admirabale que, teniendo tanta vocacién para las armas, en las que podia haber llegado a ocupar un
elevado cargo, hubiera sacrificado su ambicion por ella sin mostrar el mas pequefio arrepentimiento.
Vronsky se mostraba més atento y carifioso que nunca, y la preocupacion de que ella no se diera cuenta de
la irregularidad de su situacion no le abandonaba jamas.

El, tan enérgico en su trato con ella, no sélo no la contrariaba nunca, sino que parecia no tener voluntad y
ocuparse Unicamente de cumplir sus deseos. Y Ana, aunque la intensidad de la atencién que le consagraba,
la atmdsfera de cuidados en que la envolvia, llegaran, a veces, a fatigarla, no podia dejar de agradecérselo.

En cuanto a Vronsky, aunque se habia realizado lo que deseara por tanto tiempo, no era feliz. No tard6 en
advertir que la realizacién de sus deseos no le procuraba mas que un grano de la montafia de dicha que
esperd. jEterna equivocacion del hombre que espera la felicidad del cumplimiento de sus anhelos! Al
principio de unirse Vronsky a Ana y vestir el traje civil, sintid el atractivo de una libertad general que antes
no conocia, asi como la libertad en el amor, y fue feliz, mas por poco tiempo.

En breve sintié nacer en su alma el deseo de los deseos: la afioranza. Involuntariamente se asia a todos
los caprichos pasajeros considerandolos como deseo y fin. Tenia que ocupar en algo las dieciséis horas
habiles del dia, ya que vivian en plena libertad, fuera del circulo de vida social que ocupara su tiempo en
San Petersburgo.

Era imposible pensar en las distracciones de soltero que en sus anteriores viajes fuera de su patria habia
buscado siempre, ya que un solo ensayo produjo en Ana, al retrasarse él en la cena con los amigos, una
insolita tristeza.

Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa por la situacion equivoca en que estaban.
Visitar las curiosidades del pais, aparte de que las habian va visto todas, no tenia para él, hombre inteligente
y ruso, la inexplicable importancia que le dan los ingleses.

Asi como un animal hambriento coge cualquier objeto que halla esperando encontrar alimento en él,
Vronsky, sin darse cuenta, se asia, ya a la politica, ya a los libros nuevos, ya a los cuadros.

Como en su juventud habia mostrado alguna aptitud para la pintura y, no sabiendo en qué gastar su
dinero, habia empezado a coleccionar grabados, ahora se entregd a aquella aficion, poniendo en ella su
voluntad sin objetivo que necesitara satisfacerse.

Tenia el don de comprender el arte a imitarlo con buen gusto. Pensando poseer facultades de pintor,
medit6 en la clase de pintura por la cual optaria: religiosa, histérica, de costumbres o realista, y, tras corta
vacilacién, empezd a trabajar.

Comprendia todos los estilos y era capaz de interesarse por uno a otro, pero no le era posible comprender
que era preciso ignorar las diversas clases que hay de pintura a inspirarse inicamente en lo que brota del
alma, sin preocuparse del género a que perteneciera. Desconociendo esto, Vronsky, al pintar, no se
inspiraba en la vida, sino en el medio de vida ya delimitado por el arte. Asi se inspiraba rapidamente y con
suma facilidad, y pronto y sin dificultad conseguia que lo que pintaba se pareciese al género pictérico
deseado.

Le gustaba, mas que ninguna, la escuela francesa, graciosa y efectista, y en tal estilo comenz6 a pintar el
retrato de Ana en traje italiano. El retrato parecio excelente a cuantos lo vieron y también a él.

IX

El viejo y abandonado palazzo —de altos techos, frescos en los muros y suelo de mosaico, con grandes
cortinas de seda en las altas ventanas, jarrones en las consolas y chimeneas de puertas esculpidas con
l6bregas y desiertas estancias llenas de cuadros—, desde que se instalaron en él, mantenia en Vronsky la
agradable equivocacion de que no era un propietario ruso y un coronel retirado, sino un aficionado
exquisito, un mecenas, y hasta un pintor modesto que abandonaba el mundo, relaciones y ambiciones por la
mujer amada.



Al trasladarse al palacio, el papel elegido por él hallé su ambiente adecuado. Por medio de Golenischev
conocio a varias personas interesantes, y durante los primeros tiempos se sinti6 a gusto.

Pintaba apuntes del natural bajo la direccion de un profesor italiano y estudiaba la vida medieval de
Italia. Ultimamente, aquélla le habia cautivado hasta el punto de empezar a usar el sombrero al descuido y
la capa sobre los hombros, como en el medievo italiano, lo que le sentaba admirablemente.

-Vivimos sin saber nada —dijo Vronsky a Golenischev una mafiana en que éste fue a visitarle-. ;Has
visto el cuadro de Mijailov? —preguntd, mostrandole un periddico de Rusia recibido aquel dia. En él
figuraba un articulo sobre un pintor ruso que vivia en aquella misma ciudad y habia terminado un cuadro
del que se hablaba hacia tiempo y que se habia adquirido ya por anticipado.

En el articulo se reprochaba al Gobierno y a la Academia de Bellas Artes el que un pintor tan notable
careciera de estimulo y ayuda.

—Lo he leido —repuso Golenischev—. Claro que a Mijailov no le faltan aptitudes, pero su orientacion es
completamente equivocada: considera la figura de Cristo y la pintura religiosa segun las ideas de Ivanov,
Strauss y Renan.

—¢Qué representa el cuadro? —pregunté Ana.

—Cristo ante Pilatos. Cristo esta presentado como un hebreo, con todo el realismo de la nueva escuela.

Llevado por aquella pregunta a uno de sus temas favoritos, Golenischev empez6 a explicar:

—No comprendo tales errores. Cristo ya tiene su encarnacion definida en el arte de los maestros antiguos.
Si quieren presentar, en vez de a Dios, a un revolucionario o un santo, que muestren a Sdcrates, a Franklin
0 a Carlota Corday, pero no a Cristo. Escogen para el arte a un personaje que no puede llevarse al arte, y
luego...

—¢Es cierto que es tan pobre ese Mijailov? —pregunt6é Vronsky, pensando que él, como mecenas ruso,
aparte de que el cuadro fuera malo o bueno, debia ayudar a aquel pintor.

—No lo creo. Es un retratista notable. ¢Has visto su retrato de la Vasilchikova? Pero parece que ahora no
quiere pintar mas retratos, con lo cual es posible que necesite dinero... Claro que...

—¢Podriamos pedirle que hiciera el retrato de Ana Arkadievna? —dijo VVronsky.

—¢Para qué? —repuso ella—. Después de pintarme td, no quiero otros retratos. Mas vale que pinte a Anny —
asi llamaban a la nifia—. Ahi viene —afiadié, mirando por la ventana a la nodriza, una belleza italiana, que
habia sacado a la nifia en brazos aljardin.

Y luego volvio la cara para contemplar a Vronsky.

La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba él para su cuadro, era el Unico dolor oculto que habia en la vida
de Ana.

Vronsky, pintdndola, admiraba su hermosura y su aire medieval, y Ana habia de reconocer que temia
tener celos de la italiana, y por ello trataba con especial afecto tanto a la nodriza como a su hijita.

Vronsky mir6 por la ventana, puso sus ojos en los de Ana y luego, volviéndose hacia Golenischev, le
pregunto:

—¢,Conoces a ese Mijailov?

—Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin instruccion alguna, uno de esos hombres que se encuentran
ahora con frecuencia, de esos librepensadores, educados kj'emblée )en las concepciones de la incredulidad, la
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negacion y el materialismo.

Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver que también Ana y VVronsky deseaban hablar, prosiguio:

—Antes, sucedia que el hombre de ideas libres estaba educado en normas religiosas, en la ley y la
moralidad, llegando a las ideas libres mediante luchas y trabajos. Pero ahora surge un tipo nuevo de gente
de ideas libres que crece sin saber siquiera que existen leyes de moral y religiéon y que hay autoridad. Se
desarrollan en la negacién de todo, es decir, como salvajes. Mijailov es de ésos. Al parecer, es hijo de un
mayordomo de Moscu y no recibi6 instruccion alguna. Al entrar en la Academia y adquirir fama, como no
es tonto, se quiso cultivar. Y se dirigié a lo que le parecia la fuente de la cultura: los periodicos. En otros
tiempos, un hombre, supongamos un francés, que hubiera querido—instruirse, se habria dedicado a estudiar
a los clasicos: tedlogos, tragicos, historiadores y filosofos, y comprenderia todo el esfuerzo intelectual que
habria tenido que desarrollar. Pero en Rusia, éste cay6 en derechura sobre la literatura negativa, absorbié
rapidamente todo el extracto de la ciencia negativa, y he aqui formado al hombre... Veinte afios atras habria
encontrado en esa literatura los signos de la lucha con la autoridad, con las creencias seculares, y en esta
lucha habria comprendido que antes habia existido algo méas. Pero ahora da con una literatura que no hace
dignas de discusion tales ideas, sino que dice sencillamente: «No hay nada. Sélo existen la evolucion, la
seleccion, la lucha por la vida y nada mas». Yo, en mis articulos...

—¢Saben —dijo Ana, que por las miradas que hacia rato cambiaba con Vronsky, comprendia que a éste no
le interesaba la cultura del pintor, sino que no tenia mas intencién que ayudarle-, saben lo que debemos
hacer? —sugirié, interrumpiendo decididamente a Golenischev, entusiasmado en sus explicaciones-.
Vayamos a verle.

Golenischev, serenandose, consintié, gozoso, en ir. Pero como el pintor vivia en un lugar muy apartado
de la ciudad, resolvieron tomar un coche.

Una hora después, Ana, al lado de Golenischev y Vronsky en el asiento delantero, se acercaban a una fea
casa de moderna construccion en un barrio apartado.




Informados por la mujer del portero de que Mijailov permitia visitar su estudio, pero que ahora estaba en
su casa, cercana a él, le enviaron sus tarjetas pidiéndole que les dejara examinar sus cuadros.

X

El pintor Mijailov estaba trabajando, como de costumbre, cuando le llevaron las tarjetas del conde
Vronsky y de Golenischev. Por la mafiana no se habia movido de su estudio, trabajando en su gran lienzo.
De vuelta a su casa, se enfad6 con su mujer por no haber sabido ésta contestar adecuadamente a la duefia de
la casa, que pedia el dinero del alquiler.

—iYa lo he dicho veinte veces que no tienes que darle explicacion alguna! Eres una tonta rematada, pero
lo eres todavia mas cuando te pones a explicarte en italiano —dijo, después de una larga disputa.

—Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la culpa. Si hubiera tenido dinero...

—iDéjame en paz, por Dios! —exclamé Mijailov con voz lastimera.

Y, tapandose los oidos con las manos, se fue a su cuarto de trabajo, tras el tabique, y cerrd la puerta,
diciéndose que su mujer era una necia.

Se sentd a la mesa, abri6 la carpeta y empez6 a dibujar con extraordinaria animacion.

Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto como cuando la suerte le era adversa y, sobre todo, como
cuando discutia con su mujer.

«jQuisiera desaparecer!», pensaba, mientras continuaba su tarea.

Estaba dibujando la figura de un hombre encolerizado. Ya habia hecho el dibujo antes, pero no habia
quedado contento de él.

«No, el otro era mejor. ;Dénde estara?»

Salio de su cuarto con aspecto sombrio y, sin mirar a su esposa, pregunté a la nifia mayor dénde estaba el
papel que les habia dado.

El papel con el dibujo desdefiado aparecid, pero sucio y manchado de estearina. No obstante, Mijailov
tomo el dibujo, lo puso en la mesa, se apart6 y lo mir6 entornando los 0jos.

De pronto sonri6 y agit6 alegremente las manos.

—iEsto es, esto! —exclamd.

Y, cogiendo el lapiz, empez6 a dibujar con gran entusiasmo. La mancha de estearina daba al hombre una
nueva actitud.

Mientras trazaba aquella nueva actitud, recordd de pronto el rostro enérgico, de saliente barbilla, del
comerciante a quien compraba los cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella barbilla a la figura que
dibujaba. Una vez hecho, rié con jubilo. De repente, la figura, antes muerta y artificial, cobraba vida y se le
aparecia con caracter tan definido que no podia pedirse mas.

Cabia, no obstante, corregir el dibujo segun las exigencias de la figura; podiase y se debia abrir mas las
piernas, cambiar del todo la posicion del brazo izquierdo, descubrir la frente levantando algo los cabellos.
Al hacer tales correcciones, no cambiaba, sin embargo, la figura, sino que prescindia de lo que la ocultaba.
Era como si le quitase los celos que la envolvian y la hacian imprecisa.

Cada nueva linea que trazaba el pintor daba mas relieve a la figura, mostrandola en todo su vigor, tal
como se le apareciera de pronto bajo la mancha de estearina.

Cuando, cuidadosamente, daba la Gltima mano al dibujo, le llevaron las tarjetas.

-Voy en seguida...

Se acercd a su mujer.

—Mira, Sacha, no te enfades —dijo, sonriendo con dulce timidez—. La culpa ha sido de los dos. Ya lo
arreglaré todo.

Y, después de reconciliarse con su esposa, se Vvisti6 el abrigo color de aceituna con cuello de terciopelo,
se puso el sombrero y marché al estudio.

La figura que, al fin, habia conseguido fijar sobre el carton quedaba olvidada. Ahora, la visita de aquellos
rusos distinguidos, que habian llegado en coche a su estudio le tenia alegre y agitado.

De aquel cuadro suyo, colocado en un caballete en el estudio, Mijailov, en el fondo de su alma, tenia una
sola opinién: que nadie habfa pintado nunca un cuadro semejante. No crefa que valiese mas que los de
Rafael, pero si que lo que él queria expresar en el lienzo nadie lo habia expresado adn.

Esta conviccion estaba firmemente arraigada en su animo desde hacia mucho tiempo, desde que lo
empezara a pintar, pero, a pesar de ello, la opinién ajena, fuese la que fuese, tenia para él una enorme
importancia y despertaba en su alma una emocién muy viva.

La mas leve observacion que le demostrara que los criticos veian una minima parte de lo que él
encontraba en su cuadro le agitaba hasta lo mas profundo de su ser. En general atribuia a sus jueces mas
capacidad de comprension que la que él poseia, y siempre esperaba que, en sus palabras, habia de descubrir
algo que él no habia podido ver en su cuadro.

Se acercd con paso rapido a la puerta del estudio, y, a pesar de su emocién, la figura suavemente
iluminada de Ana, que estaba a la sombra de la entrada, escuchando las animadas explicaciones de
Golenischev, mientras trataba de dirigir una mirada al pintor que se aproximaba, hizo en éste una viva im-
presion.



Sin que ni él mismo se diera cuenta, Mijailov capté y asimilé toda la gracia de aquella figura, como
cazara al vuelo la barbilla del vendedor de cigarros, guardandola en el rincon de su cerebro de donde habia
de extraerla cuando la necesité.

Los visitantes, ya desilusionados por lo que Golenischev les contara del pintor, quedaron ain mas
decepcionados ante su aspecto.

De mediana estatura, corpulento, de andar balanceante y amanerado, Mijailov, con su sombrero castafio y
su abrigo color de aceituna, con sus pantalones estrechos cuando hacia tiempo que se llevaban anchos,
producia una impresién que la vulgaridad de su ancho rostro y la mezcla de timidez y pretensiones de
dignidad que se pintaban en él hacian alin més desagradable.

—Hagan el favor —les dijo, tratando de adoptar un aire indiferente, mientras hacia pasar a sus visitantes y
les abria la puerta del estudio.

X1

Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov mir6 una vez mas a los visitantes. La expresion del rostro de
Vronsky, sobre todo de sus pémulos, se grabd en su imaginacion.

Aunque su sensibilidad artistica trabajaba sin cesar, acumulando méas y méas materiales, aunque sentia una
emocion cada vez mayor al acercarse el momento de exponer su cuadro, Mijailov, rapida y sutilmente, se
form6 una idea sobre aquellas tres personas basandose en apenas perceptibles indicios.

Sabia que Golenischev era un ruso que vivia en la ciudad. No recordaba su apellido ni donde le habia
visto, ni lo que habia hablado con él. Sélo recordaba su rostro, como el de todas las personas que
encontraba, y sabia que lo habia clasificado ya en la inmensa categoria de los rostros sin expresion, a pesar
de su falso aire de originalidad.

Los cabellos largos y la frente despejada daban una aparente individualidad a aquel semblante de
expresion mindscula, infantil, inquieta y concentrada sobre el arranque de la nariz.

A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana debian de ser rusos de la alta sociedad y muy ricos, artisticamente
tan ignorantes corno todos aquellos rusos opulentos que fingian amar y apreciar el arte.

«Seguramente han visto todas las antigiiedades; ahora estan visitando los estudios de los pintores
modernos —el charlatan aleman, el prerrafaelista inglés—y han venido a ver mi estudio para completar la
revista», pensaba.

Conocia bien las costumbres de los dilettanti —tanto peores cuanto mas informados— de visitar los
estudios de los pintores modernos sélo con el fin de poder decir que el arte decae y que cuanto mas
conocen a los modernos mas se persuaden de lo inimitables que son los maestros antiguos.

Esperaba esto, lo veia en sus rostros, en la indiferente negligencia con que hablaban entre si, mirando los
maniquies y bustos y paseando de un lado a otro en espera de que él descubriese su cuadro.

Y, no obstante, cuando removi6 sus estudios, levant las cortinas y descubrid el lienzo, Mijailov se sinti6
invadido por una viva emocion, tanto mas cuanto que, a pesar de su juicio de que todos los nobles y ricos
rusos tenian forzosamente que ser unos estlpidos, Vronsky, y sobre todo Ana, habian causado en él una
excelente impresion.

—Aqui... ¢(Quieren verlo? —dijo Mijailov, apartandose del cuadro con su andar balanceante-. Es Cristo
ante Pilatos...

Mateo, capitulo XXVII —murmurd, sintiendo que sus labios empezaban a temblar de emocion.

Y retrocedio, colocadndose detrés de ellos.

Durante los pocos segundos en que los visitantes miraron en silencio el cuadro, él lo contemplaba
también con ojo indiferente a imparcial. Pareciale ahora que el juicio superior y justo sobre su pintura habia
de ser pronunciado por aquellos tres visitantes a quienes habia despreciado un momento antes.

Olvidé cuanto habia pensado de su cuadro anteriormente, en los tres o cuatro afios que llevaba
pintandolo; olvidd todos sus méritos, fuera de duda para él, contemplandolo con la mirada severa, critica y
desapasionada de sus visitantes y no hallaba en él nada bueno.

Veia en primer término el rostro de Pilatos, impaciente en su despecho, y el rostro sereno de Cristo; veia
después las figuras de los criados de Pilatos y el semblante de Juan observando la escena.

Cada rostro lentamente surgido en su interior, en medio de blsquedas y errores, con su caracter peculiar;
cada figura tantas veces cambiada de sitio, para la armonia del conjunto; los tonos, matices y colores
conseguidos con tanto trabajo, todo, mirado por los ojos de sus visitantes, le parecia trivial y repetido ya
mil veces.

Lo que més estimaba de él, el semblante de Cristo, centro del cuadro, que tanto le entusiasmara cuando lo
descubrid, perdi6 todo su mérito al mirarlo con ojos ajenos.

Veia una repeticion, bien pintada —y aiin no muy bien, porque ahora notaba en ella muchos defectos— de
los innumerables Cristos de Tiziano, Rafael, Rubens, de los mismos guerreros y del invariable Pilatos.
Todo aquello era trivial, mezquino y viejo a incluso mal pintado, con excesivo color y poca energia. Los
visitantes tendrian razén en proferir algunas frases de fingido elogio en presencia del pintor, y compa-
decerle y burlarse de él cuando quedaran solos.



Le pareci6 pesar durante largo rato aquel dilatado silencio, aunque en realidad no duré mas de un minuto.
Para interrumpirles y mostrar que no estaba conmovido, Mijailov, con un esfuerzo sobre si mismo, hablé a
Golenischev.

—Creo que ya he tenido el gusto de conocerle —dijo, mirando con inquietud, ora a Ana, ora a Vronsky, a
fin de no perder un detalle de la expresién de sus rostros.

—Asi es: nos vimos en casa de Rossi. (No se acuerda? En la velada en que declamé aquella sefiorita
italiana, la nueva Raquel... —dijo con naturalidad Golenischev, apartando sin pesar los ojos del cuadro para
hablar con el pintor.

Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio sobre el lienzo, dijo:

-Su cuadro ha mejorado mucho desde la dltima vez que lo vi. Y como entonces, también ahora me
sorprende extraordinariamente la figura de Pilatos. jEs tan comprensible este hombre, bueno, simpético,
pero, en el fondo de su alma, un funcionario «que no sabe lo que se hace» ! No obstante, me parece...

El movible rostro de Mijailov se iluminé de repente. Sus ojos brillaron. Fue a decir algo, pero la emocion
no se lo permitio y fingié una tos.

A pesar de lo poco que apreciaba el gusto artistico de Golenischev, a pesar de la insignificancia de
aquella justa observacién sobre la expresion del rostro de Pilatos como funcionario, a pesar de lo
humillante que pudiese parecer un comentario tan minusculo silenciando lo principal, Mijailov se sintié en-
tusiasmado de aquella observacion.

El opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo que Golenischev le habia dicho. Que aquel comentario
fuese uno de los millones de comentarios justos que pudieran hacerse sobre su pintura no disminuia a sus
ojos la importancia de la observacién de Golenischev. Sentia que sus palabras despertaban su simpatia
hacia el otro y le hacian pasar del estado de abatimiento en que se encontraba a un estado de alegre entu-
siasmo.

El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos con inexplicable complejidad en cuanto tenia de vivo.

Traté de decir que él entendia también asi a Pilatos, pero le temblaron los labios y fue incapaz de
pronunciar una palabra.

Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en las exposiciones, en parte por respeto al
pintor y en parte por no decir en voz alta alguna tonteria, tan facil de decir en cuestiones de arte.

Mijailov, pareciéndole que el lienzo les habia impresionado también, se les acercé.

—iQué extraordinaria expresion la de Cristo! —dijo Ana.

De cuanto veia, era aquello lo que mas le gustaba. Le parecia, ademas, que, tratdndose de la figura
principal del cuadro, el elogio habia de placer al pintor.

—Se le nota que siente compasion de Pilatos —afiadi6.

Tal observacion pertenecia también a los millones de ellas que podian hacerse sobre un cuadro y sobre la
figura de Cristo. Habia dicho que sentia compasion de Pilatos, y era l6gico que se viera en él la expresion
de amor, de serenidad ultraterrena, de sentimiento de la proximidad de la muerte y de conciencia de la
inutilidad de las palabras.

Estaba claro que Pilatos debia tener una expresion de funcionario y Cristo habia de tenerla de compasion,
ya que uno encamaba la vida mortal y otro la vida espiritual. Todo esto y mucho mas pasé por la mente de
Mijailov, y, no obstante, su rostro volvié a iluminarse de entusiasmo.

-Si. Estd muy bien pintada esa figura. jY cuénta atmoésfera en tomo de ella! Parece que habria de ser
posible darle la vuelta —dijo Golenischev, seguramente queriendo signifcar que no estaba conforme con el
significado a idea de la figura.

—Es de una maestria excepcional —afirmd Vronsky—. jCémo se destacan estas figuras del segundo
término! jEsto tiene una técnica perfecta! —agregd, dirigiéndose a Golenischev, como dandole a entender,
siguiendo su charla de antes, que él desesperaba de adquirir aquella habilidad.

-Si, es excepcional —confirmaron Golenischev y Ana.

Pese al estado de exaltacion en que se hallaba, la referencia a la técnica hirié dolorosamente a Mijailov.

Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio de repente. Oia con frecuencia la expresion «técnica» a
ignoraba por completo lo que la gente entendia por ella. Sabia que indicaban asi la facultad mecénica de
pintar y dibujar completamente fuera de la idea del cuadro. Observaba a menudo, como en la presente
alabanza, que contraponian la técnica al verdadero mérito, como si fuera posible pintar con arte una mala
composicion. Sabia que hay que tener mucha atencion y esmero para, al quitar todas aquellas pinceladas
que no expresaban nada interno, no estropear la obra de arte, pero en ello aqui no habia ni arte pictérico ni
técnica alguna.

Si a un nifio 0 a una cocinera se les hubiera revelado lo que veia él, también ellos habrian podido
expresar lo que veian. Y el mas habil y diestro pintor técnico no habria podido pintar nada sélo con su
facultad mecénica de no haber descubierto antes los limites del argumento y el contenido.

Ademas, sabia que, hablando de técnica, era imposible elogiarle por ella. En cuanto habia pintado y
pintaba, reconocia defectos que saltaban a la vista, hijos de la escasa atencién con que corregia sus cuadros
de detalles materiales y que ya no podia corregir sin estropear la obra. Y en casi todas las figuras y rostros
veia aun restos de defectos no bien corregidos que afeaban el cuadro.

—S6lo objetaria una cosa, si me lo permitiera —not6 Golenischev.



—Lo celebro y se lo ruego —dijo Mijailov esforzandose en sonreir.

—Que, en su cuadro, Cristo es un hombre-Dios y no un Dioshombre. Aunque ya sé que era eso lo que
usted se proponia.

—No puedo pintar un Cristo que no llevo en mi alma —repuso Mijailov, hurafio.

-Si; pero entonces permitame expresar mi idea. Su cuadro es tan bueno, que mi observacién no puede
perjudicarle, y, ademas, es s6lo mi opinion personal. En usted, el motivo mismo es diferente. Tomemos por
ejemplo a Ivanov. Yo considero que si se reduce a JesUs al papel de figura histérica, habria sido preferible
que lvanov hubiese elegido otro tema histérico, mas fresco, no tocado todavia por nadie.

—iPero si es el tema mas grande que se presenta al arte!

—Sabiéndolos buscar se encuentran también otros. Sucede, no obstante, que el arte no admite discusion ni
razones. Y ante el lienzo de Ivanov, tanto para el creyente como para el que no lo es, se presenta la misma
duda: «;Es Dios 0 no es Dios?». Y eso destruye el conjunto de la impresion.

—¢Por qué? A mi me parece —dijo Mijailov— que para las personas cultas no puede ya haber discusion.

Golenischev se mostré disconforme con esta opinién y, aferrandose a su primera idea sobre la unidad de
impresion necesaria en el arte, vencié a Mijailov, que, excitado, no supo decir nada en favor de su tesis.

Xl

Hacia tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, cansados de la erudita charla de su amigo.

Al fin, Vronsky se acercé a un pequefio cuadro sin esperar a que el pintor le invitara.

—iOh, qué hermoso, qué hermoso! jQué encanto! jQué maravilla! —exclamaron al unisono él y Ana.

«;Qué les habré gustado tanto?», se pregunté Mijailov, que no se acordaba ya de aquel cuadro, pintado
por él tres afios antes. Los sufrimientos que le habia costado y los entusiasmos que despertara en él en
aquellos meses que le tuvo absorbido noche y dia, estaban olvidados, como los olvidaba siempre apenas
terminaba su obra. En cuanto a aquélla, incluso le desagradaba verla y la habia expuesto Unicamente porque
esperaba la visita de un inglés que queria comprarlo.

—Es un estudio de hace tiempo —dijo.

—Es admirable —afirmé Golenischev, notdndose que sentia con sinceridad la fascinacion de aquel lienzo.

Dos nifios, al pie de un alto arbusto, pescaban con cafia. EI mayor acababa de tender la suya y en aquel
instante, colocado detras de un arbusto, iba sacando el hilo con atencién concentrada a fin de no perder el
corcho de vista.

El otro, menor, tendido en la hierba y acodado en ella, con su cabecita de cabellos rubios y enmarafiados
apoyada en sus manos, miraba el agua con pensativos ojos azules. ;En qué pensaba?

El entusiasmo ante aquel cuadro desperté en Mijailov la emocién de antes, pero no le placia aquel indtil
sentimiento referente a algo ya pasado y asi, aunque le halagaban los elogios, trat6 de desviar la atencion de
aquel cuadro y concentrarla en un tercero.

Pero Vronsky le preguntd si queria venderlo. A Mijailov, emocionado con la visita, le resultaba
desagradable hablar ahora de dinero.

—Esté expuesto para la venta, claro... —repuso con gravedad frunciendo el entrecejo.

Cuando todos los visitantes se hubieron ido, Mijailov se sent6 frente al cuadro de «Cristo ante Pilatos» y
mentalmente se repitio lo que le dijeran y lo que podia sobreentender en las palabras de los visitantes.

Y, cosa extrafia, lo que tanto valor tenia para él cuando estaban presentes, perdia de pronto toda
importancia ahora que mentalmente se ponia fuera del punto de vista de ellos.

Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquiria la certeza absoluta de su perfeccion y la seguridad
de su transcendencia, sentimiento que necesitaba para alcanzar aquella tensién que excluia todo otro interés
y sin la cual no le era posible trabajar.

No obstante, el pie de Cristo le parecia ahora algo desproporcionado. Cogid la paleta y empezo a trabajar.
Mientras corregia el pie, miraba sin cesar la figura de Juan, en segundo término, y en el que no se fijaron
los visitantes, pero que él sabia que era un modelo de perfeccién.

Concluido el pie, pensé en trabajar en aquella figura, pero se sentia demasiado conmovido para poder
hacerlo. No podia trabajar ni en frio ni cuando se sentia emocionado y lo veia todo exageradamente. De la
frialdad a la inspiracién habia sdlo un peldafio, y era entonces cuando le resultaba posible pintar. Hoy tuvo,
pues, que abandonar el trabajo.

Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el pafio en la mano mirando embelesado la figura de Juan.

Al fin, apart6 la mirada con pena, dej6 caer el pafio, y cansado, pero feliz, volvid a su casa.

Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban animados y alegres.

Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La palabra «talento», que ellos definian como una facultad
natural, casi fisica, independiente del alma y el corazén, y con la que nombraban cuanto produjera el pintor,
surgia en su charla con frecuencia, ya que necesitaban nombrar algo que no comprendian, pero de lo que
deseaban hablar.

Afirmaban que no se podia negar talento a Mijailov, pero que tal talento no habia podido desarrollarse
por falta de cultura, desgracia comun a los pintores rusos. Mas el cuadro de los nifios qued6 grabado en su
memoria, y de vez en cuando lo mencionaban de nuevo.



—iQué maravilla! jQué bien logrado y qué sencillo es! El mismo no comprende el mérito que tiene. No
hay que perder la ocasion. Debemos comprarlo —dijo Vronsky.

Xl

Mijailov vendid el cuadro a Vronsky y acepto hacer el retrato de Ana.

El dia fijado acudi6é y empezo0 a trabajar.

Desde la quinta sesion, el retrato sorprendié a todos, y mas que a nadie a Vronsky, no sélo por el
parecido con el original sino en especial por su belleza.

Asombraba el acierto con que Mijailov habia sabido reproducir la peculiar belleza de Ana.

«Parecia necesario conocerla y amarla como yo para encontrar lo mas querido a intimo de su expresion
espiritual», pensaba Vronsky, aunque en realidad solo a través de aquel retrato habia conocido lo querido a
infimo de tal expresion. Pero era tan exacta que a €l y a otros les parecia conocerla desde mucho antes.

—iTanto tiempo luchando para no hacer nada! —decia Vronsky, refiriéndose al retrato de Ana que pintaba
él-. Y este hombre la ha captado apenas la ha visto. jHe aqui lo que significa la técnica!

—Eso se adquiere —le consolaba Golenischev, a juicio del cual Vronsky tenia talento y, sobre todo, la
cultura que da un concepto elevado del arte.

La conviccion de que Vronsky tenia talento se afirmaba tanto mas en Golenischev cuanto que él mismo
necesitaba elogios y apoyo moral de parte de su amigo para obtener elogios de sus ideas en articulos de
prensa. Y Golenischev opinaba que los elogios y ayuda debian ser reciprocos.

Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el palazzo de Vronsky, resultaba un hombre diferente por
completo a como era en su estudio. Se mostraba desagradablemente respetuoso, cual si temiera mantener
amistad con gente a quien no respetaba.

Trataba de excelencia a Vronsky y jamas, pese a las repetidas invitaciones de él y de Ana, se quedaba a
comer cuando iba a las sesiones.

Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda gratitud y le trataba mas amablemente que a
los otros.

Vronsky iba més alla de la amabilidad y era evidente que le interesaba conocer la opinién que el pintor
tenia sobre su cuadro. Golenischev no perdia ocasion de imbuir a Mijailov las verdaderas ideas sobre el
arte.

Pero Mijailov era igualmente frio con todos. Ana notaba por su mirada que le agradaba contemplarla;
pero él rehuia el conversar con ella. Y cuando Vronsky le hablaba de pintura, Mijailov callaba, tozudo,
como igualmente call6 ante el cuadro de Vronsky y ante las conversaciones de Golenischev, que, por lo que
se comprendia, no le interesaban en absoluto.

En general, al conocer mas a Mijailov le perdieron completamente la simpatia, por su caracter reservado
y desagradable, casi hostil; y se sintieron todos satisfechos cuando, concluidas las sesiones, dejé de acudir
al palacio, dejando un espléndido retrato en su poder.

Golenischev fue el primero en anunciar el pensamiento general de que Mijailov tenia celos y envidia de
Vronsky.

-Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un cortesano, un hombre rico, un conde (pues
todos ésos odian estas cosas) haga sin esfuerzo especial lo mismo, si no mejor que él, a lo que ha
consagrado toda su vida. Lo esencial es la cultura que él no posee.

Vronsky defendia a Mijailov, pero en el fondo de su alma creia lo mismo, ya que, segln sus ideas, un
hombre de mas baja extraccion que él debia necesariamente envidiarle.

El retrato de Ana, una figura pintada por ambos, debia mostrar sus respectivas diferencias, pero VVronsky
no las veia. Mas, después de concluir Mijailov el retrato, dej6é él de pintar el suyo, considerandolo
superfluo.

Continuaba trabajando en su lienzo de tema medieval. El, Golenischev y, sobre todo Ana, encontraban
que el cuadro era excelente, porque se parecia mucho mas a los cuadros célebres que el de Mijailov.

Mijailov, por su parte, a pesar de que el retrato de Ana le habia proporcionado momentos deliciosos,
estaba mas satisfecho que ninguno de que hubieran concluido las sesiones y de no estar obligado a oir las
disgresiones de Golenischev sobre arte, asi como de poder olvidar la pintura de Vronsky.

Sabia que no era posible prohibir a Vronsky que jugase con la pintura, comprendia que éste y todos los
aficionados tenian derecho a pintar cuanto quisieran, pero ello le molestaba. Es imposible impedir a un
hombre que haga una gran mufieca de cera y la bese. Pero si este hombre llega con su mufieca, se sienta
ante dos enamorados y acaricia la figura como el enamorado a su amante, el enamorado se sentira
profundamente molesto. Este mismo sentimiento experimentaba Mijailov al ver la pintura de VVronsky, que
encontraba ridicula; le producia enojo y piedad y le hacia sentirse ofendido.

La pasién de Vronsky por la pintura y la Edad Media duré poco. Tenia el suficiente buen gusto en
cuestion de pintura para advertir que era mejor no continuar. Presentia vagamente que los defectos del
lienzo, no muy visibles al principio, serian horribles si llegaba al final.

Le pas6 lo mismo que a Golenischev, quien comprendia en el fondo que no tenia nada que decir y que se
engafiaba con la idea de que su pensamiento no estaba maduro y que debia desarrollarlo y elegir materiales.



Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, mientras que Vronsky no se engafiaba ni atormentaba, y,
sobre todo, no se irritaba contra si mismo. Con su decision caracteristica, dejo de pintar sin explicarlo ni
tratar de justificarse.

Pero, sin tal ocupacion, su vida y la de Ana, que estaba extrafiada del desengafio de Vronsky, le parecié
tan monaotona en la ciudad italiana que encontré de pronto el palacio tan viejo y sucio, tan desagradables las
manchas de las cortinas, las grietas del suelo y el yeso desconchado de las comisas; y le result6 tan ingrato
tratar siempre, a Golenischev, al mismo profesor italiano y al mismo viajero aleméan, que experimentaron
una imperiosa necesidad de cambiar de existencia y decidieron regresar a Rusia.

Vronsky queria dividir las propiedades con su hermano y Ana deseaba ver a su hijo. Se proponian pasar
el verano en la gran propiedad de la familia Vronsky.

XV

Levin llevaba casado mas de dos meses. Era feliz, pero no tan completamente como habia esperado. A
cada momento le salia al paso una decepcién de sus antiguas ilusiones, o bien encontraba en otro un
encanto inesperado.

Aunque dichoso, veia, al hacer vida familiar, que ésta era muy diferente de lo que él habia creido.
Experimentaba lo que un hombre que, admirando primero los suaves movimientos de una barca en un lago,
entrara luego él mismo en la embarcacion.

Veia que habia poco tiempo para estar inmovil sobre las aguas, que habia que pensar, sin olvidarlo ni un
momento, en el rumbo, que no podia tampoco echar en olvido que debajo habia agua, que era preciso remar
y que las manos, no acostumbradas, sentian dolor, y, en fin, que lo que es muy facil de ver, resulta dificil de
hacer aunque sea agradable.

De soltero, ante la vida conyugal de los otros, con sus pequefias miserias, sus disputas y celos, Levin se
limitaba a sonreir con ironia desde el fondo de su alma. Pensaba que en su futura vida de casado no sélo no
podria haber nada parecido, sino que incluso creia que sus formas exteriores habian de ser en todo distintas
a las de los demés.

Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su vida de casado no sélo no se organizaba de un modo
peculiar, sino que se componia precisamente de aquellas mismas pequefieces que tanto despreciara antes, y
que ahora, contra su deseo adquirian una importancia extraordinaria. Ahora veia que su solucién no era
empresa tan facil como antes le habia parecido. Aunque pensaba conocer muy bien la vida familiar, é€l,
como todos los hombres, no la imaginaba sino como un goce del amor no obstaculizado por nada y del que
debian apartarse todas las pequefias preocupaciones.

Segln él, una vez hecho su trabajo, debia descansar en la dicha del amor. Kitty debia ser amada y nada
mas. Pero Levin olvidaba, como todos los hombres, que ella también tenia que trabajar. Y le sorprendia que
aquella gentil y poética Kitty pudiera, no ya en las primeras semanas, sino en los primeros dias de su vida
conyugal, pensar, acordarse y preocuparse de manteles, muebles, colchones para los huéspedes, bandejas,
comidas, etc.

Ya de novios le habia impresionado la firmeza con que Kitty se habia negado a hacer el viaje al
extranjero, prefiriendo ir al campo, como si pensara ya en algo que era preciso hacer, y pudiese, aparte del
amor, pensar en otras €osas.

Esto le ofendi6 entonces y ahora le ofendia: su preocupacion por detalles materiales a los que él no daba
ninguna importancia. Y Levin, que la amaba, aunque burlandose de su esposa por todo ello, no podia dejar
de admirarla.

Sonrefa al verla colocar muebles llevados de Moscu, arreglar de un modo personal y nuevo su habitacién
comun, colgar las cortinas, ordenar las habitaciones destinadas en el futuro a los invitados y a Dolly,
aderezar el cuarto de su nueva doncella, encargar la comida al viejo cocinero, discutir con Agafia
Mijailovna retirandole la custodia de las provisiones.

Observaba cdmo el viejo cocinero sonreia admirado, como Agafia Mijailovna movia la cabeza, carifiosa
y pensativa ante las nuevas disposiciones de la joven sefiora referentes a la despensa, y encontraba
gentilisima a Kitty cuando, entre risas y lagrimas, decia que la doncella Macha, acostumbrada a con-
siderarla corno una sefiorita, no la obedecia.

Levin sonreia entre divertido y extrafiado, pero, a pesar de todo, le parecia que habria sido mejor que su
joven esposa no se ocupara de aquellas cosas.

No comprendia Levin lo que representaba para ella, el cambio que se habia producido en su vida, el
hecho de que antes, cuando estaba en su casa, si queria col con Kwass o bien bombones no podia conseguir
a veces ni una cosa ni otra; y que ahora le fuese posible encargar todo lo que queria, comprar montafias de
bombones, gastar cuanto se le antojaba, comer coles con Kwass 0 bombones a su gusto y hacer traer los
dulces que le gustasen.

Ahora Kitty pensaba con alegria en la llegada de Dolly con los nifios; sobre todo porque encargaria para
éstos sus golosinas preferidas, mientras Dolly podria apreciar el nuevo orden que reinaba alli.



Sin saber porqué, los quehaceres de la casa le interesaban en extremo. Sintiendo por instinto la
proximidad de la primavera y sabiendo que ain habria dias de mal tiempo, arreglaba su nidito lo mejor que
podia, apresurandose a construir y a aprender como habia que construir.

La preocupacion de Kitty por las cosas pequefias del hogar, tan distinta al elevado ideal de felicidad que
Levin se habia formado al principio de su matrimonio, era uno de sus desengafios. Pero la gentileza con que
ella se entregaba a tales ocupaciones —sin que Levin comprendiera porqué, aunque le encantaba— constituia
a la vez uno de los atractivos de su nueva vida.

Otra decepcion mezclada de encanto eran las discusiones.

Levin no habia imaginado nunca que entre su mujer y él pudiera haber otras relaciones que las dulces y
amorosas, y de pronto, desde los primeros dias de su casamiento, desde que ella le dijo que él no la queria,
que so6lo se queria a si mismo, lo que afirmaba llorando, y agitando las manos con desespe-
racion,empezaron entre ellos las disputas. La primera se produjo un dia en que Levin habia ido a la granja
nueva: queriendo volver por el atajo se extravio y estuvo ausente media hora més de lo esperado.

Volvia a casa pensando en ella, en su amor, en su dicha, y, cuanto mas se acercaba, mas ternura sentia
hacia Kitty. Al entrar corriendo en la habitacién, henchido de tales sentimientos, mas vivos aln que el dia
en que se dirigiera a casa de los Scherbazky a pedir su mano, la hallé inesperadamente seria, como no la
viera nunca.

Intentd besarla y ella le rechazo.

—¢Qué te pasa?

—Traes muchas ganas de fiesta —repuso ella queriendo aparecer tranquila y mordaz.

Pero, apenas abri6 la boca, las reconvenciones dictadas por unos celos absurdos, todo lo que la habia
atormentado durante aquella media hora que habia pasado sentada a la ventana, broté6 como un torrente en
sus palabras.

Sélo entonces comprendi6 Levin lo que no comprendiera antes, cuando la sacé de la iglesia después de la
boda: es decir, que no sélo Kitty era algo muy suyo, sino que él mismo no sabia donde terminaba ella y
empezaba él. Lo comprendi6 por el doloroso sentimiento de escision que experimentd en aquel instante.
Primero se ofendid, pero en seguida después se dijo que no podia ofenderle que Kitty fuera una parte de si
mismo.

Experiment6 al principio lo que un hombre que, sintiendo un violento golpe por detras y volviéndose
enojado y anheloso de venganza en busca del agresor, halla que él mismo se ha lastimado por descuido; no
tiene contra quien volverse, y le es preciso calmarse y soportar el dolor.

Nunca en los dias que siguieron habia de experimentarlo tan vivamente, pero entonces tard6 mucho en
recobrar su tranquilidad. Ahora debia justificarse y mostrar a Kitty su error, pero hacerlo significaba
enfadarla més ain, aumentando la separacion que motivaba su pena.

Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo més fuerte le pedia que nd agravase la separacion
entre los dos. Quedar bajo una inculpacién injusta era doloroso, pero herirla con el pretexto de justificarse
lo era todavia més.

Como un hombre medio dormido que sufre un dolor, queria arrancar de si lo que le dolia vy, al despertar,
notaba que lo que le dolia era su propio cuerpo. Debia, pues, procurar ayudar al punto dolorido a sufrir el
dolor, y eso fue lo que Levin procurd.

Hicieron las paces. Ella, reconociendo su culpa, sin decirlo, se mostr6 mas carifiosa ain y ambos
experimentaron en su amor una felicidad redoblada.

Mas ello no impidid que tales disputas se repitiesen por los motivos més futiles a inesperados. Sucedian a
menudo, porque aun ignoraban los dos lo que era importante para ambos y porque al principio estaban
frecuentemente en mala disposicién de &nimo. Si uno estaba de buen humor y otro de malo, la paz no se
alteraba, pero si ambos coincidian en su mal humor, surgian disputas por motivos inconcebiblemente bala-
dies, hasta el punto de que luego, a veces, no podian recordar por qué habian discutido.

Cierto que cuando los dos estaban de buen humor, sentian redoblada la alegria de vivir; pero, con todo,
aquel primer tiempo fue penoso para los dos, y durante él sintieron mas fuertemente la opresién de la
cadena que los ligaba.

En conjunto, la luna de miel, esto es, el mes siguiente a la boda, del que Levin esperaba tanto, no sélo no
fue de miel, sino que quedé en el recuerdo de ambos como la época mas penosa y humillante de toda su
vida.

Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las lineas grotescas y vergonzosas de aquellos
primeros tiempos, en que ambos, pocas veces en un estado de espiritu tranquilo, no se mostraban casi
nunca tal como eran.

Sélo al tercer mes de matrimonio, después de un viaje a MoscU, donde pasaron un mes, su vida entré en
un terreno de mayor comprension.

XV

Habian vuelto hacia poco de Moscu y estaban satisfechos de su soledad. El, sentado ante el escritorio de
su gabinete, escribia. Ella, con el vestido color lila que llevaba en los primeros dias de su matrimonio, el



vestido que Levin recordaba y queria especialmente, se hallaba sentada bordando en el divan de cuero que
habia estado siempre en el despacho del padre y el abuelo de Levin, y trabajaba en una labor de broderie
anglaise.

Levin pensaba y escribia, sin dejar de sentir la presencia de su mujer. Los trabajos de su hacienda y la
obra en que debia exponer su nuevo modo de dirigir las fincas, no habian quedado olvidados. Pero asi
como antes tales ideas y ocupaciones le parecian insignificantes en comparacion a la oscuridad que rodeaba
la vida, ahora le parecian secundarias y minimas en comparacion a la vida que le esperaba inundada de
radiante luz.

Continuando sus trabajos, notaba que el centro de gravedad de su atencién habia pasado a otro objeto, y
en consecuencia de ello vefa las cosas con méas claridad.

Antes, su trabajo era para él la justificacion de la vida, pareciéndole que, sin él, la existencia era
demasiado sombria. Y ahora necesitaba el trabajo para que su existencia no fuese demasiado monétona por
exceso de luz.

Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, hall6 con satisfaccion que era un asunto del que valia la pena
ocuparse. Muchos de sus pensamientos de antes le parecian superfluos y exagerados, pero muchos puntos
dudosos le resultaban evidentes ahora que en su memoria repasaba nuevamente todo lo hecho en aquellos
dias.

Escribia a la sazén un nuevo capitulo sobre las causas de la mala situacion del cultivo agricola en Rusia.
Demostraba que la pobreza rusa no procedia sélo del mal reparto de tierras y de la orientacion equivocada,
sino que contribuia a ella la civilizacion extranjera, adoptada de una manera anémala en los Gltimos
tiempos en el pais, sobre todo en los medios de comunicacién, en los ferrocarriles, que implicaron la
centralizacion en las ciudades, en el desarrollo del lujo y, por consiguiente en la creacion, en detrimento de
la agricultura, de nuevas industrias; en la explotacion exagerada del crédito y su acompafiante el juego de
bolsa.

A su juicio, en un desarrollo normal de la riqueza de un estado, aquellos elementos debian surgir sélo
cuando estuviera bien desarrollado el cultivo agricola y elevado a condiciones normales o al menos
defnidas, entendiendo que la riqueza de un pais debe crecer progresivamente y procurando que otras
fuentes de riqueza no adelanten al cultivo agrario. En fin, crefa que los medios de comunicacién debian
corresponder a un determinado estado de la agricultura, y que, dado el mal sistema ruso de explotar el
campo, los ferrocarriles, resultado de una necesidad politica y no econémica, llegaron antes de tiempo, v,
en lugar de ayudar al cultivo agricola, como se e'speraba, y provocar el desarrollo de las industrias y el
crédito, lo habian paralizado.

Sostenia que asi como el desarrollo parcial y prematuro de una parte del organismo animal estorbaria el
normal crecimiento, asi en Rusia al desarrollo de la riqueza general lo habian perjudicado el crédito, los
transportes, el aumento industrial, sin duda necesarios en Europa, pero inoportunos en Rusia donde no
habian causado méas que perjuicios, eliminando lo esencial y corriente, que era la organizacién de la
agricultura.

Mientras Levin escribia, Kitty pensaba en la poca espontanea amabilidad con que su marido habia tratado
al joven principe Charsky, que en Moscu se habia permitido cortejarla con tan escaso tacto, el dia antes de
marchar.

«Tiene celos», pensaba. «jDios mio qué tonto es y qué encantador! jCelos! Si supiera que todos son para
mi tan indiferentes como Pedro, el cocinero» , se decia, mientras miraba la nuca y el cuello rojo de Levin.
«Siento mucho interrumpir su trabajo, pero ya tendra tiempo de volver a él. Quiero verle la cara. ;Se
molestara si le miro? Quiero que se vuelva. jVuélvete, vuélvete, lo quiero!»

Y Kitty abrié mas los ojos, para aumentar el efecto de su mirada.

«Si: todo eso se lleva el jugo y produce una falsa apariencia de prosperidad», murmuré Levin, dejando de
escribir. Y notando que Kitty le miraba, sonri6.

—¢Qué? —pregunt6 levantandose.

«Se ha vuelto», pensé ella.

—Nada, queria que volvieras la cabeza —dijo en voz alta, y mirandole y tratando de averiguar si estaba
descontento de que le hubiera interrumpido el trabajo.

—iQué bien estamos aqui los dos solos! jQuién me lo hubiera dicho! —repuso él, acercandose a su esposa
con sonrisa radiante de felicidad.

-Yo también me siento muy a gusto —repuso ella—. No quiero ir a ningun sitio, y menos a Moscu.

—¢Qué pensabas? —pregunt6 Levin.

—Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no te distraigas —respondié Kitty, frunciendo los labios—. Ademas, yo
también tengo que cortar unas piezas.

Y comenz6 a hacerlo con las tijeras.

—Dime lo que pensabas —insistio él, sentandose a su lado y mirando el movimiento de las tijeritas.

—¢En qué? En Moscd, en tu nuca...

—¢En pago de qué poseo esta felicidad? Es demasiado hermoso para ser natural —dijo Levin beséndole la
mano.

—Creo lo contrario: lo natural es siempre lo mejor.



—Te sale un rizo por aqui —dijo Levin, volviendo suavemente la cabeza de Kitty—. ;/Ves? Pero no, no,
estamos trabajando y...

Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusma entré anunciando que el té estaba servido, se separaron
bruscamente como dos culpables.

—¢Han venido los criados de la ciudad? —le pregunt6 Levin a Kusma.

—Ahora mismo. Estan arreglando las cosas.

—Vuelve pronto —dijo Kitty—. Si no, leeré sola el correo. Luego podemos tocar el piano a cuatro manos...

Una vez solo, guardando sus papeles en una cartera nueva, comprada por Kitty, fue a lavarse las manos
en un nuevo lavabo, y con nuevos efectos de tocador que también con ella habian aparecido.

Levin sonreia a sus pensamientos y a la vez movia la cabeza con reproche. Le atormentaba una sensacion
parecida al remordimiento.

En su vida, ahora, habia algo vergonzoso, afeminado...

«No esta bien vivir asi» , pensaba. «En casi tres meses no he hecho nada. Hoy me puse por primera vez a
trabajar y apenas empezado lo dejé... Hasta descuido mis ocupaciones diarias. Nunca visito la finca a pie ni
a caballo. Unas veces por mi, otras por ella, jamas dejo sola a Kitty, creyendo que va a aburrirse. jY cuando
pienso que antes suponia que la vida de soltero no valia nada y que la verdadera empezaba con el ma-
trimonio! Pero en tres meses transcurridos jamas he vivido de manera tan ociosa a indtil. Esto es imposible.
Hay que empezar a trabajar. Claro que ella no es culpable; no puedo reprocharselo. Yo debia ser méas firme,
defender mi libertad masculina. Si no, me acostumbraré a esto. Pero ella no tiene la culpa», se repetia.

Mas a un hombre descontento le es dificil no culpar de algo a los demas y, sobre todo, al mas préximo, el
motivo de su descontento.

Y Levin se decia que Kitty no era la culpable («es imposible que ella sea culpable de nada»), sino su
educacion superficial y libre. («jAquel tonto de Charsky! Ya sé que ella queria atajarle, pero no pudo.») Y
concluia: «Si, fuera del interés de la casa (y éste es innegable que lo tiene), aparte de sus vestidos y su
broderie anglaise, Kitty no se interesa seriamente ni por los asuntos propios, ni por la economia doméstica,
ni por los campesinos, ni por la musica, a pesar de que es entendida en ella, ni por la lectura. No hace nada
y estd completamente satisfecha» .

Y Levin la censuraba en el fondo de su alma sin comprender adn que Kitty se preparaba a aquel periodo
de actividad en que seria a la vez esposa y duefia de casa y habria de cuidar, nutrir y educar a sus hijos. No
comprendia que ella sentia esto por instinto y que, al prepararse para aquel tremendo trabajo, no reconvenia
los felices momentos de despreocupacion y de dicha de amar que gozaba ahora, mientras construia
alegremente su futuro nido.

XVI

Cuando Levin subid, su mujer estaba ante un nuevo samovar de plata y un servicio de tazas también
nuevo. Habia hecho sentar a Agafia Mijailova ante la mesita de té, y leia una carta de Dolly, con la que
cruzaba continua y frecuente correspondencia.

—,Ve? Su sefiora me ha hecho sentarme con ella —dijo Agafia Mijailovna, sonriendo amistosamente a
Kitty. Y en las palabras de la anciana, Levin ley6 el final del drama desarrollado Gltimamente entre ambas
mujeres. Veia que, a pesar del dolor ocasionado por Kitty al aya al quitarle las riendas del gobierno
domeéstico, ella habia vencido al fin, consiguiendo hacerse querer.

—Toma, aqui hay una carta para ti —dijo Kitty tendiéndole una llena de faltas ortograficas—. Es de una
mujer... al parecer aquella de tu hermano. No la he leido. Y ésta es de mi familia. Dolly ha llevado al baile
infantil de casa de Sarmatsky a Gricha y a Tania. Tania vestia de marquesa...

Levin no la escuchaba. Sonrojandose, tomo la carta de Maria Nicolaevna, la ex amante de su hermano
Nicolas.

En su primera carta, ella le dijo que Nicolas la habia echado a la calle sin culpa, afiadiendo con flema
ingenuidad que, aunque vivia en la miseria, no pedia ni deseaba nada, atormentandola sélo el pensamiento
de que Nicolas, a causa de su decaida salud, iria cada dia peor, y pedia a Levin que se preocupase por él.

Ahora decia otra cosa. Habia encontrado a su hermano en Moscl, se habian unido de nuevo y habian
marchado a una capital de provincia en donde Nicolas habia hallado un empleo. Gltimamente, habia, sin
embargo, discutido con el jefe y habia tomado la decision de trasladarse de nuevo a Moscd, pero habia
enfermado en el camino y era muy poco probable que pudiera reaccionar. «Siempre se acuerda de usted y
ademas no tenemos ya dinero.»

—Mira lo que Dolly dice de ti... —.empez6 Kitty, sonriente.

Pero de pronto se detuvo, observando el cambio en la expresion del rostro de su esposo.

—¢Qué te pasa? ;Qué tienes?

—Mi hermano Nicol&s se estd muriendo. Tengo que irme.

—¢Cuando?

—Mafiana.

—¢Puedo ir contigo?

—¢Para qué, Kitty? —dijo Levin con reproche.



—¢Para qué? —repuso ella ofendida por la desgana con que Levin acogia su ofrecimiento—. ;Acaso no
puedo ir? ¢ Es que voy a estorbarte?

-Yo0 me voy porque mi hermano se muere. Pero td...

—iLo mismo que tG!

« En un momento tan grave para mi, ella no piensa mas que en que se aburrira sola», se dijo Levin. Y
este pensamiento le llené de afliccion.

—Es imposible —dijo severamente.

Agafia Mijailovna previendo una disputa conyugal, dejo la taza y salio.

Kitty no la vio siquiera. El tono de las Gltimas palabras de su esposo la ofendia, en especial porque era
evidente que él no daba ninguna importancia a lo que ella decia.

—Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo por encima de todo —insisti6 con irritada precipitacion—.
¢Por qué dices que es imposible? ;Por qué lo es?

—Porque tengo que ir Dios sabe a donde, por Dios sabe qué caminos, pernoctando en las posadas... Me
estorbaras —dijo Levin procurando conservar su sangre fria.

—No estorbaré. No necesito nada especial. Donde ti estés, puedo estar yo.

—Ademas, esté alli esa mujer con la que no puedes intimar...

—No sé nada y no quiero saber nada de nadie. Sélo sé que mi cufiado se muere, que mi marido se va y que
yo voy con él para...

—Kitty, no te enfades. Pero este asunto es grave y me enoja que confundas un sentimiento de simpatia con
el afan de no quedar sola. Si temes aburrirte sola aqui, vete a Moscu.

—¢Lo ves? Siempre me atribuyes pensamientos viles y bajos —repuso Kitty, irritada, llorosa y ofendida—.
No he pensado en nada de eso. Sélo sé que mi deber es acompafiar a mi marido en sus penas. Pero td
quieres ofenderme adrede, adrede no quieres entenderme...

—iEs horrible! jSoy un esclavo! —exclamé Levin, levantandose, sin poder reprimir su enfado. Pero
inmediatamente comprendi6 que se hacia dafio a si mismo.

—Entonces, ¢por qué te has casado? Para arrepentirte, bien podias haber seguido libre —repuso ella. Y
levantandose de un salto, corri6 al salon.

Cuando él la sigui6, Kitty lloraba. El trat6 de calmarla, buscando palabras que, si no lograran
convencerla, la tranquilizaran al menos. Pero ella no le escuchaba ni aceptaba ninguno de sus argumentos.

Levin se inclind, cogi6 su mano, que se le resistia, y la beso, beso sus cabellos, la mano otra vez... Ella
continuaba callando.

Pero cuando él le cogi6 la cabeza con ambas manos y dijo: «iKitty!», ella, repentinamente, se serend,
Ilor6 un poco y ambos hicieron las paces.

Resolvieron ir juntos al dia siguiente. Levin asegur6 a su mujer que crefa que ella sé6lo deseaba ir para ser
atil y admitié que la presencia de Maria Nicolaevna junto a su hermano no representaba ninguna
inconveniencia.

Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de si mismo. De ella, porque no habia sabido
aceptar el dejarle marchar solo cuando asi le convenia. (jY qué extrafio le era pensar que él, que hacia tan
poco tiempo no osaba ain creer en la felicidad de que ella pudiera amarle, ahora se sentia desgraciado
porque le amaba en exceso!) Y descontento de si mismo, porque no habia sabido mostrar firmeza de
caracten

Ademas, en el fondo de su ser, no podia aceptar que Kitty tuviese que ver algo con la mujer que vivia con
su hermano; y pensaba con horror en las complicaciones que podian producirse.

El solo hecho de que su esposa hubiese de estar en una misma habitacion con aquella mujer le hacia
estremecerse de repugnancia y horror.

XVII

La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicolas Levin era una de esas fondas provincianas que
se construyen segln adelantos modernos, con las mejores intenciones de limpieza, confort y hasta
elegancia, pero, que, debido al publico que las frecuenta, se convierten en sucias tabernas con pretensiones
de modernidad, resultando por ello ain peores que las antiguas fondas en las que nada se hacia para
disimular el desaseo.

Esta habia llegado ya a aquel estado. En la entrada, fumando un cigarrillo, estaba un soldado de sucio
uniforme que debia de ser el portero; se veia después una escalera de hierro colado, sombria y
desagradable, un camarero de expresion desvergonzada, vistiendo un raido frac, una sala con un ramo de
flores de cera cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el descuido y el polvo que reinaban por
todas partes con, al lado de ello, cierta presuncién de modernidad que olia a estacion de ferrocarril,
produjeron en Levin, por contraste con su vida de recién casado, una penosa impresion, en especial porque
la impresion de falsedad que causaba la fonda no estaba en relacion con lo que les esperaba.

Resulté como siempre que, después de haberles preguntado de qué precio querian la habitacion, no habia
ninguna buena: una de éstas la ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abogado de Moscu y la tercera la
princesa Astafieva, que se habia detenido alli de regreso de sus propiedades.



Solo habia disponible una sucia alcoba a cuyo lado les prometieron otra libre para la noche.

Enojado contra su mujer al ver que sucedia lo que habia temido, es decir, que en el momento de su
llegada, cuando més preocupado estaba por la situacion de su hermano, habia de ocuparse de ella en vez de
precipitarse hacia Nicolas, Levin la acompafi6 a la habitacién que les destinaban.

-Ve, ve —dijo Kitty, en voz baja y timida, mirandole como si comprendiera su culpa.

Levin sali6 en silencio y hallé en el pasillo a Maria Nicolaevna, que, informada de que habian llegado,
acudia, sin osar entrar. Seguia igual que cuando la vio en Moscu: el mismo vestido de lana, los brazos y la
garganta descubiertos, y el mismo rostro bondadoso, con pecas, algo mas lleno que antes.

—,Cémo esta? ;Como se siente?

—Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado esperando. Pero usted... su sefiora...

Como Levin al principio no entendié lo que la inquietaba, ella se explico:

—Me iré a la cocina —-murmur6—. Su sefior hermano estard muy contento. Ha oido hablar de la sefiorita y
la conoce de cuando estébamos en el extranjero.

Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo qué contestar.

—Vamos, vamos —dijo.

Pero apenas dieron un paso, se abri6 la puerta de la habitacién y apareci6 Kitty.

Levin se sonrojo6 de vergiienza a ira contra su mujer, que se ponia y le ponia en situacién tan embarazosa.
Maria Nicolaevna se ruborizé méas aln. Sofocada, encarnada hasta saltarsele las lagrimas, cogi6 con ambas
manos las puntas de su pafiuelo y empez6 a arrollarlas con sus dedos rojos sin saber qué hacer ni qué decir.

Primero, Levin sélo vio la mirada de avido interés con que Kitty escudrifiaba a aquella mujer, a aquella
terrible mujer incomprensible para ella.

Pero eso s6lo duré un momento.

—¢Qué, como estd? —dijo Kitty, dirigiéndose primero a su marido y luego a la mujer.

—El pasillo no es un lugar a propésito para hablar —dijo Levin, mirando con irritacién a un hombre que
pasaba, muy estirado y al parecer absorto en sus preocupaciones.

—Entonces, pasen —indic6 Kitty a Maria Nicolaevna, ya serena. Pero viendo el rostro espantado de su
esposo, afiadié—: Y si no, es mejor que vayan ustedes y envien luego pormi.

Volvi6 a su habitacién y Levin fue a la de su hermano.

Lo que vio alli y lo que experiment6 fue muy distinto de lo que esperaba. Crefa que encontraria a Nicolas
en el mismo estado de confianza, propio de los tuberculosos, y que tanto le habia sorprendido durante la
estancia de su hermano en el campo, en otofio.

Esperaba hallar los sintomas fisicos de la muerte proxima aumentados: mas debilidad vy
enflaguecimiento, pero, en fin, la misma apariencia aproximada. Y suponia que habia de experimentar ante
su hermano el mismo sentimiento de perderlo, el mismo horror ante la muerte que antes notara, aunque en
mayor grado.

En la habitacién, pequefia y sucia, cubiertas de salivazos sus paredes pintadas, se oia hablar tras el
delgado tabique. En la atmoésfera impregnada de olor a suciedad, sobre la cama, separada de la pared, habia
un cuerpo cubierto con una manta. Una de las manos de este cuerpo, y unida de un modo incomprensible al
antebrazo igualmente delgado en toda su longitud, estaba sobre la manta. La cabeza descansaba de lado en
la almohada.

Levin veia los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las sienes y la frente, lisa, que parecia
transparente.

«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano Nicol&s», penso. Pero, acercandose mas, le vio el
rostro y se disiparon sus dudas. A pesar del horrible cambio del semblante, le bast6 a Levin contemplar los
vivos o0jos, que Nicolés alzé para mirar al que entraba, le basté observar un leve movimiento bajo los
bigotes, para comprender la terrible verdad: que aquel cuerpo muerto era su hermano vivo.

Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el hermano, que acababa de entrar. Y al punto
se establecié entre ambos una interna comunicacion. Levin, en aquella mirada, percibié un reproche y le
remordi6 su propia felicidad.

Cuando Constantino le cogié la mano, Nicol&s sonri6. Era una sonrisa débil, apenas perceptible y, no
obstante la sonrisa, la severa expresion de sus ojos no cambid.

—No esperarias encontrarme asi... —dijo con dificultad.

=Si... no... —respondi6 Levin, sin hallar palabras—-. ;Por qué no me avisaste antes? Quiero decir, en mi
boda. Pregunté por ti en todas partes...

Hablaba por no callar, pero no sabia qué decin Su hermano no le respondia nada, mirandole con fijeza y
esforzandose evidentemente en penetrar en el sentido de cada palabra.

Levin dijo a su hermano que su mujer habia llegado con él. Nicolas manifesté su alegria, pero arguyé que
temia hacerla pasar dado el estado en que se encontraba.

Hubo un silencio. De pronto, Nicolas se movié y empez6 a decir algo. Por la expresion de su rostro,
Levin crey6 que iba a oir algo significativo a importante, pero su hermano s6lo habl6 de su salud. Culpaba
al médico y lamentaba que no estuviese alli cierto célebre doctor moscovita, y Levin comprendi6, por
aquellas palabras, que Nicolas albergaba esperanzas adn.



Aprovechando el primer silencio, Levin se levantd para librarse por un instante de aquel sentimiento
penoso y dijo que iba a llamar a su mujer.

—Bueno; diré que hagan un poco de limpieza. Aqui todo esta sucio y lleno de mal olor. Macha, arregla
esto —dijo el enfermo con dificultad-. Y cuando lo hayas arreglado, vete -afiadié, mirando
interrogativamente a su hermano.

Levin no contestd. Se pard en el pasillo. Habia dicho a Nicolas que iba a traer a Kitty, pero, ahora,
comprendiendo lo que sentia, decidi, al contrario, tratar de persuadirla de que no entrara en el cuarto del
enfermo.

«¢Para qué ha de atormentarse como yo?», se dijo.

—,C6mo esta? —preguntd Kitty con aterrorizado semblante.

—iEs terrible! ;Por qué has venido? —dijo Levin.

Ella callé unos momentos, mirandole con timidez y compasion. Luego, acercandose a él, le cogi6 por el
codo con ambas manos.

—Acompafiame alli, Kostia. Los dos soportaremos mejor el dolor. Sélo te pido que me lleves y te vayas.
Comprende que verte a ti sin verle es doblemente doloroso. Alli, quiza podré seros (til a ti y a él. Te
suplico que me lo permitas —rogd a su marido como si la dicha de su vida dependiera de aquello.

Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por completo a Maria Nicolaevna, se dirigié con Kitty
al cuarto de su hermano.

Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y mostrandole su rostro animoso y lleno de
piedad, Kitty entrd en la alcoba del enfermo y, volviéndose suavemente, cerrd la puerta sin ruido. Siempre
silenciosa, se aproximé al lecho donde aquél yacia y se puso de modo que él no necesitase volverse para
verla. Tomé con su mano joven y fresca la enorme manaza de él, se la apret6 con aquel calor con que saben
hacerlo las mujeres, calor que expresa compasion sin ofender, y empez6 a hablar al doliente.

—Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados —dijo—. No pensaria usted entonces que iba a ser
hermana suya...

-Y usted, ;me habria reconocido? —pregunt6 él, iluminado su rostro por una sonrisa.

—iEn el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. No pasaba dia sin que Kostia me hablase de usted y se
preocupase por su estado...

La animacion del enfermo duré poco. Apenas ella concluyo de hablar, el rostro de Nicolas recobré su
expresion severa y de reproche, la expresion de la envidia del moribundo a los que quedan vivos.

Temo que no esté usted bien aqui —dijo Kitty, volviéndose y exaniinando la habitacién con rapida
mirada—. Hay que pedir otro cuarto al duefio de la fonda. Debemos estar més cerca —dijo a su marido.

XVII

Levin no podia mirar con calma a su hermano ni permanecer tranquilo en su presencia. Al entrar en la
alcoba del paciente, sus 0jos y su atencion se nublaban y no lograba ver ni comprender los detalles del
estado de Nicolas.

Notaba el terrible olor, veia la suciedad y el desorden, su actitud, sus geniidos, pero tenia la sensacién de
que no podia hacer nada.

No se le ocurria, para ayudarle, la idea de estudiar cuidadosamente el estado de su hermano, de observar
como se hallaba bajo la manta el cuerpo del enfermo, como tenia dobladas sus enfaquecidas piernas y
espaldas, a fin de hacerle adoptar una posicion que le aliviara en algo los sufrimientos.

Cuando pensaba en estos detalles, un escalofrio le recorria hasta la medula. Estaba persuadido de que era
imposible hacer nada, ni para prolongar la vida de Nicolas, ni para atenuar sus sufrimientos.

El enfermo adivinaba el sentimiento de su hermano, su conciencia respecto a la inutilidad de toda ayuda,
y se irritaba, cosa que apenaba doblemente a Levin. Estar en el cuarto del enfermo le atormentaba, y no
estar en él le parecia peor aun. No hacia, pues, mas que entrar y salir bajo diferentes pretextos, sintiéndose
incapaz de quedarse solo.

Kitty sentia, pensaba y obraba muy diversamente. El enfermo habia despertado en ella compasién, y la
compasién produjo en su alma de mujer un sentimiento que nada tenia que ver con el de repugnancia y
horror que habia despertado en su marido, y que se expresaba en la necesidad de obrar, enterarse con todo
detalle del estado del paciente y hacer lo posible para ayudarle.

No dudando de que debia hacerlo, no dudaba tampoco de la posibilidad de realizarlo, y, en seguida, puso
manos a la obra.

Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su marido, ocuparon desde el primer momento la atencién de
Kitty. Envi6 a uno a buscar el médico, envi6 a otro a la farmacia, mand6 a la criada que venia con ellay a
Maria Nicolaevna barrer el suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su parte, no se quedaba tampoco atras:
limpiaba un objeto, ponia en orden otro, arreglaba las ropas bajo la manta... Por orden suya se sacaban
cosas de la habitacion del enfermo y se llevaban otras de mas utilidad.

Entraba ella misma en la habitacién sin preocuparse de hallar clientes en el pasillo, traia a la alcoba del
enfermo sabanas, toallas, almohadas, camisas, y otras veces, ya usadas, las sacaba de ella.



El criado que servia la comida a los ingenieros en la sala comln, acudia a veces a la llamada de Kitty con
irritado semblante, pero no podia desatender las 6rdenes que ella le daba, porque lo hacia con tan suave
insistencia que no se la podia desobedecer.

Levin no la aprobaba, ni creia que lo que hacia fuera Util para el paciente. Sobre todo, temia que su
hermano pudiera enojarse. Pero Nicolas permanecia sosegado, si bien algo confuso, y seguia con interés las
jdas y venidas de su cufiada.

Al volver de casa del médico, adonde le enviara Kitty, Levin hallé que estaban, por orden de la joven,
mudando de ropa al enfermo. Su tronco largo y blanco, con salientes omoplatos y prominentes costillas,
estaba al descubierto, y Maria Nicolaevna y el criado luchaban inGtilmente por colocar las mangas de la
camisa en el flaco brazo, caido contra la voluntad del enfermo.

Kitty, al entrar Levin, cerr6 con precipitacion la puerta. No miraba al enfermo, pero cuando éste volvio a
gemir se acerco a él.

—iVamos! —dijo.

—No se acerque... Yo mismo... —repuso él irritado.

Kitty comprendi6 que Nicolas se avergonzaba de aparecer desnudo en su presencia.

—No le miro, no... —repuso ella arreglandole la manga—. Maria Nicolaevna: pase alli y pongale ese lado —
afiadio.

—-Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el saquito, en el bolsillo del lado —dijo a su
marido—. Entre tanto, terminaran de limpiar aqui.

Al volver con el frasco, Levin hallé al enfermo ya en la cama. Todo a su alrededor tenia otro aspecto. El
olor desagradable habia sido sustituido por el de una mezcla de perfume y vinagre que Kitty, sacando los
labios a hinchando sus encarnadas mejillas, esparcia a través de un tubito por la habitacion.

En ningdn sitio habia ya polvo; al pie del lecho se veia una alfombra. En la mesa estaban ordenados los
frascos, la botella y la ropa necesaria, bien plegada, asi como la broderie anglaise en que trabajaba Kitty.

En otra mesa habia agua, medicamentos y una bujia. Lavado y peinado, entre las sdbanas blancas y los
almohadones mullidos, vistiendo la camisa limpia con cuello blanco del que salia su garganta delgadisima,
el enfermo descansaba mirando a Kitty fijamente, con una expresion llena de renovada esperanza.

El médico, a quien Levin hallé en el casino, no era el que hasta entonces atendiera a Nicolas y del que
éste se sentia descontento.

El nuevo médico aplicé el fonendoscopio, escuché la respiracion del enfermo, meneé la cabeza,
prescribié una medicina insistiendo con especial meticulosidad en el modo de administrarla y después
ordend el régimen a observar. Aconsejé huevos crudos o apenas pasados por agua y agua de Seltz con leche
recién ordefiada, a una determinada temperatura.

Cuando el médico se fue, Nicolas dijo a su hermano algo de lo que éste sélo percibié las dltimas
palabras: «Tu Katia...» .

Pero en la mirada de Nicolés, Levin comprendi6 que el enfermo la estaba alabando. En seguida Nicolas
hizo venir a su lado a Katia, como él la llamaba.

—Katia —dijo—, me siento mucho mejor. Con usted me habria curado hace tiempo. Estoy muy bien...

Le tomé la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo que ello la desagradase, desistié de su
proposito y soltdndole la mano se limité a acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrechd la del enfermo.

—Ahora, péngame del lado izquierdo y vayanse a dormir —dijo Nicoléas.

Nadie le entendid, excepto Kitty. Y lo comprendié porque estaba en todo momento con la atencién
puesta en las necesidades del enfermo.

—Ponle del otro lado —dijo a su marido-. Siempre duerme de ese... Ayddale. Llamar a los criados es
desagradable y yo no puedo... ;{Usted no puede hacerlo? —pregunté a Maria Nicolaevna.

—Le tengo miedo —repuso la mujer.

Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo terrible y asir bajo la manta aquellos miembros
cuya delgadez le asustaba, animado por el ejemplo de su mujer y con una decision en el rostro que ella no
le conocia, introdujo las manos entre las ropas y cogi6 a su hermano.

A despecho de su fuerza extraordinaria, le asombré el peso de aquellos miembros sin vida. Mientras le
volvia al otro lado, sintiendo en tomo a su cuello aquel brazo delgado y enorme, Kitty, rapidamente, sin que
lo notasen, volvié la almohada, la sacudi6 y arregld la cabeza y cabellos del enfermo, que otra vez se le
pegaban a las sienes.

Nicolés retuvo en su mano la de Levin y éste noté que su hermano queria hacer algo con ella, llevandola
no sabia a donde.

Le dejo hacer, con el corazén estremecido...

Nicolés llevé la mano de su hermano a la boca y la besé. Agitado por los sollozos y sin fuerzas para
hablar, Levin salié de la habitacion.

XIX

«Ha descubierto a los nifios y a los pobres de espiritu, lo que ha ocultado a los sabios», pensaba Levin de
su mujer, mientras hablaba con ella aquella noche.



Evocaba las palabras del Evangelio no porque se considerase sabio, sino porque no podia ignorar que era
mas inteligente que su mujer y que Agafia Mijailovna, ni podia desconocer tampoco que, cuando pensaba
en la muerte, lo hacia con todas las fuerzas de su alma. Constabale también que muchos cerebros de hom-
bres habian filosofado sobre la muerte y no sabian sobre ella ni la centésima parte que su mujer y Agafia
Mijailovna.

Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y Kafa, como la llamaba su hermano y como ahora le
gustaba también llamarla a Levin, en aquel asunto eran completamente iguales. Ambas sabian, sin duda, lo
que era la vida y la muerte, y aunque no pudiesen contestar ni comprender las preguntas que Levin pudiera
formularse a aquel respecto, ninguna de las dos dudaba de la trascendencia de tal fenémeno, y no sélo se lo
explicaban de una manera completamente igual sino que compartian esta opinién con millares de personas.

Y la prueba de que ambas sabian muy bien lo que era la muerte era que las dos conocian cémo se tenia
que obrar con los moribundos sin asustarse de ellos. En cambio, Levin y otros que hablaban a menudo de la
muerte era indudable que la ignoraban, puesto que la temian y no sabian como obrar en su presencia. De
haber estado Levin a solas con su hermano, nada habria hecho sino mirarle con horror y esperar con horror
mayor aun, incapaz de hacer otra cosa.

Ni aun sabia qué decir, cémo mirar, como andar. Hablar de cosas secundarias le parecia ofensivo para el
enfermo, y hablar de la muerte, de cosas sombrias, le resultaba imposible también.

«Si le miro, pensard que le estudio; si no le miro, que pienso en otra cosa. Si ando de puntillas se
molestard, y andar con naturalidad seria vergonzoso.»

Kitty, al contrario, no tenia tiempo de pensar en ello; ocupada sélo de su enfermo, parecia tener clara
conciencia de la conducta que habia de seguir con él y lograba salir airosa en todo lo que intentaba.

Hablaba al enfermo de si misma, de su boda; sonreia compasiva, le acariciaba y referia casos de
curacion, y lo decia de una manera tan adecuada que también en ello demostraba que conocia la muerte.

La prueba de que la actividad de Kitty y de Agafia Mijailovna no era maquinal, consistia en que no se
reducia a cuidados fisicos, al deseo de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino que, ademas de esto,
ambas querian para el paciente algo mas, mas importante y sin relacion alguna con tales cuidados
materiales.

Agafia Mijailovna, hablando del anciano criado fallecido, decia:

«Gracias a Dios, comulgo y recibid la extremauncién... Dios nos dé a todos una muerte semejante.»

Ademéas de cuidarse de la ropa, las medicinas y la bebida, Kitty, ya el primer dia, supo persuadir al
enfermo de la necesidad de comulgar y recibir la extremauncion.

Al dejar a su hermano por la noche, Levin pasé a sus habitaciones y se sent6, con la cabeza baja, sin
saber qué hacen No pensaba en que no habia cenado, en que no estaba arreglado para dormir, y no osaba ni
hablar a su esposa, ante la cual se sentia como avergonzado.

Kitty, al contrario, estaba mas activa a incluso mas animada que nunca. Orden6 que les sirviesen la cena,
arreglo las cosas y ayudd a preparar las camas sin olvidarse de poner en ellas polvos insecticidas.

Estaba llena de esa animacion y agilidad mental que se despierta en los hombres la vispera de un
combate, de una lucha, de un momento peligroso y decisivo de su vida, una de esas ocasiones en que los
hombres prueban su valor para siempre y que acreditan que todo su pasado no ha transcurrido en balde,
sino que sirvi6 de preparacion para tal momento.

Trabajaba bien y con rapidez, y antes de media noche todos los objetos estaban limpios y ordenados de
tal modo que la habitacién de la fonda parecia su propia casa: las camas hechas, los cepillos, peines y
espejitos sacados del badl y las toallas en sus sitios. La mesa estaba preparada.

Levin sentia que todo, comer, hablar, dormir, era imperdonable, y pareciale que cada uno de sus
movimientos resultaba inadecuado a la situacién. Pero cuando Kitty ordenaba los cepillos, por ejemplo, lo
hacia con tanta naturalidad que no se descubria en ello nada de irreverente.

Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho en acostarse, en largo rato les fue imposible
dormir.

—Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la extremauncion —decia Kitty, sentada, con su
ropa de noche, ante un espejo plegable, peinando con un peine apretado sus cabellos perfumados y suaves—.
Yo no he asistido nunca a esa ceremonia, pero mama dice que rezan por la curacion...

—¢Crees que ma hermano se puede curar? —pregunté Levin, mirando la fina raya de los cabellos de su
mujer, que desaparecia a medida que ella pasaba el peine méas abajo por su cabeza.

—He preguntado al médico y dice que no vivird mas de tres dias. Pero, ;qué saben ellos? No obstante, me
alegro de haberle convencido —dijo Kitty, mirando a su marido bajo sus cabellos—. Todo es posible —
afiadid, con la expresion astuta que podria decirse que habia en su rostro siempre que hablaba de religion.

Después de la conversacién que sobre temas religiosos habian sostenido siendo novios, no habian vuelto
a tocarlos jamas, pero Kitty continuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus oraciones, siempre con el
tranquilo convencimiento de que cumplia con un deber.

A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty estaba segura de que él era tan buen cristiano
como ella, si no mejor, y que cuanto le decia al respecto era una de esas tontas bromas masculinas, como
las que decia sobre la broderie anglaise: que las gentes razonables cosen los agujeros y ella los hacia a
propésito, y otras cosas por el estilo.



—Esa mujer —dijo Levin, aludiendo a Maria Nicolaevna—, no supo arreglar nada. Confieso que estoy muy
contento de que hayas venido. Eres tan pura que...

Tomé su mano y no la besé, porque, hacerlo hallandose la muerte tan proxima, le parecia una especie de
profanacién, y se limit6 a estrechérsela y a contemplar con mirada llena de arrepentimiento los ojos de
Kitty, que se aclararon al notario.

—Encontrandote solo aqui, habrias sufrido mas —dijo ella, alzando sus manos para ocultar el alegre rubor
que cubrid sus mejillas.

Anudo los cabellos en su nuca y los sujeto con horquillas.

—Antes —continu6 —no sabia nada de esto. Pero aprendi mucho en Soden.

—¢Es posible que hubiera alli enfermos como é1?

—Los habia peores.

—Me resulta terrible no poder verle como de joven. jNo sabes lo buen muchacho que era! Yo entonces no
le comprendia.

—Lo creo... Me parece que habriamos sido muy amigos.

Y mir6 a su marido, asustada de lo que habia dicho. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Lo « habrfais sido ...» —repuso él, tristemente—. Era de esos hombres de los que se dice que no estan
hechos para este mundo.

—Tenemos muchos dias de fatigas por delante. Vamos a dormir —repuso Kitty, consultando su mintsculo
reloj.

XX

Al dia siguiente, el enfermo comulgé y recibié la extremauncion. Durante la ceremonia, Nicolas or6 con
fervor. En sus grandes ojos, fijos en el icono puesto sobre la mesa, plegada y cubierta con un pafio de color,
habia tanta imploracién vehemente, tanta esperanza, que Levin le miraba aterrado, porque sabia que aquella
imploracion y aquella esperanza harian més dolorosa la separacion de la vida que su hermano amaba tanto.

Levin conocia a Nicolas y su modo de pensar, le constaba que su falta de fe no procedia de que le fuera
mas comodo vivir sin ella, sino de que, poco a poco, las explicaciones cientificas de los fenémenos
universales la habian borrado de su alma.

El retorno, pues, de su hermano a la fe no era sincero, hijo de la reflexion, sino momentaneo, egoista,
nacido de una vana esperanza de curarse.

Levin sabia que Kitty habia avivado aquella esperanza relatdndole casos extraordinarios de curaciones
oidas por ella, y esto hacia aun mas penosa para él la mirada llena de ruego y esperanza de su hermano, y la
vista de aquella mano que se levantaba con dificultad para trazar la sefial de la cruz sobre aquella frente de
piel tirante y ante aquellos hombros salientes y aquel pecho hueco y ronco que ya no podia abrigar en si la
vida por la que oraba el enfermo.

Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a pesar de su incredulidad, habia hecho en tantas ocasiones:
dirigirse a Dios y suplicarle:

«Si existes, haz que cure este hombre, y asi nos salvaras a él y a mi.»

A raiz de la extremauncion, el paciente experiment6 una repentina mejoria. En una hora no tosié ni una
vez, sonreia, besaba la mano de Kitty, le daba las gracias con lagrimas en los ojos, decia que se sentia bien
y fuerte, que no le dolia nada y tenia apetito.

Incluso se incorporé él mismo en la cama cuando le llevaron la sopa y pidié una croqueta de carne mas.

A pesar de su estado desesperado, y de lo evidente que parecia, con s6lo mirarle, que no podia curar,
Kitty y Levin le hallaron, durante una hora, en un estado indescriptible, de feliz y temerosa emocion.

—Esta mejor.

-Si, mucho mejor.

—Es extraordinario.

—No hay nada de extraordinario. Sea como sea, esta mejor.

Asi se decian el uno al otro en voz baja.

El engafio duré poco. El enfermo durmié tranquilamente media hora y luego despert6 la tos. De repente
en él y en todos los que le rodeaban desaparecieron todas las esperanzas. La realidad del sufrimiento las
habia destruido por completo, y ni en Levin, ni en Kitty, ni en el moribundo qued¢ rastro alguno de lo que
sintieran en aquel momento.

Sin ni siquiera aludir a lo que creia media hora antes, hasta como si se avergonzase de recordarlo,
Nicolas pidié que le dieran a respirar el frasco de yodo cubierto de un papel agujereado.

Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada esperanza con que el enfermo recibi6 la
extremauncion, se pinto en su rostro al insistir sobre las palabras del médico de que el aspirar yodo produce
nlllagros.

—¢No esta Katia aqui? —pregunt6 Nicolas, mirando la habitacion cuando su hermano repitié de mal grado
las palabras del médico—. Si no esta, te diré que he hecho todo esto por ella. jEs tan buena! Pero ni td ni
yo podemos engafiamos. En esto si que creo...

Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenzé a aspirar el yodo.



A las ocho de la noche, mientras Levin y su mujer tomaban el té en su habitacion, Maria Nicolaevna
Ileg6 corriendo sofocada.

—Ha perdido el color y le tiemblan los labios —dijo-. Estd muriéndose. Temo que muera en seguida.

Los tres se apresuraron, Nicolas estaba incorporado en la cama, apoyado en el brazo, con la larga espalda
inclinada y la cabeza muy baja.

—¢Qué sientes? —preguntd Levin después de un silencio.

-Siento... que me voy —repuso el enfermo con dificultad, pero con gran precisién, pronunciando
lentamente las palabras, sin alzar la cabeza y no dirigiendo mas que los 0jos hacia arriba, sin llegar al nivel
del rostro de su hermano-. Katia, vayase —afiadi6 luego.

Levin se levantd de un salto y en voz baja, pero decidida, suplicé a su mujer que saliera.

—Me voy —dijo de nuevo Nicolas.

—¢Por qué te lo figuras? —respondi6 Levin, por decir algo.

—Porque... me voy —insistié Nicolas, como si hubiese tomado apego a la palabra—. Esto es el fin.

Maria Nicolaevna se acerco a él.

—Harias mejor en tenderte en la cama. Te encontrarias mas cémodo —dijo.

—Pronto estaré tendido —repuso Nicolas en voz baja— y muerto... —agregé con amarga ironia—. Bueno:
tendedme si queréis.

Levin coloco a su hermano de espaldas, se sentd a su lado y, conteniendo la respiracion, le mir6 a la cara.
El moribundo yacia con los ojos cerrados y de vez en cuando los musculos de su frente se movian, como en
el hombre que piensa en algo con insistencia y profundidad.

Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo que en el espiritu de éste se cumplia en
aquel momento, pero, pese a todos sus esfuerzos mentales, por la expresion de aquel rostro tranquilo y
sereno, por el movimiento de los musculos de su frente, comprendia que para el moribundo se aclaraba, se
aclaraba lo que para Levin permanecia oscuro.

—Si, si... eso es —pronunci6 lentamente el agonizante—. Esperad —y callé de nuevo-. jEso es! —volvi6 a
decir, tranquilizado, como si todo se hubiese ya hecho claro para él-. jOh, Dios mio! —exclamé con un
hondo suspiro.

Maria Nicolaevna le toc los pies.

—Se le estan poniendo frios —dijo.

Durante un rato muy largo, segun le pareci6 a Levin, el enfermo permaneci6 inmévil. Pero adn vivia y de
vez en cuando suspiraba. Levin se sentia cansado de su tension mental. Pero, a pesar de ello, no podia
comprender lo que su hermano definia con aquel «eso es», y veia que el moribundo le habia dejado atras
hacia rato.

Ya no pensaba en la muerte en si, sino en lo que debia hacer ahora: cerrarle los ojos, vestirle, tapar el
atadd...

Y, lo que era mas extrafio, se sentia indiferente del todo; no experimentaba ni pena ni dolor por la muerte
de su hermano, y menos aun piedad por él. Mas bien experimentaba un sentimiento de envidia por lo que
sabia ahora el agonizante y él ignoraba.

Mucho tiempo permaneci6 junto al lecho, esperando el fin. Pero el fin no llegaba.

La puerta se abri6 y Kitty aparecié en el umbral. Levin se levanté para detenerla, mas, al disponerse a
hacerlo, sintié un movimiento del moribundo.

—No te vayas —dijo Nicolas adelantando la mano.

Levin se la cogid y con la otra hizo a su mujer una enojada sefial para que saliera.

Media hora, una hora, permanecié con la mano del agonizante en la suya. Ya no pensaba en la muerte.
Pensaba en lo que estaria haciendo Kitty, que se encontraba en la habitacion de al lado; en si el médico
tendria casa propia. Y sentia deseos de comer y dormir.

Solt6 suavemente la mano de Nicolas y tocd sus pies. Estaban frios, pero el enfermo respiraba adn.

Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puerta, y otra vez su hermano se movid y dijo:

—No te vayas...

Amanecid. El enfermo seguia lo mismo.

Levin, con cuidado, solt6 su mano, se fue a su cuarto, sin mirar al moribundo, y se durmié.

Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicolas, como esperaba, supo que seguia igual.

Habia vuelto a sentarse en la cama, tosia, comia, hablaba, no mencionaba la muerte a insistia en sus
esperanzas de curarse. Estaba mas hurafio a irritable que anteriormente. Nadie, ni aun su hermano ni Kitty,
podian calmarle. Se enfadaba contra todos, decia a todos cosas desagradables, les reprochaba sus
sufrimientos a insistia en que llamaran a un médico de Moscu.

A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa expresion de reproche:

—Sufro horriblemente, de un modo insoportable...

Sufria cada vez mas, en efecto, sobre todo de desolladuras que ya no era posible curar, y sentia una
irritacion creciente contra los que le rodeaban, a quienes culpaba de todo y en especial de que no hicieran
venir el médico de Moscu.



Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuerzas, pero era en vano, y Levin veia que, aunque no quisiese
reconocerlo, ella misma se atormentaba fisica y moralmente.

El sentimiento de que aquel hombre habia de morir, experimentado por todos la noche en que se habia
despedido de la vida, cuando llamé a su hermano, habia casi desaparecido.

Todos sabian que el fin era inevitable y que no podia tardar. El tGnico deseo de todos era que muriese
cuanto antes; pero lo ocultaban y le daban medicinas, buscaban médicos y drogas; y le engafiaban y se
engafiaban a si mismos.

Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrilega. Y la mentira causaba tanto mayor dolor a Levin cuanto
que era entre todos quien mas amor sentia por el enfermo.

Preocupado desde tiempo atrds por la idea de reconciliar a sus dos hermanos, antes de que muriese
Nicolés, habia escrito a Sergio Ivanovich, y al recibir respuesta de éste, la ley6 al enfermo.

Sergio Ivanovich decia que le era imposible ir, pero pedia perdén a su hermano con las expresiones mas
conmovedoras.

El enfermo no dijo nada.

—¢Qué contesto? —preguntd Levin—. Supongo que ya no estaras enfadado contra él.

—Ni lo mas minimo —repuso Nicolas, con irritacion, al oir la pregunta de Levin—. Escribele que me envie
el médico.

Pasaron otros tres terribles dias. El enfermo seguia igual. Cuantos le veian experimentaban ahora el deseo
de que muriese pronto: el duefio y el criado de la fonda, todos los huéspedes, el médico, Maria Nicolaevna,
Levin y Kitty. El Gnico que no lo expresaba era él, que continuaba, por el contrario, indignandose de que no
hiciesen venir el médico de MoscU, seguia tomando medicinas y hablaba continuamente de vivir.

Sélo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba el olvido de sus sufrimientos, decia, medio
dormido, lo que los demas pensaban en su interior: «jOjald venga el final cuanto antes!». O bien: «
¢Cuando terminara todo esto?».

Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le preparaban para la muerte.

Cualquier posicién que adoptase le hacia sufrir, no perdia en ningn momento la conciencia de su estado,
y no habia un lugar ni un musculo de su cuerpo que no padeciera y le atormentara. Hasta el recuerdo, la
impresion, la idea de aquel cuerpo despertaban en él tanta repugnancia como el cuerpo mismo. La
presencia de los demas, sus conversaciones, los propios recuerdos, todo eran para él motivo de martirio.

Cuantos le rodeaban lo sentian y, en su presencia, se constrefiian inconscientemente en sus ademanes y
conversaciones y en la expresion de sus deseos. La vida del enfermo les unia en un mismo sentimiento de
que sufrian y en el deseo de librarse de aquel sufrimiento.

En él se cumplia evidentemente esa transformacién que lleva a mirar la muerte como la satisfaccion de
los deseos, como una felicidad.

Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una necesidad: hambre, sed, fatiga, se satisfacia por
funcién de su cuerpo produciéndole un placer, pero ahora sus privaciones y sufrimientos no obtenian
satisfaccion, y el intento de satisfacerlos no hacia sino producir nuevas torturas. Y por esto, todos sus
deseos se juntaban ahora en un Unico deseo: librarse de todos sus sufrimientos librandose de su cuerpo, que
era el origen de ellos.

Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel deseo, continuaba, por costumbre, reclamando la
satisfaccion de aquellos deseos que no podian ya satisfacerse.

—Volvedme del otro lado —decia. Y a continuacion pedia que le pusiesen de nuevo del lado de antes-.
Traedme caldo. Llevaos ese caldo. Contadme algo; ¢por qué callais? —yen cuanto empezaban a hablar
cerraba los 0jos y expresaba cansancio, indiferencia y repugnancia.

El décimo dia de llegar a la ciudad, Kitty enfermé. Tenia dolor de cabeza y mareo y en toda la mafiana no
pudo levantarse. EI médico afirmé que la enfermedad provenia de fatiga y emociones y le recomendé
tranquilidad espiritual.

Pero después de comer, Kitty se levant6 y fue como siempre; con su labor, a la habitacion del enfermo.

El la mir6 seriamente al verla entrar y sonri6 con desagrado cuando Kitty le dijo que se sentia mal.

Todo aquel dia el enfermo estuvo sonandose sin cesar y gimiendo. De repente, su rostro se aclar6 por un
momento y bajo el bigote se dibujé una sonrisa. Las mujeres alli presentes comenzaron a arreglarlo.

—,C6mo se encuentra? —le preguntd Kitty.

—Me duele -repuso él con dificultad.

—;Donde?

—En todas partes.

—Ya veran como hoy se muere —dijo Maria Nicolaevna en voz baja. Pero el enfermo, muy sensible, pudo
oirlo, como observo Levin.

Nicolés lo oy6, en efecto, mas tales palabras no le produjeron impresién. Su mirada seguia teniendo la
misma expresion concentrada y de reproche.

—¢Por qué piensa usted eso? —le pregunt6 Levin cuando sali6 con ella al pasillo.

—Porque ha estado cogiéndose —respondié Maria Nicolaevna.

—¢Qué quiere decir «cogiéndose»?

—Esto —dijo Maria Nicolaevna, tirando de los pliegues de su vestido.



Levin not6 que, en efecto, Nicolas se pasaba el dia cogiéndose las ropas y tirando de ellas como para
arrancarselas.

La prediccién de la mujer fue exacta.

Al anochecer, el enfermo ya no tenia fuerzas para alzar las manos y no hacia mas que mirar ante si con
reconcentrada expresion en su mirada.

Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre él de modo que pudiera verles, seguia mirando de
la misma manera. Kitty llamé al sacerdote para rezar la oracion de los agonizantes.

Mientras el sacerdote recitd la oracion, el enfermo no dio sefial alguna de vida, pero hacia el final se
estird, suspird y abrié los ojos. Levin, Katia y Maria Nicolaevna estaban junto a su lecho.

Concluida la oracién, el sacerdote tocé la fria frente con el crucifijo, luego la envolvié lentamente en la
estola y tras un silencio de un par de minutos toco la manaza fria y exangue.

—Ha muerto —dijo el sacerdote.

Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicolas se movieron y, claros en el silencio, brotando
de las profundidades del pecho, se oyeron unos sonidos decisivos y penetrantes:

—Todavia no... Pronto...

Su rostro se aclard por un momento y, bajo su bigote, se dibujé una sonrisa. Las mujeres alli presentes
comenzaron a arreglarlo.

El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte renovaron en Levin el sentimiento de horror que
le invadiera aquella noche de otofio en que Nicolas habia llegado a la finca, en el pueblo, ante lo que habia
de enigmatico, de préximo a inevitable en la muerte.

Ahora este sentimiento era mas vivo que antes. Se sentia menos capaz alin de penetrar en su misterio y
veia su inminencia mas terrible aun.

Pero ahora sentia que la proximidad de su mujer le salvaba de la desesperacion. A despecho de la muerte,
experimentaba la necesidad de vivir y de amar. Sentia que el amor le salvaba y que, bajo aquella amenaza,
el amor renacia siempre mas fuerte y mas puro.

Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la muerte, sobrevino otro igualmente
insondable: el del amor y la vida.

El médico, confirmando lo que habia ya supuesto antes, les comunicé que Kitty estaba encinta.

XXI

Desde que Alexey Alejandrovich comprendi6 por las palabras de Betsy y Oblonsky que lo que se exigia
de él era que dejase tranquila a su mujer y no la importunara con su presencia, cosa que también ella
deseaba, se sinti6 tan anonadado que nada pudo decir por si mismo.

El mismo no sabia lo que queria y, entregandose en manos de los que tanto placer hallaban en organizar
sus asuntos, aceptaba cuanto le proponian.

Unicamente cuando Ana se fue de casa y la inglesa envié a preguntarle si ella debia comer con él o sola,
comprendid su situacion por primera vez y se horrorizd.

Lo que era peor en su situacion es que en modo alguno podia unir y relacionar lo pasado con lo que ahora
sucedia. No le atormentaba el recuerdo de aquellos dias en que viviera feliz con su mujer, pues el transito
de aquel pasado, el estado presente de cosas, al saber la infidelidad de ella, lo habia sobrepasado con sus
sufrimientos, y si bien aquella situacion se habia hecho penosa para él, también por otra parte, se le habia
hecho comprensible.

Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer le hubiera abandonado, se habria sentido
desgraciado y triste pero no en la situacion sin salida, inexplicable para él mismo, en que se hallaba al
presente.

Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente perdén, su ternura, su amor a la esposa
enferma y a la nifia de otro, con lo que al presente sucedia, en que, como recompensa a todo ello, se veia
solo, cubierto de oprobio, deshonrado, indtil para todo y objeto del desprecio general.

Los dos primeros dias siguientes a la marcha de su mujer, Karenin recibid visitas, vio al encargado del
despacho, asisti6 a la comisién y fue al comedor, como de costumbre.

Sin darse cuenta de por qué lo hacia, concentraba todas las fuerzas de su alma en simular aspecto
tranquilo y hasta indiferente.

Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino que debia darse a los efectos y habitaciones de
Ana, Alexey Alejandrovich se esforzaba en afectar la actitud de un hombre para quien lo sucedido no tenia
nada de imprevisto ni salia en nada de la 6rbita de los sucesos corrientes. Y preciso es confesar que lo
lograba: nadie pudo descubrir en él el menor sintoma de desesperacion.

Al dia siguiente de la marcha de Ana, cuando Korney le present6 la cuenta de un almacén de modas que
ella olvidara pagar, anunciandole que estaba alli el encargado, Alexey Alejandrovich dio orden de hacerle
pasar.

—Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si debo dirigirme a su sefiora esposa, le ruego que
me dé su direccion.



Karenin quedd pensativo, asi le parecié al menos al encargado y, de pronto, volviéndose, se sent6 a la
mesa; permanecié un rato en la misma actitud, con la cabeza entre las manos, probd a hablar repetidas
veces, pero no lo consigui6.

Comprendiendo los sentimientos de su sefior, Korney rogé al encargado que volviera otro dia.

Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las fuerzas para seguir mostrandose firme y
tranquilo como se habia propuesto.

Dio orden de desenganchar el coche, que le esperaba, dijo que no recibiria a nadie y no salié a comer.

Reconocia que era imposible soportar la presién del desprecio general, la animosidad que leia en el rostro
del encargado de la tienda, de Korney, y de todos, sin excepcion, de cuantos encontraba desde hacia dos
dias.

Comprendia que no podria hacer frente al odio de la gente concitado contra él, porque tal odio procedia,
no de que él hubiera sido malo (en cuyo caso podia procurar ser mejor), sino de que era vergonzosa y
despreciablemente desgraciado. Sabia que por lo mismo que su corazon estaba destrozado, la gente no
tendria compasién de él. Tenia la impresion de que sus semejantes le aniquilarian como los perros ahogan
al animal herido que adlla de dolor.

Le constaba que su Unica salvacion respecto a la gente consistia en ocultarles sus heridas. Y eso habia
intentado durante dos dias, pero ahora le faltaban las fuerzas para proseguir lucha tan desigual.

Su desesperacion aumentaba con la conciencia que tenia de encontrarse completamente solo con su
dolor. Ni en San Petersburgo ni fuera de alli tenia persona alguna a quien pudiera hacer participe de sus
sentimientos, alguien que pudiese comprenderle, no como a un alto funcionario y miembro del gran mundo,
sino simplemente como a un hombre afligido.

Alexey Alejandrovich habia crecido huérfano. Eran dos hermanos. No recordaba a su padre, y su madre
habia muerto cuando él no contaba diez afios aiin. No eran ricos. El tio Karenin, alto funcionario y favorito
del Zar en otros tiempos, habia cuidado de su educacion.

Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con diplomas, Alexey Alejandrovich, ayudado por
el tio, emprendi6 una brillante carrera, y a partir de entonces se consagro por entero a la ambicién del cargo
oficial.

Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo entablé Karenin amistad con nadie. Su hermano, el
mas cercano a él en espiritu, empleado en el ministerio de Asuntos Exteriores, que habia vivido casi
siempre en el extranjero, muri6 a poco del casamiento de Alexey Alejandrovich.

Siendo Karenin gobernador, la tia de Ana, sefiora rica de su provincia, se ingenié para poner en relacion
con su sobrina a aquel hombre que, aunque ya no joven, lo era todavia para gobernador, y le puso en
situacion que no le qued6 otra alternativa que declararse o dejar la ciudad.

Alexey Alejandrovich dudé mucho. Midié todos los aspectos en pro y en contra y observé que no habia
motivo alguno que le obligase a prescindir de su regla general: la de abstenerse en la duda.

Pero la tia de Ana le hizo saber, mediante un conocido, que habia comprometido ya la reputacién de la
joven y que su deber de caballero le obligaba a pedir su mano. Alexey Alejandrovich lo hizo asi, pidio la
mano de Ana y le consagrd, de novia y de esposa, todo el afecto de que era capaz.

Aquel sentimiento de carifio hacia Ana excluy6é de su corazén sus Ultimas necesidades de mantener
relaciones cordiales con los hombres. Y ahora no tenia intimo alguno entre sus conocidos. Contaba con
muchas de las llamadas relaciones, pero no con amistades. Habia numerosas personas a las que podia
invitar a comer, a participar en algo que le interesase, recomendar a algun protegido suyo, criticar con ellas
en confianza a otras personas y a los miembros mas destacados del Gobierno, pero las relaciones con esas
personas estaban limitadas por un circulo muy definido por las costumbres y las conveniencias y del que
era imposible salir.

Tenia, es verdad, un intimo amigo de la universidad con el que conservé amistad a través del tiempo y
con el que habria podido hablar de sus amarguras personales, pero ese amigo era inspector de Ensefianza de
un distrito universitario lejano de la capital. De modo que las personas mas allegadas y con quienes parecia
mas posible desahogar su tristeza eran su médico y el jefe de su departamento.

Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un hombre sencillo, inteligente, bueno y
honrado por el que Alexey sentia simpatia y afecto, pero un trabajo continuado en comdn durante cinco
afios habia levantado entre ellos una barrera que impedia las explicaciones cordiales.

Karenin, al terminar de firmar los documentos, guardo silencio largo rato, mirando a Mijail Vasilievich, a
punto de desahogarse con él, pero no se supo decidir. Ya habia preparado la frase: «¢Ha oido hablar de lo
que me pasa?», pero terminé diciéndole, como siempre:

—Bien; preparemelo todo para mafiana.

Y con esto le despidié.

La otra persona bien dispuesta hacia él, el médico, habia acordado un pacto tacito con Karenin: que los
dos tenian mucho que hacer y no podian perder tiempo en bagatelas.

En sus amigas, empezando por la condesa Lidia lvanovna, Karenin no penso siquiera. Las mujeres, por el
hecho de serlo, no despertaban en él sino sentimientos de repulsion.

XXII



Karenin olvidaba a la condesa Lidia lvanovna, pero ella no se olvidaba de él, y en aquel momento de
terrible desesperacion y soledad, acudié a casa de Alexey Alejandrovich y entré en su despacho sin hacerse
anunciar.

Le encontrd sentado, con la cabeza entre las manos.

—J'ai forcé la consigne Ldijo ella, entrando con pasos rapidos y respirando con dificultad por la emocién

y por la rapidez de su marcha.

—-Lo sé todo, Alexey Alejandrovich, amigo mio —continud, apretando con fuerza la mano de él y
poniendo en los de Karenin sus 0jos hermosos y pensativos.

Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arrugado, se levantd, solt6 su mano y le ofrecié una silla.

—Haga el favor de sentarse, Condesa. No recibo porque me encuentro mal...

Y sus labios temblaron.

—iAmigo mio! —repitié la Condesa sin apartar su mirada de él.

De pronto sus cejas se levantaron por su extremo interior formando un tridngulo sobre su frente; su rostro
amarillo y feo se afed todavia mas, pero Alexey Alejandrovich comprendié que ella le compadecia y que
estaba a punto de llorar.

Se sinti6é conmovido; cogié la mano regordeta de la Condesa y se la beso.

—Amigo mio -siguio ella, con voz entrecortada por la emocidn —no se entregue al dolor. Su pena es muy
grande, pero debe consolarse.

—Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hombre —respondié Karenin, soltando la mano de la Condesa, sin
dejar de mirar sus ojos llenos de lagrimas—. Mi situacion es terrible, porque no encuentro en ninguna parte,
ni aun en mi mismo, un punto de apoyo.

—Ya lo encontrard... No lo busque en mi, aunque le pido que crea en mi sincera amistad —dijo ella con un
suspiro—: Nuestro apoyo es el amor divino, el amor que El nos leg6... jSu carga es fécill... —agreg6 con la
mirada entusiasta que tan bien conocia Karenin—. El le ayudard y le socorrera.

Aunque en tales palabras habia aquella exagerada humildad ante los propios sentimientos y aquel estado
de espiritu mistico, nuevo, exaltado, introducido desde hacia poco en San Petersburgo, y que a Karenin le
parecia superfluo, el oir en labios de la Condesa, y en aquel momento, le conmovié.

—Me siento débil, aniquilado. No pude prever nada, y tampoco ahora comprendo nada.

—iAmigo mio! —repetia Lidia Ivanovna.

—No me apena lo que he perdido, no... No lo siento. pero no puedo dejar de avergonzarme ante la gente
de la situacion en que me hallo. Es lamentable, pero no puedo, no puedo...

—No fue usted quien realizé aquel acto sublime. jFue El quien lo dictd a su corazén! jAquel acto de
perdén que ha despertado la admiracién de todos! —exclamé la condesa Lidia lvanovna, alzando la vista,
exultante—. jPor esto no puede usted avergonzarse de su acto!

Alexey Alejandrovich frunci6 el entrecejo y juntando los dedos comenzé a hacer crujir las articulaciones.

—Es preciso conocer todos los pormenores —dijo con su voz delgada—. Las fuerzas de un hombre tienen
su limite, Condesa, y yo he llegado al de las mias. Todo el dia de hoy he tenido que dar 6rdenes en casa,
derivadas —recalco la palabra «derivadas» —de mi nuevo estado de hombre solo. Los criados, la institutriz,
las cuentas... Este fuego mindsculo me ha abrasado y no puedo mas. Ayer mismo, durante la comida... casi
abandoné la mesa. No podia sostener la mirada de mi hijo. No me preguntaba qué era lo que habia pasado,
pero queria preguntarmelo y no me atrevia a mirarle... y aun esto no es todo...

Karenin iba a hablar de la cuenta que le habian llevado, pero su voz tembl6 y se interrumpid. El recordar
aquella cuenta en papel azul, por un sombrero y unas cintas, le fue tan penoso que sinti6 lastima de si
mismo.

—Comprendo, amigo mio —dijo la condesa Lidia Ivanovna—. Lo comprendo. Espero que usted reconozca
la sinceridad de mis sentimientos hacia usted. En todo caso, sélo he venido para ofrecerle mi ayuda, si en
algo le puedo ayudar. {Si pudiera librarle de esas pequefias y humillantes preocupaciones!... Lo que hace
falta aqui es una mujer, una mano femenina. ;Permite que me encargue de ello?

Karenin, en silencio, le apretd la mano con gratitud.

—Ocupémonos de Sergio. Yo no estoy fuerte en asuntos practicos, pero lo haré. Seré su ama de llaves. No
me lo agradezca. No soy yo quien lo hago.

—No puedo dejar de agradecerle...

-Y ahora, amigo mio, no se entregue al sentimiento de que me ha hablado, no se avergiience de lo que
representa el mas alto grado de la perfeccion cristiana. «Los que se humillan, seran ensalzados.» Y no me
agradezca nada. Hay que agradecérselo todo a El y pedir su ayuda. Sélo en El encontraremos calma,
consuelo, salvacién y amor —dijo ella, alzando los ojos al cielo. Y Karenin, de su silencio, dedujo que
rezaba. Alexey Alejandrovich la habia escuchado atentamente, y las mismas expresiones que antes, si no
desagradables, le parecian superfluas, ahora le resultaban naturales y consoladoras. Cierto que no le placia
la exageracion puesta de moda en aquellos dias. Era un creyente que se interesaba por la religion ante todo
en el sentido politico, y la nueva doctrina, que permitia ciertas interpretaciones nuevas abriendo la puerta a
discusiones y analisis, le era desagradable por principio.
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Antes le hablé de ella con frialdad y hasta con aversion, nunca discutia con la Condesa, una de las mas
fervientes adeptas, y contestaba siempre con un silencio obstinado a todas sus insinuaciones.

Pero hoy escuchaba todas sus palabras con placer, sin que se levantara en su alma la menor objecion.

—Le estoy infinitamente agradecido, tanto por lo que hace como por sus palabras —dijo ella cuando
acabd de rezar.

La condesa Lidia Ivanovna estreché una vez méas las dos manos de su amigo.

—Ahora empezaremos a obrar —dijo, tras un silencio, secandose los restos de sus lagrimas.

Y prosiguid:

—-Voy a ver a Sergio. S6lo en caso de extrema necesidad apelaré a usted.

Y dicho esto, se levanté y sali6.

Subié al cuarto de Sergio y, cubriendo de lagrimas las mejillas del asustado nifio, le dijo que su padre era
un santo y que su madre habia muerto.

La Condesa cumpli6 lo prometido, tomando sobre si todas las preocupaciones relacionadas con la casa.

Mas no habia exagerado al decir que no estaba fuerte en asuntos practicos. Cuantas érdenes daba tenia
que rectificarlas después por imposibles de cumplir. Korney, el criado de Karenin, sin que nadie lo
observase, era el que ahora llevaba en realidad la direccion de la casa de su amo, y era también él quien
anulaba las drdenes de la Condesa.

Pero, con todo, la ayuda de Lidia lvanovna era efectiva: dio un apoyo moral a Alexey Alejandrovich en
la conciencia del carifio y el respecto que sentia por él, y, sobre todo, en el hecho de que ella le hubiese
convertido, de creyente frio a indiferente, en un adepto de la nueva doctrina cristiana tan en boga
Gltimamente en San Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran consuelo. La conversién no fue nada
dificil, ya que él, como Lidia lvanovna y otros que compartian tales ideas, carecian por completo de
profundidad de imaginacién, facultad en virtud de la cual las mismas representaciones de la imaginacion
exigen, para hacerse aceptar, una cierta verosimilitud.

No le parecia imposible y absurdo que la muerte eterna, existente para los incrédulos, no existiera para él,
y que, una vez poseedor de la fe completa, de la que él mismo era juez, su alma se hallase libre de pecado,
y tuviese, aun en vida, la certeza de la salvacion.

Cierto que Alexey Alejandrovich sentia vagamente la ligereza y error de tal doctrina. Sabia que cuando
perdond a su mujer, sin pensar que lo hacia obedeciendo a una fuerza superior, se entreg6 a tal sentimiento
por completo y experimenté mas felicidad que ahora que pensaba a cada momento que Cristo estaba en su
alma y que él cumplia su voluntad incluso cuando firmaba documentos. Pero ahora le era necesario pensar
asi, sentir en su humillacion aquella elevacion imaginaria desde la que, despreciado por los demés, podia
despreciarlos a su vez, aferrandose a su quimérica salvacién, como si fuese verdadera.

XX

A la condesa Lidia Ivanovna la habian casado con un hombre rico, noble, mas bueno que noble y mas
libertino que bueno. Ella era entonces una muchacha muy joven aun y de naturaleza exaltada. Al segundo
mes, su marido la dejo6, respondiendo a sus efusiones de ternura con la burla y hasta muchas veces con una
hostilidad que los que conocian el buen corazén del Conde y no veian defecto alguno en el caracter
entusiasta de Lidia, no podian comprenden Desde entonces, aunque no divorciados, vivian aparte, y cuando
el marido hallaba a su mujer la trataba con una emponzofiada ironia cuya causa era dificil comprender.

Hacia tiempo que la Condesa habia dejado de amar a su marido, pero desde entonces siempre habia
estado enamorada de alguien. Con frecuencia estaba enamorada de varias personas a la vez, tanto de
hombres como de mujeres, generalmente de los que destacaban por una determinada actividad. Se ena-
moraba de cuantos nuevos principes y princesas emparentaban con la familia imperial. Ahora estaba
enamorada de un arzobispo, de un vicario, de un cura, de un periodista, de un eslavéfilo, de |K0misar0\4, de

un ministro, de un médico, de un misionero inglés y de Karenin.

Todos esto amores, con sus alternativas de entusiasmo o enfriamiento, no le impedian sostener las mas
complicadas relaciones con la Corte y el mundo distinguido. Pero desde que, a raiz de la desgracia de
Karenin, comenzé a ocuparse del bienestar de éste, Lidia Ivanovna comprendié que ninguno de aquellos
amores era verdadero y que sélo de Alexey Alejandrovich estaba en realidad enamorada.

El sentimiento que experimentaba por él le parecia méas fuerte que todos los precedentes. Analizandolo y
comparandolo con aquéllos, veia claramente que no se habria enamorado de Komisarov si éste no hubiese
salvado la vida del Zar, ni de Ristich Kudjizky de no existir la cuestion eslava, mientras que amaba a
Karenin por si mismo, por su alma elevada e incomprendida, por el querido sonido de su fina voz, de pro-
longadas entonaciones, por su mirada cansada, por su carécter, por sus manos blanc